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বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার যত রচনা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহার অধিকাংশের প্রকাশ 
সমাপ্ত হইল; তবে “ছিন্নপত্র', “ভানুসিংহের পত্রাবলী” এবং “পথে ও পথের 
প্রান্তে ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর এক বা একাধিক খণ্ডে অন্ঠান্ত 
চিঠিপত্রের সহিত মুদ্রিত হইবে এবং 'ীতবিতান'ও রবীন্্র-রচনাবলীর 
খণ্ডাস্তরে প্রকাশিত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের হ্ৃল্পকাল পরে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “ছড়া' ও 
“শেষ লেখ!” বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত হইল। ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
যে-সকল খণ্ড প্রকাশিত হইবে সেগুলিতে পূর্বোক্ত কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত 
এই-সকল রচনাও মুদ্রিত হইবে-- রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে 
প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা যেগুলি এ 
পর্যন্ত কোনে। গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, এবং পাগুলিপি-নিবদ্ধ রচনাবলী । 
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প্রতিকৃতি 

রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিতা 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত 
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'অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি 
যে-মুর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরো! কথার ঝাঁক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্ররাগের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথ থেকে 
দিনের বেলার গর্ভ-_ 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারে! বা নেই অর্থ-_ 
ঘোল| মনের এই যে সৃষ্টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে। 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং বাপায়। 


পট আলোর হ্টি-পানে 
যখন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্েহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কি। 


বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা যানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী 
কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-ম্োতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে-_ 
ওর] কী-যে দেয় না জবাব, 
কোথ! থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জানি, 
বাকিটা সব আধার-_ 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার । 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছি ড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্ত্র দল 
শৃন্যেতে দিকৃহার]। 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
€ জানুয়ারি ১৯৪১ 
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সবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 

লাল বাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বাদরওয়ালা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত, 
রামছাগলের গম্তীরতা কেউ করে না মান্ট। 
দাঁড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়গি। 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি। 
রামছাগলের ভারি গলায় ভাভা! রবের ডাকে 
হুড়ন্থড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে | 
ইছাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 

হাচির পরে সারি সারি হাচি নাযার চোটে 
তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো খসে থসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া, 
আখকে উঠে কাধের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়।। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এক্জলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিদ্কালয়ের মঞ্চ-পরে টাক-পড়া শির টলে-_ 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে । 
গুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দ্াঙ্গ! বাধায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে বলে, কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো! 

দখল ক'রে জ্যোতিরে্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো! সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে-_ 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখট] যায় পিছে। 

হাচির ধাক্ক। এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে -_ 

এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোক1; রাগল অপর পক্ষে-_ 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত করু সে। 

এর পরে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া-_ 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়া। 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমদ্দরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে ম্বত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদযদ্দিধির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগড়ুগি-_ 
কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি । 


কালিম্পং 
১৫ মে ১৯৪০ 
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কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহ, 
চড়ায় পড়ে নৌকোড়ুবি 
হুল বন কালদছে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্ত] বস্তা কদম] যে 


ছড়া 


পাঁচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
ব্রঙ্গপুজ নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদৃকি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াও পর্বতের 
তলায় তলায় ক'দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের | 
মাছ এল সব কাৎলাপাড়া 
খয়রাছাটি বেটিয়ে, 
মোট] মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাজি খায় কাংলা, 
ঠাদামাছের সরু জঠর 
রইল না আর পাতলা। 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতলমাছের মুখট? দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
নন্দকে ভাজ বললে, তৃমি 
মিথ এ মাছ কোটে। ভাই, 
বাধতে গিষে দেখি এ ষে 
মিঠাই-গজার ছোটোভাই। 
মেছোনিকে গিনি বলেন, 
ঝুড়ির ঢাক! খুলো না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই 
এ মৌরলার তুলন1। 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 
রন্ধা কি কাজ তুলল, 
বিধাতা কি শেষবয়সে 
ময়রাদোকান খুলল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতীন ভায়ার মনে জাগে 
ক্রমবিকাশ খিয়োরি, 
গল্্্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরই । 
খগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধুর্য নয় পথ্যাচার-_ 
চচ্চড়িতে মোরববাতে 
একাত্মবার্দ অত্যাচার । 
বেদাস্তী কয়, রসনাতে 
রসের অভেদ গলতি, 
এমন হলে রাজ্যে হবে 
নিরামিষের চলতি । 
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইষচী পার্ণে_ 
খাওয়ায় তাকে যত্ব করে 
শাশুড়ি আর চার বোনে 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে সে তত্বকথ! 
করলে শুক তখুনি-_ 
কলিষুগের নিমক খেয়ে 
আমরা মানুষ সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সত্যইগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মিটিং-কমিটি, 


ছড়া 


চোখের জলেই নোন্তা৷ হবে 
বাংলাদেশের জমিটি । 
নোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
মিঠের স্থানে মিঠি-_ 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃষি । 
চিনি সে তো বার-মহুলের, 
রক্তে বসত নোন্তার-_ 
দোকানে প্রাণ মিহি খোজে, 
সন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে তে, 
নির্বাসনের ছুঃখটা তার 
আখের থেতে তৃলিয়ে দেয় 
অতএব এই-- 
কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বক1 দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্কঘ্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বৌোদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসের অনাবৃষটি, 
উলটোপালট] না হয় ষেন 
নোন্তা এবং মিষ্রি। 


রবীক্্র-রচনাবলী 
১১ 


ঝবিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়র! 
সে-বছর পুষেছিল একপাল পায়রা । 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আডিনা জুড়ে খুঁটে খুটে ধান খায় 
হাসগুলে! জলে চলে আকাবাক। রকমে, 
পায়র1 জমায় সভা বকৃ-বকৃ-বকমে । 


থবরের কাগজেতে 517০০ দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোক্কর লাগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধ'রে নাকি ছুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথাঁফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ-_ 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ । 
“রনাঘাট-সমাচাবে লিখেছে রিপোটার-_ 
আঠারোই অস্্ানে শুরু হতে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাজারে 

গুগাঁর দল এল সবন্জির বাজারে । 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্বের ধাক্কা 
পালিয়ামেণ্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি। 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেস্থঝে পা ফেলি ; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফসল ফলে কন্গ্রেসি শস্তে ৷ 

সবজির বাজারেতে মুলো মোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল বাকা ঝুড়ি বস্তায় । 


ছড়া! ১২ 


ঝুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগজ্জেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
“মহাকাল লিখেছিল, ভাষা তার শানানো-_ 
চালতা! ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানে ? 
বড়ো বড়ে! লাউ নাকি ছড়েছে ছু পক্ষে, 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 

দাজায় হাঙ্গামে মিছে ক'রে লোক গোনা, 
সংবাদ সমাজের কখনো এ যোগা না । 
'আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি-- 

বেল ছুড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায নাই থেবড়ে । 

শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বা্ত--- 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্ঠ | 
জানি নাকি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল ; 
ভবানী লিখল, এ ষে আগাগোড়া লাইবেল । 
মাঝে মাঝে গায়ে পণ্ড়ে চেঁচায় আদিত্য-_ 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব ! 

কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 
আমার বোনের যোগ বিবাহের স্জ্ে 

ভঙ্জ গোন্বামীদের পুতের পুজে ॥ 

এডিটর লেখে, তব ভগ্লীর স্বামী যে 

গে! বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা! আমি যে! 
ঠাট্টার অর্থ টা ব্যাকরণে খুঁজতে 

দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 

মহা রেগে বলে, তব কলমের চালন। 

এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না । 
ফাস করে দিই বদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম । 


৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের ষে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো! রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি যদ্দি-_ এই ব'লে বলাট 

শুরু ক'রে ঘেটে দিল পক্ষের তলাটা। 

তার পরে জানা গেল গাজাখুরি সবটাই, 
মাথাফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই । 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেট, 

পচা কলা ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেট।। 
আসল কথাট1 এই অটলা ও পটলা! 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 

শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-_ 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোল্‌ মাল । 
গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটে ছিল, 
রাজ্োর থেকিগুলো শুকে শুকে চেটেছিল। 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার-_ 
দোকানির1 বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার । 
সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-যে সইতেই পারে নি । 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আথরে | 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবট! থেকে যায় । 
ঠিকমতে? সংবাদ লিখেছিল সজনী-_ 

সহা না হল সেটা, শুনেছে বা কজনই । 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাট। ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 


ছড়া ১৩ 


হিতসাধনী সভার চাদাচুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রন্ধাণ্ড । 
ছেলের! দুভাগ হুল মাগুরার কলেজে-_- 
এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে.। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে ছু দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 

তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার । 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কতারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলেযায় ঘর তারা । 


একদা ছু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফোস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাজ তার পুরো! আছে আগে ছিল যথা সেই । 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্তে, 

ছুজনেই হয়ে ওঠে মারমূখো হস্তে | 

দেখছি ষা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মুখে বুলি ওঠে আতীয় সম্পর্কের | 

পয়লা দরের 1119৩) 1010 কি কেবল, 
1121 সেঃ 17011010055, ০9৫ 01151525211০-- 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা 

প্রকাশ করিতে থাকে ছুজনের পটুতা।। 
অন্ুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ--- 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ-- 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 

গার্ডকে সেলাম করি ; বলিঃ ভাই বাচালি, 
টামিনাসেতে এল বেলছোড়া পাচালি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুটে ধান খায়। 
হেলেছুলে হাসগুলো। চলে বাকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌-বক্‌-বকমে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন |] 
৯ মাচ ১৯৪০ 


৪ 


বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার__ 

ছুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর, কে ষে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশট। কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার। 
কিংবা মিয়াও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল-_ 
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওত্তাদ আনিয়ে। 

কেউ বলে ধা-পাঁনি-মাঁ, কেউ বলে ধা-মারে-_ 
ঠাই ঠাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 

ওল্তাদ বেঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুত্তির-_- 
জজসাব কী ক'রে যে থাকে বলো! সুস্থির। 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে-- পিছে ঝাড়,বরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা_ 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা। 

খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলট] পামিরের | 


ত্র 


ছড়া! ১৫ 


বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষপাবিভাগে_ 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটে মিয়ারই 
মার্জারগুট্টির হবে সে কি ঝিয়ারি 

এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি-_- 
নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানী থে নাহি তাছে সংশয়, 
দ্াতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয় | 

কট1 চোখ দেখে বলে পণ্তিতগণেতে, 

এধনি পাঠানো চাই ড/1ঃ।বিল্ডনেতে। 
বাঙালি থিসিসওল! পড়ে গেছে ভাবনায়-_ 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগী কি পাবনায় । 
আর্ানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে । 
কেমৃত্রিঙ্জ খালি হল, আসে সব স্কলারে-_ 
কী ভীষণ হাড়কাট] করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাটিয়ে, 

হাতপাক জন্তর-নাড়িভু ডি-ঘাটিয়ে । 

জজ বলে, বিড়ালট? কী রকম জান! চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই । 
বিড়ালের দেখা নাই-_ ঘরেও না, বনে না। 
মিআউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্থানে চুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো। 
পেয়া্দা বললে, লেঙ্ধ গেছে মিউজিয়মে 
প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে ষোর সম্মান ; 


* পেয়াদদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান--. 


রবশক্্-রচনাবলী 


মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাট1 গোঁফ তেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই। 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ; 
জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ। 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি । 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী ! 
হুজুর, পেয়াদ1 বলে, বেটাদের চাষামি ! 
শুনি নাকি ছুই ভাই, উকিলের ভাকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায়! 
কে এমনি ফাল এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে । 

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


৫ 


ছেড়া মেঘের আলে! পড়ে 

দেউলচুড়ার ত্রিশুলে ) 
কলুবুড়ি শাকসবজি 

তুলেছে পাচমিশুলে 
চাঁধী খেতের সামানা দেয় 

উচু ক'রে আল তুলে; 
নদীতে জুল কানায় কানায়, 

ভিডি চলে পাল তুলে । 
কোমর-ঘের আচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা 
ঘোবপাড়াভে হন্হনিয়ে 

চলে নাপিতবউট।। 
গোকুল ছোড়া গুড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপরি, 


ছড়া ১৭ 


পেড়ে আনে থোলো ধোলে! 

কাচা কাচা সুপুরি। 
বর্যাজলের ঢল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ভিডি 

যাচ্ছে দেখা আধখান! । 
লখ] চলে ছাতা যাখায়, 

গৌরী-কনের বর-_ 
ডাংড্যাাড্যাং বাদ্ি বাজে, 

চড়কডাঙায় ঘর । 


ভাগুমালী লাউডাটাতে 

ভরেছে তার ঝাকাটা, 
কামার পিটোয় ছুম্ছুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাট1। 
মাঠের ধারে ধকৃধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধোওয়াতে 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রোওয়াতে 
কাসারিটা বাজিয়ে কাসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 
গিল্লিরা দেয় ছেড়া কাপড় 

ভি ক'রে থলিটা। 
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেধে 

বসে আছেন সেজো বউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজো বউ। 
গামলা চেটে পরখ করে 

দড়ি দিয়ে বাধা গাই, 


*টা 


ব্বীক্দ-রচনাবলী 


উঠোনের এক কোণে জমা 

রান্নাঘরের গাদা ছাই । 
ভালুকনাচের ডুগড়ুগি ওই 

বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেয়ে বাদরছানার 

লাগল উকুন ছাড়াতে । 
অশথখতলায় পাটল গোরু 

আরামে চোখ বোজে তার, 
ছ'গলছানা ঘুরে বেড়ায় 

কচি ঘাসের খোজে তার । 
ছকুমালী খেতের থেকে 

তুলছে মুলো ভারে? 
পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেটা তার আছুরে । 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ. 

জুটল এসে দলে দল, 
পসলা কয়েক বুষ্টি হতেই 

মাঠ হয়ে যায় জলে জল । 
কচুর পাতার ঢেকে মাথা 

সা৪ভালী সব মেয়ের! 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 

কাচা কাচা! পেয়ারা । 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে; 
ভিজে কাঠের আঠি বেধে 

চলছে ছুটে কাঠরে। 
নিমের ডালে পাখির ছান। 

পাড়তে শেল ওর। কি-- 
পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ালির খোরাকি । 


ছড়া ১৯৯ 


হালদারদের মেয়েটা! ওই-- 

দেখি তারে যখুনি 
মাঠে মাঠে ভিজ্জে বেড়ায়, 

মা এসে দেয় বকুনি । 
গোলাকরুতি গড়নটা ওর, 

সবাই ভাকে বাতাবি ; 
খুছু বলে, আমার সঙ্গে 

সাভাঙৎনি কি পাতাবি ৷ 
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কাচভাভা, 
জেলের পৌতা! বাশের খোটায় 

বসে আছে মাছরাডা। 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বুঙি এখন থামল কি । 
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় সুলু আমলকি ॥ 
ময়ল1 কাপড় হিস্হিসিয়ে 

'আছাড় মাপে ধোবাছে ॥ 
পাড়ার মেয়ে মাহ ধরতে 

আচল মেলে ডোবাতে । 
পা ডুবিষ্ষে ঘাটের ধারে 

ঘোষপুকুরের কিনারায় 
মাসিক-পঞ্জ পড়ছে বসে 

থাও ইয়ারের বীণা রায় । 
বিজ্ঞুলি যাষ্ব সাপ খেলিকে 

লকৃলকি । 
বাশের পাতা চমকে ওঠে 

ঝকৃঝকি । 
চড়কভাঙাক্ক ঢাক বাজে এ 

ভ্যাভ্যাংভ্যা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে 
| ভাকছে বাঙও 


উদ্দীচী [ শাস্তিনিকেতন ] 
২০ অগস্ট ১৯৪০ 


ঙ 


খেছুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ; 
পল্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা! দিল ঠেসে । 
আপনি এল ব্যাক্টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই । 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই । 
সে বলে; সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাছ্য-_ 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই শ্রাদ্ধ। 
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাচাতেতুল দরকার, 
বেগুনমুূলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়াসরকার । 
বেগুনমূুলে! পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে 
ছুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি-__ 
সন্দেহ হয় ওজনমতো! মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে ষে চাই মণ ছুপতিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায় । 
বিষম খিদেয় করল চুরি বামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ | 
এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌঁফের হুমকি ; 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পৌষা চন্দনাট। ফড়িঙে পেট ভরে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কষ হরে । 


বালুর চরে আলুহাট1-_ হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপড়ি। 


ছড়া! ২১ 


নর্দীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাকুড়খেতে মাচা! বাধে পিলে ওয়ালা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকর। ৷ 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতৃই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজ1 কাসার কাকনটা, 
কপালে তার পত্রলেখ! উত্কিদেওয়! আকনট]1। 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও পারেতে খড়গাপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্িবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায় । 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটে, 
সমুদ্দ'রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটে1। 
খাচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্তারে সীৎরাগাছির ভাইভার-_ 
মাথায় যোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার । 
ননদ গেল ঘুঘৃডাগায়, সঙ্গে গেল চিন্তে-_ 
লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 
লিলুয্নাতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হাক টাকার থলি মিথ্যে হল খৌজাই । 
ননদ পরল রাঙা চেলি, পাক্কি চড়ে চলল-_ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গাজে-হুলুৰ কল্যা। 
কাহারগুলে! পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শু ড়তোলা তার নাগরা ৷ 
পাড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 


৮৬ 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


খয়রাডাঙার ময়র আসে, কিনে আনে ময়দা. 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দ] । 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ে! তাই জানায়, 
অপঘাতে বহ্থন্ধরা ভরল কানায় কানায়। 
থাচার মধ্যে শ্টামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা । 


হুইস্ল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌসাই । 
সাংরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি থি মাথার । 
মোষের শিডে বসে ফিডে লেজ ছুলিয়ে নাচে_- 
শুধোয় নাচন, সিথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছলে; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাও, 
খড়গপুরের ঢাকে চোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাড। 
কাপছে ছায়। আকাবীাকা, কলমিপাড়ের পুকুর-_- 
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের বাত্রী । 
গ্যার্গো করে বেডিয়োট?, কে জানে কার জিত-- 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত । 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে-_ 
রাধে কষ, রাধে কৃষ্ণ, কষ রুষ্ণ হবে । 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাধানো। ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ, 
হীরেদাদার যড়যড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ । 


ছড়। ২৩ 


পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ছুলছে ঝোপের কেয়া, 

পাটনি চালায় ভা! ঘাটে তালের ভোগার খেয়া । 

থোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভূলে, 

কোথায় গেল গমের কুটি শিকের "পরে তুলে । 

আমার: ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে,, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুন্ধপীর বেশে । 

আমর! আছি হাকজ্জার বছর ঘুমের ঘোরের গীয়ে, 

আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওল1-ঘের! নায়ে। 

কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জ্োড়পুতুলের বিয়ে, 

বাধ! বুলি ফুকরে এঠে কমলাপুলির টিয়ে। 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেকি কুকুর, 

পাস্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর । 

তালগাছেতে হুতোমখুমে৷ পাকিয়ে আছে তুরু, 

তক্তিমাল। হড়মবিবির গলাতে সাতপুরু । 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাট। পেচোক-দানোক-পা ওয়] । 

ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিষ্ষার-__ 

ছুখস্থখের ভাড়া বেড়ায় সমান যে ছুই ধার । . 

কামারহাটার কাকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো। 

অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি নাকি !__ ঘুমোয় বলতে বলতে । 
সিন্ধুপারে চলছে ছোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্ধাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরাস্থরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। 
পা ফেলতে না! ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার । 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার । 

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩ 


২৪ 


ববীক্দ-রচনা বলা 


গলদাচিহড়ি তিংড়িমিংড়ি, 

ল্ন্ব! দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াডোবায় 

মাকড়সাদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাগল বাদর, 

লেজখানা যায় ছিড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেম্তাদার 

কুটছে নতুন চিড়ে । 
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়াম্ন 

অন্ধ কলুর গিল্লি । 
ফটকে ছোড়া চট্কিয়ে খান 

সত্যপিবের সিন্লি । 
মুন্তুক জুড়ে উদ্নুক ডাকে, 

ঢোলে কুল্লুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাঙ্জে বক্ষিম, 

কাদে তিনকড়ি চট্ট । 
গরানহাটায় সজনেড টা 

কিনছে পুলিস সাজন, 
চিৎ্পুরে এ নাগা সন্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন । 
পঞ্ধায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সর্ষেখেতের চাষী ; 
কাচালঙ্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনভাদের মাসি । 
পটলভাডায় চক্ষু রাভায় 

মুগিহাটার মিঞা ; 
শল্ভু বাজাক্স তশ্ুরাটায় 

কেঁয়াও-কেয়াও-কিএঞা | 


ছড়া ২৫ 


ঠন্ঠনে আজ বেচে লঞ্ঠন 

চার পয়সায় আটট]1। 
মুখ ভেংচিয়ে হেড্মাস্টার 

মন্ধরে করে ঠাট্টা । 
চিন্তামণির কয়লপাখনির 

কুলির ইন্কুয়েজা ঃ 
বিরিকিদের খাজাঞ্চি এ 

চণ্তীচরণ সেন-জা। 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 

হস্টেলে যত ছাজ্ছ ; 
হাজি মোলার দাড়িমাল্লার 

বাকি একজন মাত্র । 
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়, 

উচ্চিংড়েট1 লাফ দেয় ; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল্‌ 

খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 

তুবড়ি ছোটায়্ পঞ্চ । 
স্তায়রত্বের ঘাড়ের উপর 

কাকাতুয়! হানে চকু । 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 

তূুলো-বের-করা বালিশ; 
বংশু ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ । 
রাবণের দশ সুণ্ডে নেমেছে 

বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা ; 
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হরি বলে, 

শেষ হল রামযাতা! । 

পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
১৯ ল্ডেস্বর ১৯৪ 


২৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


রাত্তিরে কেন হল মজি, 

চুল কাটে চাদনির দজি। 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে 1011 55 1 
চাদনির রাধ্নি সে আসে যায়, 
বড়শি-ব্হাল1 থেকে বাসে যায় । 
ভবুরাম ওর পাড়া পড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বড়শি ৷ 
আর বেছে যাজার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা | 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিশ্লির বকুনি । 
কটকের নেত মন্ছুমদার, 

সে বটে সথবিখ্যাত ঘুমদার । 
কালু লিং দেয় তারে পাক্কা 
তিন মণ ওজনের ধাক্কা । 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা 
ঘড়িতে ষে সবে সাড়ে-আটটা!। 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাগা পালোয়ান 
বাজখাই স্থরে বলে, আলো আন্‌। 
নীচে থেকে বলে হেকে রহমত, 
বাংল! জবানি তুমি কছো মৎ্ড। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে । 
তোয়ালেট? পাদরির ভাইঝির, 
মোজা- জোড়া খড়দার বাইজির । 


ছড়া ৭ 


পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুষ কী। 
বোগদানদে তাই বাবে আলাদিন 
শাশুড়ি তই ঘরে তালা দিন । 
শাশুড়ির মুখঢাক? বুর্খাক্, 
পাছে তালে চেল মারে শুর্খায় | 
চুরি গেছে গুর্থার ভেপুটি, 
এজলাসে চিস্কতিত ডেপুটি । 
ডেপুটির জুতো! মোড়া সাটিনেই, 
কোনোখানে গ্লাতনের কাঠি নেই ॥ 
গাতনের শখবোজ্জে লাগে খটকা, 
পেক়াদা ঘি আনে তিন মটকা। 
গাওয়া ঘি সপে নয়, সে-ষে ভন্বপা 
০সের-করা দাম পাচ পক্সা। 
বাবু বলে, দাম খুব জেম্াদা, 
কাজে ইস্ডফ1 দিল পেয্াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোক্বাড়ির হত গোড়ো। গয়লা । 
পয়লামম ঘলে হাড়ি চড়ে না, 
পল্সপরে ছেড়ে খাছ নড়ে না। 
পল্স সেদিন মহা! বিব্রত, 
বুধবানে ছিল তাত্র কী ব্রত । 
ভাশুর পড়ল এসে সমুখে, 

ছুধ খেকে নিল এক চুমুকে । 
চেপে এপ লজ্জা শরমটা, 
টেনে শিল দেড়-হাত ঘোমটা । 
চুচক়োয় বাড়ি হরিমোহুনের, 
গকঙ্ষায় লানে গেছে গ্রহণের । 
সঙ্গে নিক্বেছে চা গণ্ড? 

বেছে বেছে পালোস্বান বণ । 


3 
1 % 
শু; 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


তাল ঠোকে রামধন মু, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুন্সি। 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখাসে। 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ ধার। 
ভিখু শুনে কেঁদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খুদি নিয়ে খুকে 

খেজুরের আটিগুলো গুনছে-_ 
যেই হুল তিন-কুড়ি পাচটা, 

দেখে নিল উহ্ুনের আচটা। 
ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি 

তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি । 

হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওট1 গেলানেো। 
সাড়! পায় মাছওয়ালা মিন্সের ; 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের । 
বনযালী মাছ আনে গামছায় ; 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায় । 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে 
বলেই সে চলে গেল শালকে । 
মুন্সি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শালকের বউ ঝি । 
শালকের ঘাটে ভাঙা পানি) 
কালু ধাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে ঢেকি পাকা-গাথ নি, 
ধান কাটে কালুদার নাৎনি। 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গীয়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগায়। 


ছড়া! ২৯ 


ফুটবলে বনগার যোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে কোখ ভার । 
তার ছেলে হবেরাম মিদ্ভির, 
আক কষে ব্যাষো হল পিতির । 
মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 

এনে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক-চুবড়ি । 
হুগলির গুগলি কী যাগগি, 

ভাভা হাটে পাওয়া গেল ভাঙগ্যি ৷ 
ধুবড়িতে মানকচু সম্ভা, 

ফাউ পেল কাগজ হু বস্তা । 

দেখে বলে নীলমণি সরকার -- 
কাগজে হরুর খুব দরকার £ 
জ্যামিতি অতীত ভার সাধ্যরূ, 
যতই করুন ভারে মারধোর ॥ 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেন্সিলে কাটে বসে সারুকেল । 
সাবুকেল কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ভ্রিভুজ্জে । 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাজ্জরে দিল তারে কাপুনি ৷ 
শ্রান্মবাড়িতে লেগে ঠাণ্ড! 

ছেঁচে মব্রে ভ্রিবেণীর পাণ্া। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা! 
শির শির কনে ওঠে ভালো গা। 
টার, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ভাক্তার এল তার বাড়িতে । 
সে-ঘোড়াট1 বেড়া ভাঙে নজ্দবর, 
চিক্ছ রাখে না ৫খেত-খন্দর । 


রবীন্্র-রচনাবলশী 


নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 

সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে, তিন চার পাচ সাত, 
আউড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত । 
স্তনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে । 

নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 

মনে পড়ে পয়্াবের পদ্য । 
কাশীরাম দাসে আনে পুণ্য, 

দশে আর বিশে লাগে শূন্ত । 
“কাশীরাম কাশীরাম” বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দেল দেয় । 
আকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে। 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে ৷ 
হাটখোলা শ্বশুরের গর্দি তার-_ 
সেইখানে বাসা মেলে ষ্দি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাপ, 

তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়-_ 


কখনোই ছুই তিন চার নয় । 
উদ্দীচী [ শাস্তিনিকেতন ) 
২ জানুয়ারি ১৯৪০ 
৯ 


আঙ্গ হল রবিবার, খুব মোট! বহরের 
কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, বত আছে আজগবি সংবাদ, 
যায় নিকেণ কোনোটার একটুও রঙ বাদ । 
“বাতাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়াপায় 


২৬৩ 


ছড়! ৩১ 


বলে তারা, গোরু পোষ গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার । 
আজ থেকে প্রতাহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
স্তুপ রচা ছুই বেল] খড়-ভূষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওর! ইস্কুলমাস্টার। 
হম্বাধ্বনি যাহা! গো শিশু গো-বুদ্ধের 
অন্তর্ঠত হবে বই-গেলা বিদ্যের। 

যত অভোস আছে লেক্জ মলে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো 


গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা 
বার্তাকু পরে পরে সাতট1 কি আটট 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো! প্রগতির হবার আছে নিরোধি। 
সেদিন সে লিখেছিল, ঘু' টে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘটে হোক জ্ঞালানো। 
কয়ল! ঘু'টেতে ধেন সাপে আর নেউলে, 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে । 
সেনেট হাউস আদি বড়ে। বড়ে দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি। 
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে ষাবে কত আয়। 
গোয়ালারা চোন! যদি জমা করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায় । 
বাতাকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গ! জলে, 

সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল বিদ্রপে বুদ্ধি ষে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয় 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বাত্াকু যুক্ধেতে নামল । 

বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাট্টাই-_ 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই | 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব । 


অবশেষে এ হুধান। কাগজের আপরে 
বচসার ঝাজ দেখে ভে কথা লনা সরে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ মার্চ ১৯৪০ 


৩ 


সিউড়িতে হরেরাম €মত্তির 

পাঙ্জি দেখে সতেরোই €চত্তির | 
বলে, আজ ফেতে হবে মধুরায় । 
সেথ! তার মামা আছে সতু রায়। 
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার । 
তাই তার যাত্রাট। ঘুরুলে, 

ফিরে এসে চলে গেল সুক্লে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজে। মাসি মেসো আর 
এসে দেখে এক আছে বউ সে, 
মেসো! গেছে পানিপথে পৌষে । 
হাথুয়ার কাছাকাছি ন। যেতেই, 
বাঙালি সে ধর! পড়ে সাজেতেই । 


হুড়। ৩৩ 


চোখ বাতা ক'রে বলে দানোগা, 
থানামষে লে করু হম মালা গা। 
ছোটে? ভাই বেধে চিড়ে ফুড়কি 
সন্গ্যাসী হয়ে গেল রুড়কি । 
চোক্কর বেয়ে পড়ে বোচকায়, 
কুক্ষণে প। ছুখানা মোচকাষ । 
শেষে গেল সুলভানপুনে এস, 
গান ধরে সুলতান স্থরে সে । 
বেলাশেমে এল যবে বাম্ড়ায় 
কি ভীষণ মশা তাকে কামড়ায় । 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদাম । 
গোরুট1 পড়ল মুখ পুবড়ি 
ক্রোশ ছুই থাকতেই ধুবড়ি । 
কটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
খন সে পেট ফুলে মনল । 
শুনেছে তিসির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া! দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেকাদার় । 
₹কর ভোরবেলা চু চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয্ | 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুক কনে বংশুকে বকুনি । 
বংশুর যত হোক খাটো আম্ব, 
তবু তার বিজ্ষে হবে কাটোস্ায় । 
লাধা হুকো বাধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার । 
“শাখা চাই" বলতেই শাখারি 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই । 


৩৪ 


ববীজ্দর-রচনাবলশ 


দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ 
পুলিসথানায় হল সব শেষ । 
সাসারামে চলে গেল লোক তা 
খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার । 
সাক্ষীর খোজে গেল চেউকি, 
গাজাখোর আছে সেথা কেউ কি। 
সাথে নিয়ে ভুলুদ! ও শশিদি 
অনুকূল চলে গেছে ভসিদি । 
পথে যেতে বহু হুথ ভুগে রে 
খোড়া ঘোড়া বেচে এল মুডেরে । 
মা ও দিকে বাতে ভার পা খুড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বাকুড়ায় । 
ডাক্তার তিনকডি সাগ্ডেল 

বদলি করেছে বাপা বাগ্ডেল ৷ 
তাই লোক পাঠায় কোদারুমায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোদার মায় । 
সাতক্ষীর' এল চুপিচুপি সে, 
তার পরে গেল পাচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি পল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার । 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে । 
রাধবার লোক আছে মান্রাজি 
সাত টাক মাইনেয় আধ-রাজি । 
লালচাদ যেতে যেতে পাকুড়ে 
খিদেটা মেটায় শসা কাকুড়ে । 
পৌছিয়ে বাহাদুরগঞ্জে 

হাসফ্াস করে তার মন ষে। 
বাসা খুজে সাথি তার কাঙল! 
খুলনায় পেল এক বাঙলা ॥ 


ছড়া ৩৫ 


শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কাচছজৎশন, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন । 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জাঁলাটাকে চাম্ব বদি ভাগাতে । 
চুন কিনতে সে গেল কাটি 
কিনে এল আমড়ার চাটনি । 
বিকানিরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাকালে । 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশুরই, 
তাই খুশি মনে গেল মস্ডি। 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব'লে । 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 
বাক থেকে মুগিটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়ঃ 
গায়ের মোড়ল সব চটে যাস । 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে এরে করা চাই দণ্ডিত। 
লাশ হতে শ্বেত কাক খুজিদা 
নাসাপথে পাখা দাও গু জিস্বা । 
হাঁচি তবে হবে শতশতবার, 
নাক তার শুচি হবে ভতবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 

যখন সে গেল মজাফরপুর । 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভুরতভুর করে সারা সন্ধে । 
দেহট1 এমনি ভার তাতালে 
যেতে হল মেয় ো হাসপাতালে 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
খবর না পাই করে চেষ্টা । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
৭ মার্চ ১৯৪০ 


৯ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেতে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 

খুহু বলে, মামা আসে, এই বেলা! লুকে | 
কানাই কাদিম়া বলে, কোথা গেল হুকো।। 
নাতি আসে হাতি চড়ে 1 খুড়ো বলে, আহা, 
মার! বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে; 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আগাশে । 
তাড়া খেষে স্তাড়া বলে, চলে যাব রাচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি! 

কুকুরের লেজে দেয় ইন্জেক্শ্যান, 

মাস্থ লি টিকিট কেনে জলধর সেন । 

পাজি লেখে, এ বছলে বাক1 এ কালট?, 
ত্যাড়াবাক। বুলি তার উলট1-পাঁলট1-- 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর-_ 

জানি নে তে! কে বেকারে দিচ্ছে কবণ। 


, উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 1 বিকাল 





শেষ লেখ 


৯ 
সমুখে শাস্তিপাকাবার, 
ভাসাও তবণী ছে কর্ণধার | 
তুমি হবে চিরসাথি, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পণ্ধে জলিবে জ্যোতি 
প্রবতারকার । 


মুক্তিদাত1, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরধাজার | 


হয় যেন মতের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা-অজানার । 
পুনশ্চ [ শাস্থিনিকেভল ] 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ | বেল! একট] 


৮ 
রাছর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্ব্গায় অমুত 
জড়ের কবলে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 
প্রেমের আলীম মূল্য 


৪৩০ 


৭ ০ম ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন দস্থ্য নাই ওপ্ 

নিখিলের গুহাগহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিনু যাবে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবকিছু চলিয়াছে নিরমস্তর পরিবতওবেগে 
সেই তো কালের ধর্ম । 

সৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই 'অপরিবত্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা! নিশ্চিত মনে জানি । 

বিশ্বেরে যে জ্েনেছিল আছে ব'লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্তের সাক্ষী সেই, 

পরম-আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভূলিস কেন হুর, 
যাস নে কেন ডাকি-_ 
বাণীহার] প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাপনে তার তোরই যে নুর 


শেষ লেখ ৪১ 


পাতায় পাতায় জাগে 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কি তা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 
আছে আচল পেছে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহ্ারে তুই 
করিস নে বঞ্চিতা ৷ 
হখরাতের স্বপণতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 
উদয়ন [ শাক্িনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । বিকাল 


& 


বৌদ্রতাপ ঝাঝা করে 

জনহীন বেলা ছুপহরে। 

শৃন্ত চৌকির পানে চাহি, 

সেথায় সাস্বনালেশ নাছি। 

বুক ভা! তার 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 
শৃম্ততার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 

মর্ম তার নাহি যায় ধরা । 

কুকুর মনিবছারা যেমন করুণ চোখে চাষ, 
অবুঝ মনের বাথ! করে ছাছ-ছাক । 

কী হল যে, কেন হুল, কিছু নাহি বোঝে- 
দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খোজে । 


৪২ রবীজ্দর-রচনাবলী 


চৌকির ভাষা ষেন আরো বেশি করুণ কাতর, 
শূন্তার মৃক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর। 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
২৬ মার্ড ১৯৪১ । বিকাল 


৫ 


আরো একবার যদি পাবি 
খুঁজে দেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী । 


অতীতের পালানো স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড়, 
অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে 

আরবার রচি দিবে নীড় । 


সুথস্থতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাঁশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনিবে তার সুর | 


বাতায়নে রবে বাহু মেলি 
বসন্তের সৌরভের পথে, 
মহানিঃশব্দের পদরধবনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে । 


বিদেশের ভালোবাস! দিয়ে 
যে প্রেয়্সী পেতেছে আসন 
চিরদিন রাখিবে বাধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ । 


শেষ লেখা ৪৩ 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাছারি বারতা। 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল ১৯৪১। দুপুর 


ঙ 


এ মহামানব আসে ; 

দিকে দ্রিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মতাধুলির ঘাসে ঘাসে । 
স্ুরলোকে বেজে উঠে শব্ধ, 
নরলোকে বাজে জযডস্ক-_ 

এল মছাজক্সের লগ্ন । 

আদি অমারাতির দুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাতৈ: রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 

জয় ভয় জম রে মানব-বক্ভাদয়, 
মন্জি উঠিল মহাকাশে । 


উদ্গয়ন [ শাস্তিনিকে তন ] 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


ণঁ 


জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বন্তপ তার 
অজেয় রহল্স-উৎস হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান যেলে না তার। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যহ নৃতন নির্মলতা 

দিল তারে স্থধোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্বর্ণঘটে পর্ণ করি আলোকের অভিষেকধার1 । 
সে জীবন বাণী দিল দ্িবসরাত্তিরে, 

রচিল অরণ্যফুলে অর্ৃশ্টের পুজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জালি 

নিঃশব্ধ প্রহরে । 

চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 

প্রত্যহের সব ভালোবাসা 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়া । 

প্রিক়্ারে বেসেছি ভালো, 

বেসেছি ফুলের মঞ্জরিকে ; 

করেছে সে অন্তরতম 

পরশ করেছে যারে । 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাত, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিল্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিঙ্জের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেপ! তার 
উদ্দাসীন চিক্রকর কালো কালি দিয়ে । 

কিছু বাযায় না মোছা! স্বর্ণের লিপি, 
ঞবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিক্ষের লীলা 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন | 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


শেষ লেখ! ৪৫ 


৮০ 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রভশ্য ভরে 

পরিণত বসপুক অস্যরে অস্যরে 

পুম্পের মণ্ডরি হতে ফলের স্ভবকে 

বুস্থ হতে তকে 

স্বর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে। 

স"বৃত স্থমন্দ গন্ধ অতিপিরে ডেকে নানে ঘরে । 
ধস শোভাক 

পিকের নয়ন লোভাক । 

পচ ব্সবের ফুল্ল বসস্ঘের মাধবীমক্রি 

মিলনের স্বর্পপাজ্রে হধ। দিল ভরি ; 

মধুসক্য়ের পর 

মধুপেরে করিল সুখর । 

শাস্ত আনন্দের আমঙ্থণে 

আসন পাতিম্া! দিল ববাস্থৃত 'অনাহতভ জনে । 

বিবাহের প্রথম বৎসরে 

দিকে দিগল্তবে 

শাহানায় বেজেছিল বাশি, 

উঠেছিল কলোলিত হাসি-_ 

আজ শ্ষিতহাল্ ফুটে প্রভাতের সুখে 

নি:শব কৌতুকে । 

বাশি বাজছে কানাড়ায় হথগভীর তানে 

সপ্তষির ধ্যানের আহবানে । 

পাচ বৎসরের ফুল বিকশিত সুখন্বপ্রখানি 

সংসারের মাঝখানে পুর্ণ তার স্বর্গ দিল আনি । 

বসস্তপঞ্চম রাগ আনস্ভতেতে উঠেছিল বাজি, 

হরে হরে তালে তালে পুর্ণ হুস্ে উঠিয়াছে আজি ; 


রবীক্দর-রচনাবলখ 


পুশ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মন্ত্রীরে বসস্তরাগ উঠিতেছে কেপে । 


উদয়ন [ শাস্তিনিকে তন ] 


২৫ এপ্পিল ১৯৪১ । সকাল 
১ 


বাণীর মুর্তি গড়ি 

একমনে 

নিন প্রাঙ্গণে 

পিশও পিগ মাটি তার 

ষায় ছড়াছড়ি _- 

অসমাপ্ত মুক 

শূন্যে চেয়ে ঘাকে 

নিরুৎস্থক । 

গবিত মুত্র পদানিত 

মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর নাদিতে পালে কিছু। 
বহুগ্জণে শোচনীয় হায় ভাব চেয়ে 
এক কালে যাহ কূপ পেয়ে 
কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায়। 

নিমস্থণ ছিল কোথা, শুধাইলে তাবে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে 
কোন্‌ ম্বপ্র বার্িবারে 

কৃিম্ব! ধূলির গণ 

দেখ! দিল 

মানবের ছাঙ্ে। 

বিস্বত স্বর্গের কোন্‌ 

উর্বশীর ছবি 

ধরণীর চিতপটে 


শেষ লেখ! ৪৭ 


বাধিতে চাহিয়াছিল 

কবি-_ 

তোমারে বাহনক্ধপে 

ডেকে ছিল, 

চিঅশালে বত রেখেছিল, 

কখন সে অন্কমনে গেছে ভুলি-_ 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি, 

আলীম বৈরাগো তার দিকৃবিহীন পথে 
তৃশি নিল বাণীহীন রথে । 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আন্ত পদ্থু আবর্জন! 

নিয়ত গঞ্জন! 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধ! দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদ্দাঘাতে জী অপমানে 
শান্তি পায় শেষে 

আবার ধুলিতে হবে মেশে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৩ মে ১৯৪১। সকাল 


৭ ৯8৪ 


পু 
আমার এ জন্মদিন-যাবে আমি ছার! 
আমি চাছি বন্ধুজন বার! 
তাহাদের হাতের পরশে 
অর্ডোর অব্যিষ প্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে বাব মানুষের শেষ আশীধাদ। 
শৃ্ত বুলি আজিকে আমার ? 


৪৮ 


রবীক্্-রচনাবলী 


দিষ্বেছি উজাড় করি 

যাহ] কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিদানে যদ্ধি কিছু পাই-_ 
কিছু শ্রেহ, কিছু ক্ষমা__ 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেম়ায় বাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ মে ১৯৪১1 সকাল 


৯১১ 


রূপনারানের কুলে 
ভেগে উঠিলাম, 

জ্ানিলাঁম এ জগত 

স্বপ্র নয় । 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপশণার ক্ুপ, 

চিনিলাম আপলারে 

আঘাতে আমানতে 

বেদনার বেদনায়, 

সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাপ্রিলাম, 

সে কনে করে না ব্চনা। 
আম্ক্রার ভঃখের তপস্যা এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূলা লাভ করিবারে, 
মাতে কিল দেনা! শোধ করে দিতে । 


উদনন [ শান্তিনিকেতন 7 
১৩ মে ১৯৪১ । প্লাত্তি ৩-১৫ মিনিট 


শেষ লেখা! | ৪৯ 
১২. 
তব জগ্মদিবসের দানের উৎসবে 
বিচিত্র সঙ্জিত আজি এই 
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ । 
নবীনের দানসন্র কুহমে পল্পবে 
অজন্র প্রচুর । 
প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে 
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 
তোষারে সম্মূখে রাখি পেল সে স্থযোগ। 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি 
বিধাতার নিতাই আগ্রহ 
আজি তা! সার্থক হুল, 
বিশ্বকবি তাছারি বিশ্বয়ে 
তোমারে করেন আশবাদ-_ 
টার কবিত্বের ভূমি সাক্ষীন্ধপে দিয়েছ দর্শন 
বুইিধৌত শ্রাবণের 
নিষল আকাশে । 
উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
১৩ হুলাই ১৯৪১। সকাল 


১৩ 


প্রথম দিনের সুর্ধ 

প্রশ্থ করেছিল 

সার নূতন আবির্ভাবে-_ 

কে তুষি। 

ষেলে নি উত্তর । 

বৎসর বংসর চলে গেল, .. 
দিবসের শেষ হৃুর্ধ 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 


৫০ রবীন্্-রচনাবলা 


নিষ্ভক সন্ধ্যায় 


কে তুমি । 
পেল না উত্তর । 


জোড়াসাকো । কলিকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ । সকাল 


১৪ 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

এসেছে আমার দ্বারে; 

একমাত্র অস্্ তার দেখেছিস 

কষ্টের বিরূত ভান, ভ্রাসের বিকট ভঙ্গি যত-_ 
অন্ধকারে ছলনার ভুমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

-এই হার-ড্িত খেলা, জংবনের মিধ্যা এ সুহক, 
শিশুকাপ হতে বিস্কড়িত পদে পদে এই বিভীষিকণ, 
ছুঃখের পরিহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকী্ণ আধারে । 


জোড়াসাকো । কলিকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল 


১৫ 
তোমার স্গ্ির পথ রেখেছ আকাপর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী | 


শেষ লেখ. . ৫১ 


বিখ্য| বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্ছিত ; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাজি । 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 

যেপথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরম্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমুজ্দল। 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খছু; 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তায়ে বলে বিড়ক্থিত। 
সতোরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

জাপন ভাগায়ে। 
অনান্থাসে যে পেরেছে ছলনা সছিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার । 


জোড়াসাকো। । কলিকাতা 
৩* জুলাই ১৯৪১ । সকাল লাড়ে নয়ট! 








ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেল1। গৌঁফদাড়িতে মুখের বারে৷ আনা 
অনাবিষ্কৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী । বাপের আদরের মেয়ে। তিনি টাক! 
রেখে গেছেন ওর জন্যে । ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে স্বেহ করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উৎকষ্টিত। 

পুজ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে। 
দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেঙ্জি খাচ! থেকে ছাড়! পেয়ে পাড়ার্গায়ে 
বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতূহলের সীম! 
নেই। কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনে! নেপথ্যে, 
কখনো রঙ্গচুমিতে। ভারি মজা লাগছে। সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনম্পতি জাতের । অগুরু- 
জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে 
খাগুবদাহন করে। কাঙ্জ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তারপর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে 
হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। 
সেই প্রহসনট! এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল বষ্টীচরণ। তার নাতি মাধন ছৃই-স্ত্রীর তাড়ায় 
সাত বছর দেশছাড়া ৷ বঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্ত বশীকরণ-শক্তি। 
সেই পারবে মাথনকে ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পুণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রবাবহার করেছে। 


মুজিব গায় 


প্রথম দৃশ্য 


ফকির। পুষ্পমাল!। হৈমবতী 


ফকির। সোহং সোছং সোহ্‌ং | 

পুষ্প। ব'সে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমন্ত্। 

পুষ্প। কতদূর এগোল। 

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্ধস্ত এসে গেল থেমে। 

পুষ্প । হঠাৎ থামে কেন। 

ফকির। এ আমার ছিচকীছুনি খুঁকিটার কীতি। যন্তরট] গুরগুর গুরগুর 
করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের দ্দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই 
পিক্গলার মধো ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিনথরে চীৎকার করে উঠল-- বাবা, 
নচঞ্চুদ্‌। দিলুম ঠাল করে গালে এক চড়, ভ্যা করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চমকে 
মন্তরটা নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্যন্ত । সোহং ব্রন্ধ, 
সোহং ব্হ্ধ। 

পুষ্প। তোমার গুরুর যন্তরটা! কি অজীর্ণরোগের মতো । নাড়ির মধ্যে গিয়ে 

ফকির। হী দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-- ওটা বায়ু কিনা। 

পু্প। বায়ু নাকি। 

ফকির। তানা তো কী। শবব্রদ্ব_ ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। 
খষিরা যখন কেবলই বানু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মস্তর। 

পুষ্প। বলকী।, 

ফকির। নইলে অতট! বাঘু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ি যেত পটপট 
করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে। 

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে-_ একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্র কম হাওয়া তো 
লাগে নি। 


৬০ রবীন্র-রচনাবলী 

ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এঁ-ষে ও-_ম্‌, ওটা তো! নিছক বামু-উদগার | 
পুণ্যবায়ু, জগৎ পবিত্র করে। | 

পুম্প। এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা হলে তো পাগল 
হয়ে যেতুম | | 

ফকির। সবই গরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী-- 
মন্ত্রগঙ্কা বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 

পুষ্প। বি. এতে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিখ্যে। অজীর্ণ রোগেও 
ভুগেছি, সেটা কিন্তু পাকযস্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

ফকির। এতেই বুঝে নাও_- গুরুর কূপা। তাই তো আমার নাড়ির মধো 
মন্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গরু গুরু শব্দে । 

পুষ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে । 

ফকির। তা বাড়ে বটে। 

পুষ্প । গুরু কী বলেন। 

ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থুলে সুষ্ষে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। 
খাঘ্ের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে 
স্বরণ করতে থাকে । 

হৈম। ছুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর ম্বরণ চলছে, বাইরেও 
বিরাম নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন ওঁর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়! নেই, 
ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা-- 

পু্প। চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি । স্বামীর কণ্ঠ যখন চলে, সানীর! প্রাণপণে 
থাকেন নীরবে । ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গাদ্ধিজির অহিংসানীতির 
কথা শোন নি। 

ছহৈম। তোমরা ছুঙ্গনে তরকথা নিয়ে থাকো। আমাকে যেতে হবে মাছ 
কুটতে। আমি চললুম। [ প্রস্থান 

ফকির। আমার কথাট! বুঝিয়ে বলি। গুরুর মস্ত, যাকে বলে গুরুপাক। খুব 
বেশি যখন জমে ওঠে অস্থরে তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে; নাচের তি 
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে ; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ 
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াক্গ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই 
দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে-_ উঃ! 

পুষ্প। কীসর্বনাশ! ভাক্তার ডাকব নাকি। 
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ফকির। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হযে। গুরু 
বলেছেন, গুরুর মন্ত্রটা হল ধারক, আর নৃত্যটা হুল সারক, ছুটোরই খুব দরকার। 
( উঠে দাড়িয়ে নৃত্য ) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভব্তরক্ষ হবে তরণ-অ 
হুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পুষ্প। শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্বীর গয়না, বাপের 
তহবিল -হরণও চলছে পুরো! দমে । 
ফকির। এ দেখো, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে । বড়] ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাধাত। 
গুরো। 
পুষ্প । ব্যাঘাতটা কিসের । 
ফকির। সুলরূপে গুরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 
পুপ্প। আরো! একট! রূপ মাছে নাকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেছট] ভিতরে ভিতরে । কেবলই বিলে 
যাচ্ছে গুরুদেছের শুষ্ষক্ূপে | বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র । ওরা আসলটাকে 
কিছুতেই দেখবেন না। 
পৃষ্প। খধোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির। দৃরিশুদ্ধি হতে ঘেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবং- 
কপায় এদের মনে যদি কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেছে আর ফকিরের দেছে 
একেবারে অভেদ কূপ দেখতে পাবেন-_ তখন বাবা 
পুষ্প। তখন বাবা গন্বায় পিও্ডি দিতে বেরবেন। 
[ ফকিরের প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর। (হৈমর প্রতি ) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোষার নামে কিছু টাকা রেখে 
গেছেন। ফকির সেটা জানে, তাই তে ওর কিছু হল মা 
পুষ্প । আর কী হলে আর কী হত, যে ভাবতে গেলে মাখা ধরে যায়। 
বিশ্বেশ্বর । মাকফিননের হেভ.বাবু আমার বন্ধুর শ্কালীপতি, সে ধলেছিল, ফকির 
যায় একট] কিছু পাস করলেই তাকে এসিস্টেপ্ট স্টোব্কীপার করে ছেবে। ' বাধরটা 
কেবল জেদ করেই বাসে বায়ে ফেল করতে লাগল। 
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পুষ্প। ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো! অনেক ছেলের দেখেছি। মিতিরদের 
বাড়ির মোতিলাল আমার নঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল। ম্যাটটিকের 
এ পারের খোট এমনি বিষম জেদ করে আকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে 
ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্ত পার করতে পারলেন না। 
চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_ স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই সেরে 
রাখবি চল্‌ । 

বিশ্বেশ্বর । যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা” ফকির টাকা চাইলেই তুমি ওকে 
দাও কেন। 

হৈম। কী করব বাব, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 

বিশ্বেশ্বর । এ দেখো-নী, একটা রৌওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় 
করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বাঁদর | শুনে যা বলছি। 

পুষ্প। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে 
টেনে আনতে ! 

বিশ্বেশ্বর । সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে। ওর সব মন্তর-তস্কর ঠিক যে 
মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো] বুকের পাটাও নেই । দেখো-না, ওখানটায় 
কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে । গুরু কবে পাঠ! খেয়েছিল, তার মুড়োর 
খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে | 

পুষ্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর সিগারেট-খাওয়া 
দেশলাই-কাঠিগুলো কাট] কাচকলার টুকরোর উপর পুতে পুতে গণ্ডি বানিয়েছে। 
ও বলে, কাঠিগুলোর আলে! কিছুতেই নেবে না, যার দিব্যদৃটি আছে সে চোখ বুজলেই 
দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
গুরুর বর্ষা চুরুটের প্যাক্বাক্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো! ভাজা, কিনে 
এনে নৈবেষ্ঠ দেয় এ পিরিচ ভরে । বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, 
তার অনৃশ্যরূপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভরে যায় দাজিলিং 
চায়ের গন্ধে । 

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ো! বোতলগুলে] কী করতে সাজিয়ে রেখেছে! 
ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিকৃশ্চ।রের অদৃশ্ন্ূপ ভরে রেখেছে না কি! 

পুষ্প। বল্-না হৈমি, ওগুলো কিসের জন্তে | 

হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার ক্সোক লিখে সেগুলো জল 
দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো! ভরা। ভিন সন্ধে গ্গান করে 
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তিন চুমুক করে খান। ওর বিশ্বাস, গুর রক্তে গীতার বন্তা বয়ে যাচ্ছে। আমার 
ংসার-খয়চের দশ টাকার পাচখানা নোট এ বস্তায় গেছে ভেসে । বাই, আমার 
কাজ আছে। ৃ্‌ [প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর । ওরে ও ফকৃরে ! 

পু্প। আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে ) 
ও ফকিরদা, করেছ কী ! 

ফকির। কেন, কী হয়েছে। 

পুষ্প । গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার ধোলাট1 পড়ে গেছে তোমার 
চাদর থেকে বারান্দার কোণে। 

ফকির। (লাফ দিয়ে উঠে ) &, ছি ছি, করেছি কী! 

পুষ্প । হতভাগা হাসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে 
পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকুগশাষে-- সেখানে পাড়ত স্বর্গায় ডিম । 

ফকির। (বেরিয়ে এসে খোলাট! নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো! 
গুরু, ক্ষমা কোরো" এ অও্ড ক্গগদ্রদ্ধাপ্ডের বিগ্রহ । এর মধো আছে চন্দ্র সূর্য, আছে 
লোকপাল দিকপালরা সবাই । গঙ্গাঙ্গল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুষ্প। (চাদর চেপে ধ'রে ) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও। 

[ চাদরের খুটে ডিম বেধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে 

বিশ্বেশ্বর । বাপু; ভক্তিটা খাটে করে আমার উক্কিটা মানে! । 

ফকির। কা আদেশ করেন। 

বিশ্বেশ্বর । আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো। 

ফকির। পারব না, বাবা। 

বিশ্বেশ্বর । কী পারবি নে। পান করতে না পাপ করবার চেষ্টা করতে? 

ফকির। চেষ্টা আমার দ্বার! ছবে না। 

বিশ্বেশ্বর । কেন হবে ন!। 

ফকির। গুয়ুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই 
চাকরি । 

বিশ্বেখবর । লক্ষমীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেত্সনের উপর? 
আমি কি তোমাকে খাওয়াবার জন্কে অমর হয়ে খাকব। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-- 
বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লঙ্া করে না? পুক্রষষান্ষ ছয়ে স্বীর কাছে 
কাঙালপনা ! | 

২৫ 
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“ফকির । আমি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশ্বর। তবে নিস্‌ কার জন্তে। 

ফকির। ওঁরই সদ্গতির জন্তে। 

বিশ্বেশ্বর । বটে? তারমানে? 

ফকির। আধি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ 
উনিও পাবেন। 

বিশ্বেশ্বর। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন ত্বাঠিসুত্ধ। ছেলেপুলেরা 
মরবে শুকিয়ে । 

ফকির। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে )যা করেন গুরু। 

বিশ্বেশ্বর। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়৷ বাদর। তোর মুখ 
দেখতে চাই নে। [প্রস্থান 


হৈমবতীর প্রবেশ 


ফকির। কা তব কাস্তাঁ- 

ছৈমবতী। কী বকছ। 

ফকির। কা তবকাস্তা। কোন্‌ কান্তা হায়। 

হৈমবতী। হিনুস্থানী ধরেছি? বাংলায় বলো । 

ফকির। বলি, কাদছে কে। 

হৈমবতী। তোমারই মেয়ে মিস্ত। 

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার। ফাদিয়ে ভানিয়ে দিলে। 

ছৈমবতী। কাকে বলে সংসার । 

ফকির। তোমাকে । 

ছৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমরা বাধ না, 
আমরাই বাধি ! 

ফকির। গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে । : 

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন 
সাতান্ন পাকে। 

ফকির। মেয়েমাসথয-_ কী বুঝবে তুমি তত্বকথা! কামিনী কাঞ্চন-_ 

হৈম। দেখো, ভগ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি 
বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর, কামিনীর কথা বলছ! 
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এ মূর্ধ কামিনীগুলোই গায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন বদি না ঢালত তা হলে 
তোমার গুরুজির পেট অত মোট] হত না। একট] খবর তোমাকে দিয়ে রাখি। 
এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমাপ্ধ কাটবে।' কাঞ্চনের বাধন খসল তোমার । 
' শ্বশুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসছারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 
পুষ্পর প্রবেশ 

পু্প। ফকিরদা! মানে কী। তোষার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল 
মাগ্ুক্যোপনিষৎ! অনিদ্রার পাচন না কি! 

ফকির | ( ঈষৎ হেসে ) তোমর! কী বুঝবে মেয়েমানথয ! 

পুষ্প। কৃপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
[ ফকির হান্তমুখে নীরব 
ছৈম। কী জানি ভাই, ওথানা উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্বিরে ঘুমোন। 
পুষ্প | বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে যে 
তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 

ফকির । গুরুকপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুপ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির। এই পুধিহাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, 
জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে স্থযুয়! নাড়ির পাকে পাকে । 
৪ পুষ্প। সেজন্ঠে ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই। আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর 
ভগবদশীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়-_ গভীর নিদ্বা। বারণ 
করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে । তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে 
প্লোকগুলো অস্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। 
অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন ; বলেন, মূঢদের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা 
ডাকে জ্ঞানীদের-_ নাসারম্ধ আর ব্রহ্মরদ্ধ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুম্প। ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিক্ষলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে । মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরীয়! হয়ে 
উঠেছে। 

ফকির। এ দেখো, শুনলে পুষ্পদিদি ? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথা না জেনেই 
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মুখ দিয়ে বেরিম্বে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, মাগু.কা উপনিষদের ডাকটাই 
হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অস্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাভীগহ্বরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন 
কুপমগ্ডক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে কেবলই 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলে! ডাক ছাড়তে থাকে । সেই ঘুষেতে কী 
গভীর আনন্দ সে আমিই জানি-_- যোগনিস্ত্া একেই বলে। 

হৈম। একদিন মিন্ত কেদে উঠে ওর সেই ব্যাডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে 
মেরে খুন করেন আর কি। 

পু্প। ফকিরদা, সংস্কতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাণুক্যের 
কিছু কিছু । নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুড়ো দিয়ে হেঁচে হেচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে 
হত। হাচির চোটে নিরেট ব্রন্ধজ্ঞানের বারো! আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ইড়াপিঙ্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে 
অজ্জ্রানসমুদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফকির । ( ঈষৎ হেসে ) অধিকারভেদ আছে। 

পু্প। আছে বই-কি। দেখোঁনা, এ শান্বেই খধষি কোন্-এক শিষ্যকে দেখিয়ে 
বলেছেন, সোয়মাত্ম! চতুগ্পাৎ__ এর আত্মাট] চার-পাঁ-ওয়ালা। অধিকারডেদকেই তো 
বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ । হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর 
কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় ৷ 

হৈম। কী জানি ভাই, মিস্ক দৈবাৎ ওর মন্ত্রপড়া জলের ঘট উলটিয়ে দিতেই উনি 
যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটাঁ_ 

পুষ্প। হাঁ, সেট] চারপেয়ে ডাক । মিলছে এই শাসকের সঙ্গে 

ফকির। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রন্, সোহং ত্রদ্ষ। 

পুষ্প। ফকিরদা, তপন্ডা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তার বরদাত্রীর কাছে-_ 
তোমার তপস্যা এবার গুটিয়ে নাও; এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন 
লালপেড়ে শাড়িধানি পরে। 

হৈমবতী। পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ- 
বেরঙের। 

পুষ্প। বুঝেছি, গেরুয়া! রঙের ছট! বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন ছুটি একটি করে বরদাত্্রী। 
গেরুয়া রঙের নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশ! আর- 


্ 
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কি! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া মেয়ে গুর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে ব'লে । হবি তো 
হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-_ ছুটো-একট1 খাটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্রেরই 
কাজ করেছিল, গেল মাথা বাকানি দিয়ে বেরিয়ে । 

ফকির। দেখো, আমার মাও.কাট। দাও। 

পুষ্প | কী করবে। 

ফকির । নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পু্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াট] তো হল না এ জন্মে । 

ফকির। শুনে যাও, ছেম। আজকে গুরুগৃছে নবরত্বদান ত্রত | আমি তাঁকে দেব 
সোনা, একটা গিনি চাই। 

হৈমবতী। দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা ছুইয়ে বারণ করেছেন। 

পুষ্প। তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 

ফকির। তার মহিমা কী বুঝবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির যধ্যে 
আর তিনি চোখ বুজ্ধে বলেন-_ হুং ফট । বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তার 
ভক্ত তাদের এ হ্বচক্ষে দেখ! । 

পুষ্প। ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কল্পলার 
ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে 
দ্ধ হয়েছিলেন কমন্দপ, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবিরাব ধরাধামে । 
স্থল সোনার কামন! ভম্ব করে কানে দেবেন হুষ্ শোনা, গুরুমন্তর। 

পু্প। আর সহ হচ্ছে না, চল্‌ ভাই ছৈমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির। সোহং ব্রদ্ধ, সোহং ব্রদ্ধ, লোহং ব্রদ্ষ | 

পুষ্প। (খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে ) রোসো ভাই, একট! কথা আছে, বলে 
ধাই। ফকিয়দা, শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন । ত 

ফকির । £, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাম করেছ। তিনি আমাকে বলে 
রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পানে এসে পড়তে হবে, বেঘাস্ত যাবে কোথায় ভেসে! 
সনয় প্রায় হয়ে এল। 

পুষ্প। বুঝতে পারছি। ক'দিন ধরে কেবলই বা চোখ নাচছে। 

ফকির। নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তার বাকা। টান ধরেছে। 

পুক্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দ্বেবার যতো! বালষসলা 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে ফুনিভাসিটির 
স্াস্তাকুড়ে ভি করে দিয়েছি । 

হৈমবতী। কা বলছ ভাই, পুম্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 

পুষ্প। কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায় । বুদ্ধিতে কাপন দিয়ে হঠাৎ 
আসে যেন ম্যালেরিয়ার গরুগুকুনি। মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একট! গান 
শুনেছিলুম-- 

গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

ফকির। পুম্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছে তা আমি জানতুম না। পূর্বজম্মের 
কর্মফল আর কি! | 

পুষ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভূত বুদ্ধি হঠাৎ 
পাঁক খেয়ে ওঠেঁ_ তার পরে আর রক্ষে নেই । 

ফকির। উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই 
কী বলব! 

পুষ্প। একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন__ 

যখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রম্ফুটিত! 

- ফকির । বা বা, বেশ বলেছেন রবি চাকুর-- আমি তো কখনো পড়ি নি! 

পু্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই 
মটরদানার দুনলী হারটা আমাকে দে দেখি । মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে 
যেতে নেই। - 

হৈম। কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পুষ্প। এমানুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও েখানে তলিয়েছে ওটাও 
সেখানে যাবে নাহয়। 

ফকির । অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো হা কিছু 
আছে তোমার। 

পুষ্প । হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির । আহা, বিশ্বাস_- বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাষ ফেব-- 
অমৃল্যধন বিশ্বাস । 

পুষ্প। হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো! । গুরুত্পায় সিদ্ধিলাভ 
হবে। 


মুক্তির উপায় ৬৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 


শিশ্তশিল্াপরিবৃত গুরু । জটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে । গেকুয়া চাদরখান। 
গুল উদরের উপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধৃপধূন1। 
গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলছে-_ গুরো। গুরুর চস মুক্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে 
থেকে আচল দিয়ে চোখ মুছছে। ছুজন ছু পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে। দ্জনেকক্ষণ 
সব নিম্তধ। 
গুরু। ( হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 
সিচ্ধিরন্ত সিক্ধিরস্থ | এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 
সেবক । মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে । 
[ শিল্তাদের ফু পিয়ে ফু পিয়ে কারা 
গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা। মুক্তির সাতট! দরজার যধ্যে 
এইটে হল তিনের দরজা । শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে 
হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উদুরি-রুগির পেটের মতো, ভারা এই সরু 
দরজায় যায় আটকে, জাতাকলের মতো] । 
, সকলে। ছায়ছায়ছায়' হায় হায়ছায়! 
গুর। এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। চা্ন্ন্নর কেউ 
ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাম্‌-_ হয়ে গেল, ভূবল নৌকো, 
আর টিকি দেখবার জো! থাকে না। ক্রিং হ্রিং ক্রমূ। 
সকলে। ছায়ছায়ছায়,ছায়ছায়ছায়! 
গুরু । এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হাক্কা 
হয়েছে যদি দেখি, তা ছলে আর মার নেই। এইবার তবে শুর ছোক। ওহে 
চরণদাস, গানটা ধরে] । 
উরুপদে মন করো অর্পণ, 
ঢালো ধন তার কুলিতে-- 
লঘু হবে ভার, রবে নাকে জর 
ভবের দোলায় ছলিতে। 


৭০ রবীজ্্-রচনাবলন 


হিসাবের খাতা নাড় বসে ব'সে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে-_ 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় সুলিতে, 
দিন চলে যায় টাকে টাকা হায় 
কেবলি খুলিতে তৃলিতে। 
গুরু। কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 
নিতাই। তা, গুরুর কাছে মিথো কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে। 
কাল সারারাত ধস্তাধন্তি করে স্বীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 
গুরু । এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 
নিতাই । প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে 
ঝাটাপেট করে দুর করে দেবে । 
গুরু । সেজন্তে এত ভয় কেন। 
নিতাই । এমারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 
গুরু। নারদসংহিতাঁয় বলে, দাম্পত্যকলহছে চৈব-_ ঝগড়া ছুদিনে যাবে মিটে । 
নিতাই । এ নারীটিকে চেনেন লা। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 
দিয়েছি হিড়িস্বা। তা, বরঞ্চ যদি অহ্থমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শাস্তিপুরে 
বাসা বাধব। 
গুরু। দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি খষিরা বলেছেন, অধিকন্ত ন দোষায়। সেইরকম 
দৃ্াস্তও দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে হ্বী গৌরবে বহুবচন । 
মাধব। তার মানে একাই এক সহ্শ্র। 
গুরু। উপ্টো। আধ্যাম্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহশ্রই একা । বড়ো বড়ো 
সজ্জন কুলীন বহু কষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন । সেই জন্তেই এ দেশকে বলে পুপাভূমি-- 
পুণ্যবিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের ক্লান্তি নেই । 
মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন হুন্দর ব্যাখা আর কখনো 
শুনি নি। 
গুরু। কী গো বিপিন, প্রস্বত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো! সারারাত জপ 
করেছিলে-- সোনা মিথ্যে, সোন! মিধো, সব ছাই, সব ছাই ? 
বিপিন। জপেছি। মোহ্রটা আরো যেন তারার মতো জল জল করতে লাগল 


মুক্তির উপায় ৭১ 


ধনের মধ্যে । (গুরুর পা জড়িয়ে ধ'রে ) প্রন, জামি পাপি্, এবারকার মতো মাপ 
করো, আরো কিছুদিন সময় দাও । 
গুক্ষ। এই রে! মোলো, মোলো দেখছি। সর্বনাশ হল । দিতে এসে ফিরিয়ে 
নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা! ( ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌, ফেল্‌ বল্‌্ছি, এণ্থনি 
ফেল্‌। 
[ বিপিন বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে 
ফেলল এইবার সবাই মিলে বলো! দেখি, 
সোন! ছাই, সোনা ছাই, সোন। ছাই। 
নাহি চাই, নাছি চাই, নাহি চাই । 
নঙ্ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই । 
[ সকলের চীৎকারম্বরে আবৃত্তি 
এই-যে, মা তারিণী ! এস এস, এই নাও আশীর্বাদ । তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
অনেক দূরে এগিয়েছে! তোমরা মেয়েমাছুব, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের 
শিক্ষা হোক । 
[ তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল 
(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে ৷ ধাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেচ্ছে 
অনেক কঠিন-- ঠিক কিনা, মা? 
তারিণী। খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নিলে। 
গুরু। মাংস নয়, মাংস নয়, মোহুপাশ। গ্রস্থি এই লবে আল্গ! হতে শুরু করল, 
তার পরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তান্দিণী। না! বাবা, আর পারব না। মেম্বের বিয়ের জন্তে শাশুড়ির আমলের 
গয়নাগুলি বন্ধ করে রেখে দিয়েছি । 
গুরু । ( খলির মধো বালাজোড়া ফেলে দিয়ে ) আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো এই 
পর্ধস্তই থাক। তোমরা বলো সবাই-- সোন! ছাই ইত্যাদি । 
[ নকলের আবৃতি 
আরে বলদেও, ক্যা খবর? 
বলদেও। (পানের কাছে ছাজার টাকার নোট রেখে) খবর খ্বাধসে দেখ. 
লিজিয়ে হছজরৎ | 
গুরু । ভাল! ভালা, দিল তো খুশ হায়? 
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বলদেও। পহেলা তো বহু ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্মানেসে 
হাজারো দফে বাতায়! লিয়৷ কি, কুছ. নেই, কুছ, নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হায়, 
হাওয়াসে চলা জাতা, আগ্সে জল্‌ জাতা, পানীমেসে গল্‌ জাতা, ইস্‌কো কিম্মৎ 
কৌড়িসে ভি কমতি হ্থায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় করতে থে। মেরে 
এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো ওরুজিকে পাও পর ভারনেকে লায়েক একদম 
নেই হ্ায়-_ ইস্সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হায়। পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর 
ভাঙ যব পী লিয়া, তব সব ছুরম্ত হো গয়া। মেরে দিল হাক্ক। হো গয়া ইয়ে কাগজক] 
মাফিক । 
গুরু। জীতা রহো বাবা, পরমাত্বা তুঝকো ভালা করে । বলো সবাই-_ 
নোটগুলো! সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো-- 
ওর] সব খড়কুটে?, খড়কুটো, খড়কুটো-_ 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো। 
[ সকলের আবৃতি 
গুরু । আজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো। 
বলদেও। এক ওরৎ ফকিরটাদজিকো৷ আপনি সাথ লেকে আছি হায়। নয়া আদমি, 
হুমারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগি-_ ইস্বান্থে দোনোকো বাহার খাড়া 
রখ্থা হায় । হুকুম মিল্নেসে লে আয়গা। 
গুরু। কী সর্বনাশ! এরৎ 1! আরে নিয়ে আমন, নিয়ে আয়, এখ খনি নিয়ে আয়। 
এইখানে একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা? হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 


গুরু। এস এস, মা, এস । মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাছুন হয়ে এসেছ। 

পুষ্প। তুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঁড! কুলো হয়েই এসেছি । এই 
আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুন্নুকে আর 
পাবেন না। কোনোদিন গুর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো! কিছু ছিল-_ গুরু 
আশীর্বাদে চিহ্মাজ্তই নেই । 

গুরু। এসব কথার অর্থ কী। 

পুষ্প। অর্থ এই যে, এর বাপ এঁকে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এর 
স্বীকে। এক পয়সার সম্বল এরর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম আবর্জনারই 
স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার ্রপাদপদ্সে। 
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ফকির। আ্্যা, এসব কথ! কী বলছ, পুষ্পদি। & জো, লোনা ারাছা নিযে 
আস। গেল-- গুরুচরণে মাখবে না? 

পুষ্প। রাখব বৈকি । ( গুরুর হাতে দিয়ে) তৃণ্চ হলেন তো? 

গুরু । (হারধানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি বৎসামান্যেই 
তপ্তি। পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং । 

ফকির। তুল করবেন না প্রত, ওটা আমারই দান। 

পুষ্প। তুল ভাঙানে! জরুরি দরকার, নইলে আসঙ্প বিপদ । ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু 
পুলিসে খবর দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে 
মখ্লুগঞ্জের বড়ো দারোগ] দবিরুদ্দিন সাব । 

গুরু | ( দাঁড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ ! 

পুষ্প। কোনো ভয় নেই, এধখনি সোনাগুলোকে ভম্ম করে ফেলুন, পুলিসের 
উপর সেটা প্রকাণ্ড একট! কানমলা হবে। 

গুরু। (কাতরম্বরে ) বলছেও ! 

বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে ) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। জাপ তো পরমাস্তা 
হো, আপকো হুকুষসে হম লঢ়াই করেক্গে। 

মধুর । গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা! এখনে ভাঙে নি। 
লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দ্িন। কী জানি, এই 
নোটখানা পরমাৎমার ভরসায় ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 

গুরু । আ, বল কি মধুর। পালাব কোথায়। ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা 
জানে। এখন এই ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে । 

সকলে। কেউ না, কেউ না। 

তারিণী। আমার বাল! জোড়া ফিরিয়ে হাও। 

গুরু। এখখনি, এখখনি। আর বলদেও, ভোষার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 

বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেঙ্গে। পুলিস চলা জানেসে পিছে লেউঙ্গা। 

পু্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিট! দিন। পুলিসের কর্তার সক্ষে পরিচয আছে। 
যার যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব। 

মথুর | ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে ম্পাই। কারও রক্ষা নেই আজ। 

গুরু । স্পাই! সর্বনাশ ! ( উর্ধশ্থাসে ) চললুষ জামি। মোটরটা আছে? 

একজন | আছে। 

ফকির। (পায়ে ধ'রে ) প্রভো, আমি কিন্ত ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ । 
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গুরু। দূরদূরদূর। ছাড়, ছাড়বলছি। লক্ষমীছাড়।! হতভাগ!! 
ফকির । তা, আমার কী দশা! হবে! আমার কোথায় গতি ! 
গুরু । তোমার গতি গো-ভাগাড়ে। 
[ ভ্রুত প্রস্থান 


বিপিন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরট1। 

নিতাই । আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 

পুষ্প। এই নাও তোমরা। 

সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল। 

বলদেও। মাইজি, উয্ো৷ নোট হুমকো দে দীজিয়ে। আফিস্‌্কে বখংমে থোড়ি 
দের হায় । 

পুষ্প । এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 

বলদেও। জরুর। পরমাস্মাজি তো ফেরার হো গয়া, ছুদ্রা লেনেওয়ালা কোই 
হায় নেই সওয়ায় মনিব ওঁর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্ম ছো জায়গা, উস্কা পত্তা 
নহি মিলেগা, মেরা পুণ্য ওঁর পুলিসকী ডাণ্া ফরক্‌ রহেগা। অভি দেখতা ছু কি 
হিসাবকি থোড়ি গলতি খী। হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 

[প্রস্থান 

পুষ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো আঠারে। 
আন! মিলেছে । এখন ঘরে চলো । 

ফকির। যাব না। 

পুষ্প। কোথায় বাবে। 

ফকির। রাস্তায়। 

পুপ। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগাটা তো নিয়ে আসতে হবে ! 

ফকির। সে আমার সঙ্গে নাছে। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার গুরু ? 

ফকির! রইলেন আমার অস্থুনে | 

পুষ্প। আর, ডিমের খোলাটা? 

ফকির। সে ঝুলছে গামছায় কাধ! বুকের কাছে। 


প্রস্থান 
পু্প। ( পিছন থেকে ) সোয়মাত্মা চতৃষ্পাৎ। 
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হৈমর প্রবেশ 
পুষ্প. বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোরহার। 
হৈম। আর, অন্তটি? | 
পু্প। এখনকার মতো! চার প! তৃলে সে বেড়া ডিডিয়েছে। 
হৈম। তার পর? 
পুষ্প। লম্বা দড়ি আছে। 


ছৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে । 

পুষ্প | তৃই হাউমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে কেড়াক-না ! 

ছৈম। উনি ছান্দোগা নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন না। মণ্ডুক 
মানে ব্যাঙ বুঝি, ভাই? 

পুদ্প | হা। 

ছৈম। উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাও। 
সেই পরম ব্যাও যখন অন্তরে কুড়র কুড়র করে ডাকে তখনি বোঝা যায়, সে 
পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প। তাই ছোক-না, ওর আন্তা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা 
ব্যাড এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক । 

ছৈম। মনটা যে ছু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাণ্ডের ডাক যে ভালো । 

পু্প। ভয় নেই, আনব তোর মাওুকাকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দৃশ্য. 


য্ঠীচরণ। পুষ্প 


ব্ী। মা, শরণ নিলুম তোমার । 

পুম্প। খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-_ 
সংসারের ছুনল! বন্দুক লেগেছে তার বুকে, ছুখ এখনো ভূলতে পারে নি। একটা বিদ্ব 
করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্বর মাখার উপরে ॥ আর, ছুটো 
বিয়ে করলেই হুচ্ছোড়া মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরহীড়া হায় বেকে। 

যটী। কী না জান তৃষি, যা। নবগ্রাষ থেকে আরভ্ত করে যথ্লুগঞ্জ পর্ধস্ত সব 
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কটা গা ষে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিুর, তাই তোমায় মোলাম করতে 
হয় তার শাসন । 

পুষ্প। না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আনি মজ! দেখতে বেরিয়েছি-_ 
ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে । দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি 
আর নিজের গলায় ফাস পরাতে নিস্পিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত ছুটো। এ না 
হলে ভবের খেলা জমত না । ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন। 

য্ভী। নামা, সবই অনৃষ্ট। হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বৌয়ের ছেলেপুলের 
দেখা নেই। ভাবলেম, পিতৃপুরুষ পিগ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে। 
ধ'রে বেধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে 
ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে । 

পুপ্প। এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা! দেখছি। 

ষী। মা, তোমার সব ভালো, কেবল একট] বড়ো খটকা লাগে মনে হয়, তুষি 
দেবতা ব্রাহ্মণ মানই না। 

পুষ্প। কথাটা সত্যি। 

ষগ্ঠী। কেন মা, এ খুংটুকু কেন থেকে যায়। 

পুপ্প। সংসারে দেবতাব্রাঙ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের 
মানলে ভোর পেতুষ না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোজেই আছি। 

ষঠী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত-- কেবল খেলাধুলো, 
কেবল ঠাট্টাতামাসা। ভয় হত, কোথায় কী কয়ে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা 
নোঙরের পর আর-একট] নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম। 

পুষ্প। নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো! তলিয়ে যাবার জো! । আহি তোমাদের 
পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেকরর জন্তে । শনলুম, সে তোমার এখানেই আছে । 

ষঠী। হাঁ মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা । তাঁর বিয়ের পর থেকে এই 
তাকে দেখলুম ৷ বুক জুড়িয়ে গেল তার ষধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে। 
হল কি বলো তো! কন্গ্রেসওয়ালার1 এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পুগ্প। মহাঝ্মাজিকে বললে এখনি তিনি যেয়েছের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ 
আন্দোলনে । দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুছু 
ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা ফুলুরি পেয়ে বাবুদের '্দাপিসে ছুটতে হবে-_ ছুদিন 
বাদেই সিক্‌ লীভের দরখাস্ত | 

ব্ী। ও সর্বনাশ! 
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পুষ্প । তয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ 
রবি ঠাকুরকে ধরব, বদি তিনি একটা গ্রহসন লিখে দেন। 

বচী। কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার শ্টালার কাছে-- 

পুষ্প । আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি । কিন্তু ভাবন! 
নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে। হ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

ধগী। বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়। আমি তো মনে করি, আজকাল যেয়েরা 
যেরকম-_. 

পুষ্প। অসহ, অসম । জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব 
গেছে। 

ষঠগী। সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম ) দেখি, মেয়েরা ই্যামে বাসে এমনি ভিড় 
করেছে-_ 

পুষ্প। যে পুরুষ বেচারার1 খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা 
যাক্‌গে-- মাখনের জন্তে ভেবো না। 

যগী। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 


[যণীর প্রস্থান 
হৈমর প্রবেশ 


হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, ভাই তাড়াতাড়ি এলুম । 

পুষ্প। ধৃতরাষ্ অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেধে অন্ধ সাছলেন । 
তোমারও সেই দশা। স্বামী এস বেরিয়ে রাস্তায়, স্বী এল বেরিয়ে মামার বাড়িভে। 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে 
আনবে। 

পুষ্প । একটু সবুর করো-- ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে ; একটা ধরতে যাই, ছুটো 
এসে পড়ে টোপ গিলতে । 

ছৈয। আমার তো দুটোতে দরকার নেই । 

পুপ্প। যেরকম দিন কাল পড়েছে, ছটো৷ একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো! 
কে জানে ফোন্টা কখন ফস্কে যায়। 

হৈম। আচ্ছা, একট! কথা ছিজ্ঞালা করি। দেখলুষ কাগজে তোমার নাম দিয়ে 
একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে-- 

পুক্প। হা, সেট! আমারই কীতি। 
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হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইডেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্তে লোক চাই, 
হচ্মানের পার্ট অভিনয় করবে । তোষার আবার সিনেমা কোথায় । 

পুষ্প । এই তো চার দ্রিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই । 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে । 

পুক্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একট] পাগল। পালিয়েছে লেজ তুলে, 


ডাক দিচ্ছি তাকে। 


হৈম। সাড়া মিলেছে? 
পুষ্প। মিলেছে। 
হৈম। তার পরে? 


পুষ্প। রহস্য এখন ভেদ করব না। 
হৈম। যা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। এ কে 
আসছে ভাই, দাড়িগৌফঝোল। চেহারা-_ ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই। 
পুস্প। না! না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 
[ হৈমর প্রস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 


পুষ্প। তুমিকে? 
সেই লোক । সেটা প্রকাশের যোগা নয় গোড়া থেকেই, জম্মকাল থেকেই। 


আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার সুনাম 
হয় নি। 

পুষ্প। মন্দ তো লাগছে শা! 

সেই লোক । অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গেছি। প্রথম ধাক্কাট। 
সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে। লোক হানিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প। কিন্ত, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখছি। তা হলে আর লুকিয়ে কী হুবে। নাম 
আমার শ্রীমাধনচন্ত্র। বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গৌফদাড়ি পরে 
এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাছল নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে 
গেছে। 

পুপ্প। এলে যষেবড়ো? 

মাখন । চলেছিলুম নাক্জিরপুরে ইলিষ মাছ ধরার দলে । ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, 


" মুক্তির উপায় ৃ ৭৯ 
হস্ছমানের দরকার । রইল পড়ে জেলেগিরি । জেলের! ছাড়তে চায় না, আষাকে 
ভালোবাসে । আমি বললুষ, ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা! বেবাক লোকসান হবে 
আমি যদি না যাই-- আর দ্বিতীয় মাছষ নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর 
অত্রেতাযুগ নয় | 

পুম্প। খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাধন। নিতাস্ত অসন্থ হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ভিমওয়ালা কই 
মাছের ঝোলের গন্বস্বতি অস্তরাত্মার মধো পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী 
বায়া আর শ্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরুকুটি মিরুকুটির তালে তালে দূর 
থেকে মন কেমস ধড়, ফড়, করতে থাকে । 

পুষ্প। তাই বুবি ধরা দিতে এসেছ? 

মাখন | না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার 
খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আঙিনারই সীমানার মধ্যে তখন 
প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ক। কিন্ধ, রইলুষ কেবল 
মঙ্জার লোভে । পণ করলুষ শেষ পর্বস্ক দেখতে হবে। দিদি আমার, কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে, কোনো হজে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আসত না। 

পুষ্প। তোমার গ্বাচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে যুখে। 
তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর । বিশ্বকর্ষার হাতে এ নাক দুবার তৈরি 
হতে পারে না ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, ছিদি। মট্কুগঞ্জে চুরি হল, 
সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার । দ্বারোগা বুদ্ধিমান ; সে বললে, এ লোকটা 
চুরি করবে কোন্‌ সাহসে-- নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ দিদি? আমার এ 
নাকটাতে ভাড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের বাবসা! একেবারে চলে না। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তে! আমার চেনা, 
কোনো! ফিকিরে তোমার কুড়ি-অক্রপূর্ণার ঘর থেকে লরিয়ে নিয়েছ । 

মাখন। অনেক দিনের পেটের জালায় ওদের ভাড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভোস 
আছে। 

পুম্প। এত বড়ো কাি নিয়ে করবে কী। হুচছমানের পালার তালিম দেবে? 

মাখন। সে তো ছেলেবেল! থেকেই দিচ্ছি। পথের যধ্যে দেখলুষ এক জরন্ধচারী 
বসে জাছেন পানুড়তলায় । আমার বঙ্গ অভ্যাস, ছাসাতে চেষ্টা করলুষ-- ঠোঁটের 
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এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ত্রহ্মদত্যি 
হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুবলুষ উপোধ করতে হুতভাগ! তিথিবিচার করছে না। ওর 
পাজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসক্ষে জমাট বেঁধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, 
বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কপা যদি হয়। মাঝে মাঝে 
দেখি মাথার নীচে পুথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি 
একটাও বাকি নেই । নাকের সামনে রেখে আলব কলার ছড়াটা। 

পুশ্প। লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো। 

মাখন। নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 

পু্প। ভালো হুল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গগ চাই। ওকে তোমারই হাতে 
তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কাদি আনিয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পুষ্প। তা নয় বটে। যেকারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার ছুই-চাকা- 
ওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই । 

মাখন। দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়। 

পুষ্প । ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত 
কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস। ূ 
_ মাখন । আমাদের দেশে মেয়ের! থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু, ও 
লোকটা ভুল করেছে-_ বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতাস্ক 
নিঙ্ষের স্থী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মানুষ মিলবে না। 

পুষ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তৃমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন। ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, 
যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিন্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী 
মুড়কি আর পচা কলা। হ্বিধে পেলেই মাযাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাঁচালি শুনিয়ে 
দিয়েছি যখন পুক্ধরা কাজে চলে গেছে-- 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন-- 
ওরে রে লক্ষণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 

মাঁজননীদের ছুই চস্থু দিয়ে অশ্রধারা বরেছে-- ছু-চার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি। 
আমাকে ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইযা আমার হদি দুটো বিয়ে না দিত তা হলে 
চাই কি আমার নিজের স্বীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে 
বুঝতে পারবে না, কিন্তু আষারও কেমন অল্লেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-ন!, 
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এখন তোমাকে মাঁঅঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুষ্প। সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি 
ভাবী হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনট] কী বলছে। | 

মাধন। তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি 
আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের 
রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-- সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রার্ায় ওর হাত 
ভালো। সেদিন বাতাস গুকে শুকে বাড়ির আনীচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি 
সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়। ছাড়া আমার অসাধ্য হল। 
বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাটাচচ্ছড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুষ, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল। 

পুষ্প । কিসে ভাঙালো। 

মাখন । তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছটফট করে কাটালুম। রাতিরে বখন 
সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিট্‌কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে । খুটি করে শব্ধ হতেই আমার 
ছোটোটি .এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে 
এসেছিলুম কালি, আমি হা করে দাত খিচিয়ে হাউমাউখ্থাউ করে উঠতেই পতন ও 
মু্ী। বড়ো বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভয়ে 
আছার করে ধামাহবদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প । কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্তে? .* 

মাখন। অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি 
দ্বলবলকে খাইয়ে দিতে । 

পুষ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সত্যি বলবে? 

মাখন । দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিখো কথা কই নে। 

পুম্প। লোকে বলে, তুষি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন । তা করেছি। এ 

পু্প। পিঠ সুড় বুড়, করছিল? 

মাখন । না ষা, ছুটে বিয়ে কাকে বলে হাড়ে ছাড়ে ছেনেছি। ভারি ইচ্ছা! হল, 
একটা বিষে কী রকম যরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন । বেশি দিন নয়। ভাগাবতী কিনা, পুধাফলে মারা! গেল সকাল-সকাল, 
স্বামী বর্তমানেই । ঘোষটা সবে খুলেছে মাত্র। কিন্তু তালো৷ ক'বে মুখ ফোটবার 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনো সমস হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যায় না । 
পুস্প। কার কপালে ? 
মাখধন। শক্ত কথা। 


চতুর্থ দৃশ্য 


নিক্রামঘন ফকির । মৃখের কাছে একছড়া কল।। জেগে উঠে কলার ছড়া 
তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির। আহা, গুরুদেবের কপা। ( ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে) 
শিবোহং শিবোহৎ শিবোহং। (একটা একটা ক'রে গোট1 দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে ) আঃ! 
মাখনের প্রবেশ 


মাখন। কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ । 

ফকির। গুরুর চরণ ভরসা। 

ষযাখন। গুরুই খুঁজে মরছি। সদ্গুরু যেলে নাতো। দয়াহবেকি। নেবে 
কি অভাজনকে | | 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে । 

মাধন। (কারার স্থরে ) সময় আমার হবে না প্রভূ, হবে না। দিন যে গেল! 
বড়ো পাপী আমি । আমার কী গতি হবে। 

ফকির। গুরুপদে মন স্থির করো শিবোহ্ং । 

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী $ ধম তা হলে ভয়ে কাছে ঘেষবে না। 

ফকির । তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্ধষ্ট হলুম। 

মাখন । শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তালগাছটা হ্দ্ধ উদ্ধার 
পাক | 

ফকির । (ব্যগ্রভাবে আহার ) আহা, সুস্বাম বটে | ভক্তির গান কিন1। 

মাথন। সার্থক হল আমার নিবেদন । বাড়ির এরারা খবর পেলে কী খুশিই 
হবেন! যাই, গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওরা আরও কিছু হাতে লিয়ে 
আসবেন 1-- প্রভূ, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না। 

ফকিয়। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগাৎ এবং ভয়ং | 
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মাখন । গৃহী আমি, ভাইনে বীয়ে মায়া-মাকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক | 
ধনদৌলতের সোনায় কেল্লাট! কত বড়ো ফাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি 
সেটা নিছক ন্বপ্র। ভগবান আমাকে অকিঞ্চন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো! 
আমার দিনরাত্ির সাধনা, কিন্ত আর তো! পারি নে, একটা উপায় বাৎলিয়ে ঘাও। 

ফকির । আছে উপায়। 

মাখন । (পা জড়িয়ে) বলে দাও, বলে দাও, বফিত কোরো না। 

ফকির। দিন-ভোর উপোধ ক'রে থেফে-- 

মাখন। উপোষ! সর্বনাশ ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার ছুষ্ট 
গ্রহ দিনে চারবার করে আছার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরট1! একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন 
আর কোনো রাস্য! বদি-- 

ফকির়। আচ্ছা, ছুধান! রুটি-_ 

মাখন। আরও একটু দয়া করেন যদি, ছু'বাটি ক্ষীর ! 

ফকির । ভালো, তাই হবে। 

মাখন । আছা, কী করুণা প্রৃর! তেমন করে পা বদি চেপে থাকতে পারি 
তা হলে পাঠাটাও-_ 

ফকির। না না, ওটা থাক্‌ । 

যাখন। আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দিন বই তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন। 
দেখুন, আমি মুখ খু মান্য, অঙ্ুষ্বার-বিসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্টে সছ্ করেই ছিচ্ছি। গুরুর যৃতি স্মরণ করে 
সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই দিলুষ, তোমাকেই ছিলুম, যতক্ষণ ন! ধ্যানের 
মধ্যে দেখবে, সোনা আর নেই-- কোখাও নেই। 

বাখন। হবে হবে প্রত, এই অধমেরও হবে । বলব, সোনা নেই, সোনা নেই। 
এ হাতে নেই, ও ছাতে নেই ; টাকে নেই, থলিতে নেই ? ব্যাক্কে নেই, বাষ্মোর় নেই। 
ঠিক স্থরে বাজবে মঙ্ত। আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা অনুষ্থার জুড়ে দিলে হয না? 
নইলে নিতান্ত বাংলার যতো শোনাচ্ছে। অন্ম্থার ছিলে জোর পাওয়া যাক 
সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই। 

ফকিয়। বন্দ শোনাচ্ছে না। 

মাধন। আচ্ছা, তবে অস্থমতি হোক, পোলাওটা ঠা হয়ে এল! 

[ প্রস্থান 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন,-- 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন! 


ষীচরণ ছুটে এসে 

যী । দেখি দেখি, এই তোদাছ আমার-_ আমার মাখন । (মূখে হাত বুলিয়ে) 
অমন চাদ মুখখানা দাড়ি গোঁফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে। একে ভগবান 
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর 
এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন ! 

ফকির। সোহং ব্রঙ্ধ, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রন্ধ | 

ষী। করেছিস কী দাছু, মন্তর পড়ে প'ড়ে অমন মি্রি গলায় কড়া পাড়িয়ে 
দিয়েছিস! স্থর মোটা হয়ে গেছে! 

ফকির । শিবোহং শিবোহং শিবোহং । 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাটি তো? ও হতীদা, 
মানতেই হবে যোগবল-_ নাকের উপর থেকে আচিলট1 একেবারে সাফ দিয়েছে 
উড়িয়ে। ভট্চাষ, দেখে যাও ছে, নাকের উপর কী মন্তর দেগেছিল গো! একটু 
চিহ্ন রেখে যায় নি। যগীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ছুক করেছিলে, একটু টলাতে 
পার নি। তপিশ্তের মাহাঝ্সি বটে 

য্ঠী। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোরা বাকে বলতিস গণ্ডারী 
নাক, সে ছিল ভালো। 

নিশিঠাকুর | ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার 
মুখে কথা নেই । অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব তুলেছে বুঝি ! 

ভজহরি। দেখি দেখি মাখা, মুখটা দেখি। ( চিমটি কেটে, চামড়া টেনে ) 
না হে, এ মুখোষ নয়, ধাদা লাগিয়ে দিলে । 

' নিতাই । কিছু, দেখ তো টেনে ওর দাড়িগৌফ সত্যি কিনা! 
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ফকির। উঃ উঃ! 

চণ্তী। ( পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল। 

ফকির। উঃ! 

চণ্তী। এ তো, সন্গ্যাসীর স্থখহুঃখবোধ জাছে তো! মাথায় হকোর জল ঢালি 
তবে, মাথা ঠাঞ্ড&হোক। 

ব্ী। আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই ? নিলা মেলার 
মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি । যাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুখখু দিস্‌ নে 
একটী1 কথা ক, নাহয় ছটো গাল দিলিই বা! 

ফকির । আপনার] আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে আমার 
যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদত নাম চিদানন্দ হ্বামী। [সকলের উচ্চহাহ্য 

চি । ওরে বাবা, আাণকর্তা এলেন আমাদের | ভ্ভাখ মাখনা, স্কাকামি করিস 
নে। ভাবছিন, এমনি করে আবার ফাকি দিয়ে পালাবি! সেটি হচ্ছে না; তোর 
দুই বৌদ্বের হাতে ছুই কান জিশ্মে করে দ্বেব, থাকবি কড়া পাহারায় । 

ফকির়। গুরো, হায় গুরে!! 

ছুই স্ত্রীর প্রবেশ 

১। এ যে গো, মূখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 

ফকির। মা, আমি তোমাদের অধয সন্তান, ঘয়া করো আমাকে । 

সকলে । এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে ! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 

ফকির। একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। : 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, নতুন 
জন্মাও নি। তোমার ছুধের দাত জনেক দিন পড়েছে, তোমার ব্যসের কি গাছ পাখর 
আছে। তোমায় যম ভূলেছে ব'লে কি আমরাও ভূলব। 

২। (নাক মুচ্‌ড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ভগা! খেকে । তাই 
ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে নাঁ_ তোষার বিটলেষি ঢের জানা আছে। ওযা, 
ওম], এ দেখ, লো! ছুটকি-- সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই রাতিয়ে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 

২। চকোতিমশায়, এই দেখে নাও-- মিন্সে রাম্নাঘয়ে ঢুকে এনেছে বড়াহুন্ধ 
আমাদের ধাষা চুরি ক'রে। [কলে হাশর 


৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কানু মগুল। সেকিহম়্। যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে । 

ষষ্ভী। ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোৌট! দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই 
যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১। ভালোমান্যের মতো! যদি নিত তবে দোষ ছিল নাঁ_ মা গো, সে কী দ্রাত- 
খিচুনি। আমার তো দাতকপাটি লেগে গেল । 

যী। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি-- গোপনে আমাকে জানালে না 
কেন। তালের বড়ার অভাব কী । 

ফকির। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখো তোমরা। ভাড়ারে 
রেখেছিলুম ব্রাঙ্গণভোঞ্জন করাব বলে । সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দ্রজাও খোল! নেই, ভয়ে মরি। আমাদের এই মহাপুরুষের কীতি। কলা চুরি 
করে ধর্মকর্ম করেন ! 

যচীচরণ। (মহাক্রোধে ) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ভাইনি 
ছটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টে'কাতে পারব না। 
দেখছ তো মাখন ? কেবল ভালোমান্ষি করে ছুই বৌকে কী রকম করে বিগ্ড়িয়ে 
দিয়েছ! 

ফকির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন । আপনাদের সকলের 
পায়ে ধরি-_ আমাকে বাচান ! হে গুরো, কী করলে তুমি । 

যষ্ঠী। না ভাই, বেকবুল যেয়ো না । ধামাট। তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, 
কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি--- তবে 
লজ্জা! পাচ্ছ কেন। 

ফকির। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-- আমি ধামাও আনি নি, কলার 
কাদিও আনি নি। 

ষঠী। পষ্ই দেখ! যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 

ফকির। খেয়েছি, কিন্ত-_ 

বামনদাস । আবার কিন্ত কিসের ! 

ফকির। আমি আনি নি। 

[ সকলের ছা 
পাচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো! ষন্গা কম 
নয়। তাকে চেননা? 
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ফকির । আজে না। 
সিধু। সে চেনে না তোমাকে ? 
ফকির। আজে না। 


নকুল। এধে আরব্য উপস্ঠাস। 
[ সকলের হাক্ 

য্ঠী। যাবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফকির। কার ঘরে বাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন না! পোড়ারমুখো ! বলি, আমাদের ছুটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 

সকলে। এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে 
ধ'রে, তাল! বন্ধ করে রাখো। 

ফকির। গুরো! 

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি। ওঠো, ওঠো বলছি। 

স্থধীর। বৌ ছুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; কিন্ধ তোমার ছেলেমেযে- 
গুলিকে? তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও সুলেছ না কি। 

ফকির। ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না । (গাছের 
গুড়ি জাকড়িয়ে ধরে ) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল। দ্রান আমি কে? পূর্ব-মাশ্রমে জানতে । অনেক সাধুকে জেলে 
পাঠিয়েছি । আমি হুরিশ উকিল। জান? তোমার ছুই স্বী! 

ফকির। এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

হরিশ। আর, ভোমার চার মেয়ে তিন ছেলে। 

ফকির। আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 

হরিশ। এদের ভরপপোবণের ভার তুমি বছি না নাও, ভা হলে মকত্বমা চলবে 
বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপরে! মকদ্ষমা! পায়ে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়ন। 

ছুই স্্ী। বাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোর, যষের কোন্‌ ছুয়োরে ? 

ফকির। গুরো! ( হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল ) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফকির। (লাফিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাচাও, আমাকে বাচাও। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বৌ, এখনো মরে নি বুঝি। 


মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 

মাধন। ধরা দিলেম__ বেওজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। 
একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান । আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দড়ি আর 
এই আমার কল্সি। মা অগ্রনা, কিছ্িদ্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর 
নিযবো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব। 

পুষ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ? 

ফকির। খুব বুঝেছি-_ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুষ্প। বাছা মাখন, তোমার মস্ত স্থবিধে আছে-__ তোমার ক্ষতি কেউ মারতে 
পারবে না। এ ছুটিও নয়। 

ছুই স্্বী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে) বাচালে এসে । 


উপন্যাস ও গল্প 


নিগিকা 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে যাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে 
বটগাছতলায়। তার পরে ও পারের ভা! ঘাট থেকে বেকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে; 
তার পরে ভিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রখতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে। 

এই পথে কত মাহ কেউ বা! আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে বা! দূর থেকে দেখা গেল ) কীরো! বা ঘোমট। আছে, কারো বা নেই? কেউ বা 
জল ভরতে চলেছে, কেউ বা জল নিযে ফিরে এল । 


২ 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদিন এই পথকে যনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার 7; এধন দেখছি, 
কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিযে এসেছি, আর নয়। 

নেবুতলা উদ্জিয়ে সেই পুকুরপাড়, হাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোম্বালবাড়ি, 
ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার 
পথ নয়। 

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুষ ; দেখলুষ, এই পথটি বহুবিস্থৃত 
পদ্নচিক্র পঙ্জাবলী, ভৈরবীর স্থুরে বাধা। 

বত কাল যত পথিক চলে গেছে ভাদের জীবনের সমস্ত কখাকেই এই পথ আপনার 
একটিবার ধূলির়েখার় সংক্ষিপ্ত করে একেছে। লেই একটি রেখ! চলেছে হুধোদয়ের 
দিক থেকে হুর্যাতের দিকে, এক সোনার সিংহ্যাক্স থেকে আর-এক সোনার 
সিংহ্ঘায়ে। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


"ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেঁধে 
নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে 
কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় । 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল স্ধোদয়ের দিক থেকে ্ৃরধান্ত অবখি ইশারা 
মেলে রাখে। 

"ওগে! পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন 
পুষ্পবুষ্টির মতো! পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই ।” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌছল, যেখানে 
তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব ! 


মেঘল! দিনে 


রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন । রোজই মনে হয়, 
সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে 
নেবার সমন পাওয়া যায় না। 

আজ সকালবেল। মেঘের স্তবকে স্কবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে। আজও 
সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে । কিন্ত, আজ 
মনে হচ্ছে, ভিতরে যাঁকিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় লা। 

মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে সিধ কেটে মণিষানিক 
চুরি করে আনলে, কিন্ত একজনের অন্তরের কথ! আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, 
এ কিছুতেই পারলে না। 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই জামার বন্দী কথাটাই যনের মধ পাখা ঝাপটে 
মরছে। ভিতরের মানুষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, 
যে আমার হৃদয়ের শ্রাবপমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে | 


লিপিক! ৯৫ 


আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাট1 কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাড়ছে । ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া 
ডিডিয়ে এপনি আমার বাণী হথরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে । 
কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জলে উঠবে। আমার কাছে ঠিক সুরটি লাগিয়ে 
চাইতে পারে যে সামি তাকেই কেবল দিতে পারি । সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ।” 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেকুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাছের বাহিরের পখে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, 
কোন্‌ ঘনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে। 


বাণী 


ফোটা] ফোট1 বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দেবে ব'লে। 
ভেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে । 

তাদের জন্ত অল্প ডায়গার জগং অল্প মানুষের । এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে 
দরানে! চাই-- আপনার সব কথা, সব বাথাঃ সব ভাবনা । তাই তাদের যাথায় কাপড়, 
হাতে কাকন, আভিনায় বেড়া । মেয়েরা হল সীমাস্বর্গের ইন্জ্ানী। 

কিন্ত, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহান্টের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের 
পাড়ার এ ছোটে! মেয়েটির জন্ম । ম] তাকে রেগে বলে “দস্তি”, বাপ তাকে হেসে 
বলে “পাগলি” 

সে পলাতক! ঝরনায় জল, শাপনের পাখর ডিডিয়ে চলে। ভার যনটি যেন 
বেণুবনের উপরডালের পাতা, কেবলই বিব্‌ বিরু করে কাপছে। 


আজ দেখি, সেই দুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে গীড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্্রধছটি বললেই হয় । তার বড়ো বড়ো! ছুটি কালে চোখ আজ অচঞ্ল, 
তমালের ভালে বৃিয় দিনে ডানাভেজা! পাখির মতো । 

ওকে এমন ত্যন্ধ কখনো দেখি নি। মনে হুল, নদী যেন চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে খমকে সরোধয় হয়েছে । 
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৯৬ _ দ্ববীন্দ্র-রচনাবলী 
০১, 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রধর দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের 
পাতাগুলো! শুকনো, হলদে, হুতাশ্বাস । 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাবু 
ফেললে । স্থ্যান্তের একটা রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে ₹লোয়ারের মতো 
বেরিয়ে এল । 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজাগুলো খড় খড়, শবে কাপছে । সমন্ত শহরের নী 
ঝড়ের ছাওয়| ঝুটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে । 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বুষ্টর মধ্যে মাতালের ঘোলা! চোখের মতো 
দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 

সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল ন1। 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে চুপ করে গীড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে ।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
তার বেণী উঠল দুলে; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগল। 
তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে। 


৫ 


বৃষ্টি পড়ছে । অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল । মেয়েটি স্থির ধাড়িয়ে। 

আদিযুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কণ্ঠে। 
লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণবিস্বরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে 
এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেল। 
কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই 
স্নদুর, সেই বিরাট, আজ এই দুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, 
বু্ির কলশবে । 

ও তাই বড়ে! বড়ো 'চোখ মেলে নিম্তন্ধ দাঁড়িয়ে রইল, যেন অনম্তকালেরই 
প্রতিমা । 


লিপিকা : | ৯৭ 


তেব 


মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মান্ছষ আমার কাছে এল যে মাহ্ুষ আমার দূরের ।” 

আর, বাশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা ধায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে বে "ছাড়িয়ে বায় তাকে পাওয়া গেল ।” 

তার পরে রোজ বাশি বাজে না কেন। 

ুকননা, আধখানা কথা ভূলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যেদুরেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় 
বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্থিহীন দেখাট1 আর দেখা যায় না; কাছের 
পর্দা আড়াল করেছে। 

ছুই মান্থষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মস্ত চুপকে বাশির হুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনস্ত আকাশের ফাক না৷ পেলে 
ধাশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় 
ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-কুপণতায়। 


্‌ 


এক-একদিন জ্যোত্ন্ারাত্রে হাওয়! দেয়; বিছানার "পরে জেগে ব'সে বুক ব্যথিযে 
ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি । 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনস্তের সঙ্গে তার অনস্তের বিরহ। 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সেকে। সেতো 
সংসারের হাজার লোকের মধো একজন; তাকে তো জান! হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমান্র। 
ওকে আবার নৃতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কুলছারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্ষহীন সন্ধ্যাত্র অন্ধকারে । 


৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 
৩ 


এমন সময়ে নববর্যা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত । উজ্জয়িনীর 
কবির কথা মনে পড়ে গেল । মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই। 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদুর দুর্গম নিবালন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভর! 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ধা ও চিরবসন্তের 
সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘস্বাসে আর শালমঞ্জরীর 
উতলা আত্মনিবেদনে । 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকে লবনের মর্মরমুখবিত ব্যার আপন কথাটিকেই আমার 
কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি গিয়ে, 
আচল কোমরে বেধে সংসারের কাজে ব্যস্ত | 


8 


বনু দূরের অসীম আকাশ আঙ্ বনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে 
পড়ল । কানে কানে বললে, “আমি তোমারই |” 

পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি ঘে ছোটে11” , 

আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীম] টেনে দিয়েছি ।" 

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্ঞোতিষ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই ।” 

আকাশ বললে, "আজ আমি আমার চন্দ্র সুর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, 
আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।” ্‌ 

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি 
যে অবিচলিত 1” 

, আকাশ বললে, আমার অশ্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার 

বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো1।” 

সে এই ব'লে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান 
দিয়ে ভরিয়ে দিলে । 


৫ 


সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমন্ত্রুঞন নিয়ে নববর্ধা নামূক আমাদের বিচ্ছেদের 
'পরে। প্রিয়ার মধ্যে বা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মতো 


লিপিকা ৯৯ 


চকিত হয়ে উঠুক। লে আপন সিঁখির 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রুটির মতো! 
তার নীলাঞ্ল। তার কালে! চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক । সার্থক হোক বকুলমাল! তার বেণীর বাকে বাকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন বিল্লীর ঝংকারে বেপুবনের অন্ধকার থর্থরু করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপশিখ! কেপে কেপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের এ সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আহক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 


নিশথরাতে। 
বাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বাধী-_- শিবের জট? থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে ; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মত্যের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-ন্বর্গ খেলতে । 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই 
ব্যথাকে চেনা স্ুখছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে 
লে উচ্ছল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা ত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন এমন হৃহিছাড়া 
ভাব ভাবে কী করে। কথায় ভার কোনো জবাব নেই । 

আঙ্গ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম ছিনের সুরের সঙ্গে প্রতি দিনের হথরের মিল কোথায় । গোপন 
অতৃপ্থি, গভীর নৈরাগ্ত ; অবহেলা, অপমান, অবসাদ? তুচ্ছ কামনার কাপণ্য, কু 
ল'রসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিঞ দারিজ্া_ 
বাশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের হর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেন! কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে 
ফেলে দিলে । চিন্নদিনকার বর-কনের শুভৃটি হচ্ছে ফোন্‌ রক্তাংশুকের সলজ্ছ 
অবগঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

বখন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছুগাঁছি মল, সে 
যেন কাঞ্জার সর়োবরে আনন্দের পল্সটির উপরে গাড়িয়ে। 

স্থরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসায়ের মান্য ব'লে আর চেনা গেল না। সেই চেনা 
ঘরের মেয়ে অচিন ঘয়ের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

ধাশি বলে, এই কখাই সত্য। 


১০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
এখানে নামল সন্ধা! । হ্রদে কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার 
প্রভাত হল। 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের ছ্বারের কাছে অবগগ্ঠিতা 
নববধূর মতো ) কোন্ধানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকঠাপা। 
জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যাযজালানো দীপ, ফেলে দিল রাজ্রে-গাথা 
সেউতিফুলের মালা । 


এধানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানল] গেল খুলে । এখানে 
নৌকো ঘাটে বাধা, মাৰি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। 


ওরা পাস্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে? ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফ্কুরোয় নি; ওদের 
জন্তে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে) রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্রস্তত |” 

ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ডেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল । 

পান্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারে! বা সঙ্গী 
ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা! গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে 
কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে ; 
তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সধমি। 


হুর্দেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে 
দাও। এর ছায়! ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুরবী 
ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। 


লিপিক৷ ১০১ 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে ছুঃসময়ের আচড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা যেঝে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড়ইপাখি ধুলোয় পাখা 
ঝাপট দেয়, চণ্তীমগ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো! দল বাধল। 

উত্তয় দিকের এক পাল্প! দরজা] কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি 
দরজাট1, শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় বেয়ে পড়ে-_ কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি । কেবল পাচটি ঘরে মানুষের বাপ, বাকি সব বন্ধ। যেন পচাশি 
বছরের বুড়ো, তার জীবনের লবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্বৃতি, কেবল 
একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া-কাথা-পরা উদাসীন পাগলার মতো 
রাস্তার ধারে পাড়িয়ে । আপনাকে ও দেখে না, অন্তকেও না। 


চ 
একদিন ভোররাছ্ে এ দ্বিকে মেয়ের গলায় কারা উঠল । শুনি, বাড়ির যেটি শেষ 
ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিকা! সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারে! বছরে মারা গেল । 
কিন মেয়ের! কাদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 
তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 
কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা] ভাঙেও না, বন্ধও হয় না; 
বাথিত হৃংপিণ্ডের মতো বাতাসে ধড়াস ধড়াল করে আছাড় খায়। 


তত 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দা! থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে, এলেছে। তার যাইনে অল্প, ছেলে- 
মেয়ে বিস্তর । শ্রান্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিনে কাছে। 

একট আধাবয়সী দ্বাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিনীর সঙ্গে ঝগড়া কয়ে; বলে 
'চললুম', কিন্তু যায় লা। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ির এই ভাগটার় রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। 

ফাট। সাসির উপর কাগজ আটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাঁকগুলোতে বাখারি 
বেঁধে দিলে ; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে চুনকাম 
হুল, কিন্ত কালে! ছাপগুলোর আভাদ ঢাক] পড়ল না। 

ছাদে আলসের 'পরে গামলায় একটা রোগ! পাতাবাহারের গাছ হঠা দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে লজ্জ। পেলে । তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে 
দাড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল। 

মস্ত ধনের মস্ত দারিত্রা। তাকে ছোটো হাতের ছোটে। কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে 
তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দ্রিকে কেউ তাকাম্ নি। তার সেই জ্োড়ভাঙা 
দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো । 


গলি 


আমাদের এই শানবাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে কারে একে বেকে একদিন 
কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এদিকে বাড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি । 

উপরের দিকে যেটুকু নন্তর চলে তাতে সে একথানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায়__ ঠিক তার নিজেরই মতো! সরু, তার নিজেরই মতো বাকা। | 

সেই ছাট! আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, "বলো তে দিদি, তুমি কোন্‌ নীল 
শহরের গলি |” 

ছুপুরবেলায় কেবল একটুধনের জন্তে সে হুর্ধকে দেখে আর মনে মনে বলে, 
"কিচ্ছুই বোঝা গেল না।” 

বর্যামেঘের ছায়া দুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা! থেকে 
তার আলোটাকে পেক্সিলের আচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। বৃরির ধারা শানের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ভমরু বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে । পিছল হয়, 
পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে । 


_ লিপিকা ১০৩ 


গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্‌খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্ধ, 
কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত ।” 

ফাল্তনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলো 
আর ছেঁড়া কাগন্গুলে! এলোমেলে। উড়তে থাকে | গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, "এ কোন্‌ 
পাগলা দেবতার মাৎলামি।” 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_ মাছের আশ, চুলোর 
ছাই, তরকারির খোসা, মরা ইছুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব । কোনোদিন 
ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন ।” 

অথচ, শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহবত ভরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্তে ভার মনে হয়, "এই শানবাধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা!” 

এ দিকে বেল! বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃছ্িণীর আচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর 
থেকে রোদ্ছুরখানা গলির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে ন'টা। বাজে; ঝি কোমরে ঝুড়ি 
করে বাজার নিয়ে আসে ; রান্নার গন্ধে আর দৌয়ায় গলি ভরে যায়; যারা আপিসে 
যায় ভার? বাস্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবীধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য। আর, 
যাকে মনে ভাবছি মস্ত একটা কিছু সে মন্ত একটা স্বপ্ন |” 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি 
দিয়ে গেছে । 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্ধানে। 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ প1 ফেলবে না, এমন একটু জায়গা! আমি পাই কোথায়। 

ঘেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে 'যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায়. 
মিলিয়ে যাবে । নাগকেশরের সফল সোনালি রেণু যে বৃহিতে ধুয়ে বায় এও কি যেই 
বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে। 

সংসায়ের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-- হাজার 
কথার আবর্জনায়, হাজার বেদনার স্তুপে। 


১০৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


_ তার এ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পৌচেছে। একে আমি রাখব গানে গেঁখে, ছচ্ছে বেধে; আমি একে রাখব সৌন্দর্ষের 
অমরাবতীতে। 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এঙ্বর্য হয়েছে মরবারই জন্তে। কিন্তু, চোখের 
জলে কি সেই অম্ত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে 
পারে। 

গানের স্থর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পশ 
করি নে, ধনীর এশ্বর্কেও না, কিন্তু এ ছোটে জিনিসগুলিই আমার চিরপিনের ধন; 
এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাথি।” 


একটি দিন 


মনে পড়ছে দেই ছৃপুরবেলাটি । ক্ষণে ক্ষণে বৃটিধারা ক্লাস্থ হয়ে আসে, আবার 
দমক] হাওয়া! তাকে মাতিয়ে তোলে । 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্র! হাতে নিয়ে ব্যার গানে মল্লারের সর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুর পর্যস্ত এল। আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দাড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বগল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগ্চলোর দিকে চেয়ে রইল । 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল । সে উঠে চুল বাধতে গেল । 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে 'অকাজে গ্মাধারে জড়ানো কেবল 
সেই একটি ছুপুরবেল।। 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সম্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্ত, একটি দুপুরবেল/র ছোটে একটু কথার টুকরে৷ দুলভ রত্বের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক তার খবর জানে । 


লিপিক। ১০৫ 


কৃতন্ন শোক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন গ্ামাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া |” 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নায-লেখা হাতপাখাখানি-_ সবই তে] সত্য ।” 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখধো--” 

আমি বললেম, “থামে তুমি । এ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি 
চুলের কাটা, সবট? পড়া শেষ হয় নি? এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া 
হলকেন।' 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, "ধা! ভালে! তা সত্য, তা কখনো যায় না? 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো বুকের হারে গেঁথে রাখে |” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে । দেহ কি ভালে! নয়। সে দেহ গেল 
কোন্থানে ।” 

ছোটো ছেলে যেমন রাগ ক'রে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার বা-কিছু 
আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম । বললেম, "সংসার বিশ্বাসঘাতক ।* 

হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হুল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ !" 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়।লে ভৃতীয়ার চাদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই ছালির লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
ভ€মন! এল, “ধর] দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত জোরে বিশ্বাস?" 


সতেরো বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা। 

কত আসাধাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবর্লি ; ভারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অস্থমন, কত ইশারা) তারই লঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাগ ঘুষে শুকতাবার 
আলো, কখনো বা আধাড়ের ভরসন্ধায় চামেলিছুলের গন্ধ, কখনো বা বসস্ধের 
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয় 1) সতেরো বছর ধরে এই-সব গাখা পড়েছিল 
তার মনে। 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ভাকত। এ নামে ষেমানুষ সাড়া 
দিত মে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো! বছরের জানা দিয়ে 
গড়া; কখনো আদরে কখনে। অনাদরে, কখনো! কাজে কখনো! অকাজে, কখনো সবার 
সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জান! দিয়ে গড়া 
সেই মানুষ। 

তার পরে আরও সতেরো বছর ষায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই 
নামের রাখিবন্ধনে আর তো! এক হয়ে মেলে না, এর! ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায় । আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে ।” 

আমি তার কোনে জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, 
ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুজতে বেরোলেম।” 

কারো 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে । 
সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা। 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, "আমাকে চিনতে পার ন1?” 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম । বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্ত ঠিক 
নাম করতে পারছি নে।” 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পচিশ বছর বয়সের শোক ।” 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখ! দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের 
রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের যতো! 
কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেপ্গিনকার সব চোখের 
জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 

কোনো! কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ? বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে । 
বর্ধার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে । 


লিপিকা ১০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ।” 

সে বললে, “এই দেখো-ন] আমার গলার হার |” 

দেখলেম, সেদিনকার বসস্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো! সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত তোমার গলায় আমার 
সেই পচিশ বছরের যৌবন আঙ্গও তো ক্লান হনব নি ।” 

আম্তে আন্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সান্বনা চাও না, তুমি শোককেই চাও ।” 

লজ্জিত হয়ে বললেম, "বলেছিলে । কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভূলে গেলেম ।” 

সে বললে, “যে অন্তর্ধামীর বর, তিনি তো ভোলেন নি । আমি সেই অবধি ছায়া 
তলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে লাও।” 

আমি ভার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ 
মৃতি।” | 


সে বললে, "যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি |” 


প্রশ্ন 


খাশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি-_- গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ একল! গলির 
উপরকার জানলার ধারে । 

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে; কীচা- 
আম-ওয়াল! গলির মধো এসে ঠাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । *- 

বাবা এসে ধোকাকে কোলে নিলে; খোকা দিজ্ঞাসা করলে, "মা কোথায় ।” 

বাৰ। উপরের দিকে যাথা তুলে বললে, “ন্র্গে ।* 


সেরান্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে ওমরে উঠছে । 
হুয়ারে ল্নের মিটষিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একছোড়া টিকটিকি । 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা! সেইখানে এসে দীড়াল। 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলে৷ যেন দেত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। | 

উলঙ্গ গায়ে থোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, "কোথায় হ্বর্গের রাস্তা ।” 
. আকাশে তার কোনে! সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের 
চোখের জল । 


গপ্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলে 1” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাঙপুত্র, কোটালের পুত্র, সদাগরের 
পুত 9 | 

গুরুমশায় ঠেকে বললেন, “তিন-চারে বারে ।” 

কিন্ত তখন তার চেয়ে ঝড়ো! ঠাক দিয়েছে রাক্ষসট1 “হাউ যাউ খাউ”-_ নামতার 

২কার ছেলেটার কানে পৌছন়্ না । 

যারা হিতৈষী তার] ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গম্ভীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো 
এট! হুল সতা; আর রাজপুত্র, কোটালের পুরুর, সওদাগরের পুতুর, ওট1 হল 
মিখো, অতএব--” ] 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমূদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা 
মেলে না? তিন-চায়ে বারে! তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 

হিতৈষী মনে করে, নিছক ছৃষ্টমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই। 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক 
যায় তে! আর আসে। কথক এসে আসন ছুড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে দিলেন 
এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। 

ধখন রাক্ষপীর নাক কাট] চলছে তখন ছিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো 
প্রমাণ নেই ; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, ভিন-চারে বারো ।” 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উধ্বে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্থুলে, ইন্থুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে 
পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল। কিন্ধ ঘতই চোলাই করা যাক, এ কথাটুক্‌ 
কিছুতেই ময়তে চায় না “গল্প বলো”। 


৬ | 
এর থেকে দেখা বায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, লকল বর়লেই ধানুষ গল্পপোস্ত জীব। 
তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুখে, মূখে মূখে, লেখায় লেখার, গল্প যা 
জমে উঠেছে তা! মান্থষের সফল সঞ্চ্কেই ছাড়িয়ে গেছে। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিতৈধী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার মেশাই হচ্ছে 
হ্থঙিকতার সবশেষের নেশ। : তাকে শোধন করতে ন! পারলে মানুষকে শোধন করার 
আশা করাযায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে 
গিয়েছিলেন । স্ট্ি তখন গলদ্ঘর্স, বাম্পভারাকুল। ধাতুপাথরের পিওগুলো তখন 
থাকে থাকে গাথা হচ্ছে; চার দিকে মাল মসল! ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তার মধ্যে কোথাও কিছু 
ছেলেমানুষি আছে । তখনকার কাগুকারধানা যাকে বলে 'সারবান? | 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন । জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল 
পাখি । কেউ বাঁ মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ বা ছাড়া 
পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশব নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা যেলে হুর্ধালোকের 
বেদীতলে গানের অর্ধ্যরচনায় উংস্থক | এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার 
মনের চাঞল্য। 

এমন করে বহু যুগ কেটে যার়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে স্থ্কর্তার 
কারখানায় উনপঞ্জাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সবকণ্টাকে নিয়ে তিনি মাহষ 
গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ভ হল তার গল্পের পালা। বনহকাল কেটেছে তার 
বিজ্ঞানে, কারুশিল্লে ; এইবার তার শুরু হল সাহিতা। 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির জীবন হল আহার 
নিদ্রা সম্তানপালন ; মানুষের জীবন ছল গল্প । কত বেদনা, কত ঘটনা; সুখদুঃখ 
রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছরি সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন । নদী যেমন 
জলম্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ । তাই পরম্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কী হল হে, কী খবর, তার পরে ?” এই “তার পরে'র সঙ্গে 'তার পরে' বোনা হয়ে 
পৃথিবী জুড়ে যাহুষের গল্প গাথা হচ্ছে । তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস। 

বিধাতার-রচ৷ ইতিহাস আর মাহ্থষের-রচা কাহিনী, এই ছুইয়ে মিলে মাস্থষের 

ংসার। মাছুষের পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য ভা নয়। 

যেরাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত-রাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আর 
সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হহুমানের সরল বীরদের কথাও সত্য যে হহুমান গন্ধমাদনকে 
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উৎপাটিত ফরে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মাচ্ষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন 
সত্য ছুর্যোধনও তেমনি সত্য । কোন্টার গুরযাঁণ বেশি, কোন্টাব প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাঁটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সতা। 

মানুষ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ; সুতরাং না সে বস্ততে গড়া, না তত্বে_ 
অনেক চেষ্টা করে হিতৈধী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না। 
অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সদ্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্ধ 
চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়] যেলাতে পারে না। তখন গল্পও যায় কেটে, 
হিত্তকপাও পড়ে খসে, আবর্জনা! জমে ওঠে। 


মীন 


মীন্ত পশ্চিষে মানুষ হয়েছে । ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তুতের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাড়তে যেত) আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ভাব। 

বড়ে! হয়ে ভোৌনপুরে হল এর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে 
ডাক্তার বললে, এও কাচে কি নং-বাচে।” 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল । 

ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতো! ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর বোটা শক্ত করে 
আকড়ে ছিল । যাঁকিছু কচি, যাঁকিছু সবুজ, বাঁকিছু সজীব, গার "পরেই ওর 
বড়ো টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান! 

এই বাগানটি ছিল যেন ভার কোলের ছেলে । তারই বেড়ার 'পরে যে ঝুমকোলত! 
লাগিয়েছিল। এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোধা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাড়িতে। 
তাদের মধো সবচেয়ে ঘেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদা, তার নাম 
ছিল ডোতা। 

তারই গলায় পরাবে বলে মীন্ছ রঙিন পুঁতির মালা গাথভে বসেছিল। সেটা 
শেষ ছল ন1। যার কুকুর সে বললে, “বউদ্দিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও ।* 

মীছুয় শ্বামী বললে, “বড়ো হাক্ষায, কাজ নেই ।* 

২৩1৮ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


র্‌ 


কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীন্ছ শুয়ে থাকে । হিন্দুস্থানি দাই কাছে-বসে 
কণ্ড কী বকে; সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীন্ুর ঘুম ছিল না। ভোরের আধার একটু যেই ফিকে হুল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার 'নিচেকার গোলকচাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে। 
তার একটু মুহ্গন্ধ মীর জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
আছ।” 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্যে এ রৌদ্রের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকৃতির এই হাব! ছেলে, কেমন করে এসে পড়ে যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। রর 

ক্লাস্ত মীন বেলায় উঠত । উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের 
মতো! আর তো তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, 
এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস।” 

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা! গেল । 

সকালের আলো তখন আধফোট। পদ্ষমের মতো সবে জাগছে, এমন সময় সাঙ্গি 
হাতে পৃজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে বাকানি দিতে লাগল, যেন খাজন1 আদায়ের জন্যে 
বগির পেয়াদা। 

মীন দাইকে বললে, “শীপ্র এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌ ।” 

ব্রা্ষণ আসতেই মীন তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্তে ।” 

ব্রাঙ্ণ বললে, “দেবতার জন্যে ।” 

মীন বললে, “দেবতা তো! এ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন 1” 

“তোমাকে !” 

“হা, আমাকে । তিনি যা দিয়েছেন সে তো! ফিরিয়ে নেবেন ব'লে দেন নি।" 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীন তার 
দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের 
জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।” 


লিপিকা ১১৩ 
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পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা! বাড়ি। মী তার স্বামীকে 
ডাকিয়ে এনে বললে, “এ দেখো, দেখো, ওদের কী স্থত্দর ছেলেটি। ওকে একার 
আমার কোলে এনে দাও-ন11” 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন।” 

মীন্গ বললে, “শোনো একবার! ছোটে ছেলের বেলায় কি ধনী-গরিবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজপিংহাসন ।” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

পরের দিন বিকেলে মীস্থ দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখ, বাগানে একলা 
বসে খেলছে । দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় ।” 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে।” ৃ 

"ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিশে ধরিয়ে দেবে 1” 

এক মূহুর্তে মীন্বর দুই চোখ কুলে ভেসে গেল। সে বললে, “আমি দেখেছি, দেখেছি, 
ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে | নিয়ে ওকে মারলে । এখানে 
আমি বীচব না। আমাকে নিয়ে যাও।” 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 

বনু যত্বে খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লভা-একে, মাঝ- 
খানে লাল কালি দিয়ে কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর, খুব সমারোছে মলাটের 
উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ । 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, "একটা কোনো কাজের চেষ্টা করো? 
কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না ।” | 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । ০০ পরে 


ছাপালে। 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা! করেছিল। হুল না। 


আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে । সে হুচ্ছে তার ছোটে ভাগ্নেটি। 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেচিয়ে পড়ে । 

একদিন একখান! বই নিয়ে ঠাপাতে হাপাতে মামার কাছে ছুটে এল। বললে, 
“দেখে! দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম ।” 

মাম! একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে । 

মামা তার বাক্স খুলে আর-একথানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড়ো 
দেখি ।” 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে 
আরও একট] বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম । 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্ধ্ঠ হতে 
চাইল না। ছুই হাত ফাক করে জিজ্ঞেন করলে, “তোমার নাম আর? অনেক অনেক 
অনেক বইয়ে আছে-_- একশোটণ, চব্বিশটা, সাতট1 বইয়ে ?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি।” 

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে 
গেল । 


১০. 


ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক | 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ।” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের 
নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে উদ্ধি পরিয়ে দিয়েছে । 

আজ রবিবার । তার থিয়েটারবিলাশী বন্ধু থিয্েটারওয়ালাদের কাছে অভিমত 
আনতে গেছে। তাই পে পথ চেয়ে রইল। 

রবিবারে তার ভাগ্নের ছুটি। আজ লকাল থেকে সে এক খেল! বের করেছে, 
অন্যমনস্ক হয়ে মাম! তা লক্ষ্য করে নি। 


লিপিকা ১১৫ 


ওদের ইস্কলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের 
কয়েকট1 সীসের অক্ষর জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোট1 ছোটে, কোনোট] বড়ো। 

যে-কোনো বই পায় এই সীসের 'ক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্ধ করে দিতে হবে। | 
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আশ্চর্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি 
বাস্ত। . 

“কী কানাই, কী করছিস।” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, 
অন্তত পচিশখান বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম । 

এ কী কাণ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছৌড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী 
রকম খেলা। 

কানাইয়ের বহু ছুঃখে জোটানে! নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কীদে, তার পরে ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদে, তার পরে 
থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেঁদে ওঠে-_ কিছুতেই সান্বনা মানে না। 

বুড়ি বি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ।” 

কানাই বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে।” 

কানাই রুদ্ধকঠে বললে, "আমার নাম ।” 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে ; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
বললে, “আমার নাম |” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়িটা |” 

কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম ।* 
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থিয়েটার থেকে বন্ধু এল । 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্জেল করলে, “কী হল।” 

বন্ধু বললে, “ওরা রাজি হল ন1।” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি 
নিজে থিয়েটার খুলব |” 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধু বললে, "আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না?” 

ও বললে, "না, আমার জরভাব ।” 

বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 

ও বললে, “খিদে নেই ।” 

সন্ধের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাটা! শোনাবে না ?” 
ও বললে, “মাথা ধরেছে ।” 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও ।” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভুল স্বর্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের । 

ছোটে! ছোটে! কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটে] ছোটো বিনুক 
সাজাত। দূর থেকে দেখে মনে হত যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার মধ্যে পাখির 
বাক) কিম্বা এবড়ো-থেবড়ো! যাঠ, সেখানে গোরু চরছে; কিন্বা! উচুনিচু পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিন্ব] পায়ে-চলা পথ । 

বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে পণ করত 
পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিস্ত পাগলামি তাকে ছাড়ত না। 

হা 

কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামক! 
পাশ করে ফেলে। এর সেই দশ! হল। 

সমস্ত জীবনট1] অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 
যাওয়া নঞ্জুর | 

কিন্ত, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। দূতগুলো মার্কা ভূল করে 
তাকে কেজে৷ লোকের স্বর্গে রেখে এল। 

এই ন্বর্গে আর গবই আছে, কেবল অবকাশ নেই । 

এখানে পুক্রষরা বলছে, “হাফ ছাড়বার সময় কোথা ।” মেয়েরা বলছে, “চললুম, 
ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে।” কেউ বলে না, 


লিপিক৷ ১১৭ 


"সময় অমূল্য |” “আর তো পারা যায় না” ব'লে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুশি হয়। “খেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার সংগীত। 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে 
চলে, তাতে বাম্ত লোকের পথ আটক করে। চাদ্ররটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফসলের খেত, বীজ পোত হয়ে গেছে ।. কেবলই 
উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয় । 
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ভারি এক ব্যন্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের ক্রুত তালের গতের মতো । 

তাড়াতাড়ি সে এলো খোপা বেধে নিয়েছে । তবু ছু'চারটে দুরস্ত অলক কপালের 
উপর ঝুঁকে প'ড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে ব'লে উকি মারছে। 

্বগায় বেকার মানুষটি এক পাশে দীড়িয়ে ছিল, চঞ্চল বরনার ধারে তযালগাছটির 
মতো স্থির । 

জানল! থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্তার যেমন দয়! হয়, একে দেখে মেয়েটির 
তেমনি দয়! হল। 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই ?” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই ।” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে কিছু 
কাজ নিতে চাও ?* 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে গলাড়িয়ে আছি।” 

“কী কাজ দেব।” 

"তুমি যে ঘড়া কাধে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি ধদি আমাকে দিতে 
পার।” 

“ড়া নিয়ে কী হবে । জল তুলবে?" 

“না, আমি তার গায়ে চিজ করব ।* 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম ।* 

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উসতলায় 
দেখা হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার ফাখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র 
করব।” 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার মানতে হল, ঘড়া দিলে । _ 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার জাকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের । 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । তৃকু বাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, "এর মানে ?” 

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই |” 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল । 

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে যার 
কোনে। মানে নেই । 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন 
বাধা পড়েছে । পা! ছুটি যেন চলতে চলতে আন্মন! হয়ে ভাবছে-_- যা ভাবছে তার 
কোনো মানে নেই। 

সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে দাড়িয়ে । 

মেয়েটি বললে, “কী চাও 1” 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই ।” 

“কী কাজ দেব ।” 

যদি রাজি হও, রঙিন সুতো বুনে বুনে তোমার বেণী বাধবার দড়ি তৈরি 
করে দেব ।” 

“কী হবে ।” 

“কিছুই হবে না” 

নান! রঙের নানা-কাজ-কর] দড়ি তৈরি হল। এখন থেকে আন্না হাতে লিয়ে 
বেণী বাধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেল! বয়ে যায়। 
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এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো! স্বর্গে কাঙ্গের মদো বড়ো বড়ো ফাক পড়তে 
লাগল। কান্নায় আর গানে সেই ফাক ভরে উঠল। 

স্বীয় প্রবীণেরা বড়ো চিস্বিত হল। সভা ডাকলে । তারা বললে, “এধানকায় 
ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে নি।” 


লিপিকা ১১৯ 


শ্বগের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে । সে বললে, “আমি ভূল লোককে 
ভূল হ্বর্গে এনেছি।” 

ভূল লোকটিকে সভায় আন! হল। তার রঙিন পাগড়ি আর কোমরবদ্ধের বাহার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম ভূল হয়েছে । 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে ।” 

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুষ ।” 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব ।* 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্যমনগ্ক হয়ে গেল। এই সে প্রথষ দেখলে এমন-একট! 
কাণ্ড যার কোনো মানে নেই। 


রাজপুত্র 


2. 

বাজপুতুর চলেছে নিজের রাজা ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, ষে দেশে 
কোনো রাজার রাজা নেই সেই দেশে। 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্তও নেই, শেষও নেই। 

শছরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে? যে আমাদের 
চিরকালের রাঙ্জপুতু,র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়। . 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত । কিন্ত, 
গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না। 
রাজপুত্বরকে তার রাজাটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমূদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

মান্য বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সঙ্ধ্যাপ্রধীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 
হাত দিয়ে ভাবে, "আমরা সেই রাজপুত্র 1 

তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে হীপ, সেখানে 
দৈতযপুরীতে রাজকন্তা বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাকা খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, আর 
যে আমাদের রাজপুত্র সে দৈতাপুরী থেকে রাজকন্তাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে । 
তৃফান উঠল, নৌকে। মিলল না, তবু সে পথ খুঁজছে। 


১২০ রবীক্্-রচনাবলী 


এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার বূপকথা আর সব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, 
রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র ছুর্গম, দৈত্য ছুর্জর়, আর ছোটো মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ 
করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ।” 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃটি পড়ে, ঝিল্পি ডাকে, আর ছোটে ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, “দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে ।” 


্‌ 

সামনে এল অসীম সমুদ্র, ্বপ্ের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো । সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি একী হল। এ কোন্‌ জাছকরের জাছু। 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে । আপিসমুখো গাড়ির ভিড়ে রাস্তা ছুর্গম। 
তালপাতার বাশি -ওয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফু 
দিয়ে চলেছে। 

আর, রাজপুত্ুরের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামধোলা জ্ঞাম!, 
ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়াগায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
করে বাধাখরচ চালার । 

রাজকন্যা কোথায়। 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

চাপাফ্চলের মতো! রউ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে না। আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে । 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে। 

বাপ গেছে মরে, এধন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে । 

পাত্রের সন্ধান মিলল । তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাৎনির 

খ্যাও অল্প নয়। তার দাবরাবের সীমা ছিল লা। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখ! গেল না, আর পাশের বাসার সেই 
ছেলেটিকে । 


লিপিক * ১২১ 


খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাছ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল 
কেবল মনের মিল । সকলেই নিন্দে করলে । 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে পোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, 
"এ ছেলেকে কে বাচায়।” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার 
কপায় দিনকে রাত করে তুললে । সে বড়ে৷ আশ্চর্য । 

সেইদিন ইষ্দেবতার কাছে জোড়া পাটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজ্জল, সকলেই 
খুশি হল। বললে, “কলিকাল বটে, কিন্ত ধর্ম এখনে! জেগে আছেন ।” 


১ 


তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল | কিন্তু, দীর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হুল, “হাউমাউখাউ, মানুষের গন্ধ পাউ।” মানুষকে খাবার জন্তে 
চারি দিকে এত লোভ। 

রাস্তার শেষ নেই কিন্ত চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 
থামল। 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম। 

সেই মের সোনার কাঠি যেমনি ছোয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড। শহর গেল 
মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে। 

মুহূর্তে আবার দেখ! দিল সেই রাজপুত্র । তার কপালে অসীমকালের রাজটিকা। 
দৈত্যপুরীর স্বার সে ভাঙবে, রাজকন্তার শিকল সে খুলবে । 

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়-- সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চলল । তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা ; ইতিহাসের পরপারে তার একই বূপ, 
সে রাজপুত্র । 


১২২ * রবীজ্-রচনাবলী 


স্থয়োরানীর সাধ 


স্থয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল । 

তার প্রাণ ছাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো! লাগছে না। বন্দি বড়ি নিয়ে 
এল | মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “খাও ।” সে ঠেলে ফেলে দিলে । 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।” 

সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও) একবার আমার স্যাঙাৎনিকে 
ডেকে দাও ।” 

স্যাঙাংনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বসো । কথা আছে ।” 

স্যাঙাংনি বললে, “প্রকাশ করে বলে।।” 

স্থয়োরানী বললে, “আমার সাতমহলা বাঁড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল 
ছুয়োরানীর । তার পরে হল দুটো, তার পরে হল একটা । তার পরে রাঙ্গবাঁড়ি থেকে 
সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে ছুয়োরানীর কথা! আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্রা। নাটমন্দিরে যাচ্ছি মযুরপংখি চ'ড়ে। আগে লোক, 
পিছে লশকর | ডাইনে বাঁজে বাশি, বায়ে বাজে মৃদঙ্গ | 

এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়েঘর, 
ঠাপাগাছের ছায়ায় । বেড় বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, ছুয়োরের মামনে চালের 
গুড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের আলপনা । আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “আাহা, ঘরখানি 
কার।, সে বললে, ছুয়োরানীর । 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জালি নি, মুখে 
কথা নেই। 

রাজ! এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।” 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব না।' 

রাজা বললে, “আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে ঘেব গঞ্গদন্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শব্ধের গুড়োয় মেঝেটি হবে দুধের ফেনার মতে] সাদা, মুকোর ঝিছ্ুক দিয়ে তার 
কিনারে একে দেব পদ্ষের মালা 1, 


লিপিক। ১২৩ 


আমি বললেম, 'আমার বড়ো! সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাঁছির- 
বাগানের একটি ধারে ।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবন! কী ।, 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে । সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল । যেমনি তৈরি হল 
অমনি যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লজ্জ! পেলেম। 


তার পরে একদিন ন্লানযাক্র] | 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশে! সাত জন সঙ্গিনী। জলের মধো পান্ধি 
নামিয়ে দিলে, মান হল। 

পথে ফিরে আসছি, পান্ধির দরজ1 একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা। যেন নির্মাল্যের ফুল । হাতে সাদা শাখ|, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। ম্নানের 
পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে 
ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্কা করে? 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, “চিনতে পারলে না? এ তো দুয়োরানী |” 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
“তোমার কী হয়েছে, কী চাই |. 

আমি বললেম, “আমার বড়ে! সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে । 

রাজা বললে, 'মাচ্ছ। বেশ, তার আর ভাবনা কী ।" 

রাস্তায় রাস্তায় পাহার1 বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদ1 শাখ। পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি। নদীতে স্নান সেরে ঘড়ান্ব করে জল 
তুলে আনলেম। ছুয়োরের কাছে এসে মনের ছুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 
ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লজ্জা পেলেম। 


তার পরে সেদিন রাসধাত্রা। 

মধুবনে জ্যোত্ন্ারাতে তাবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, 
এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস । চূড়ায় তার বনফুলের 
মালা । হাতে তার ডাপি ।; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক । 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো করেছে । 

ছত্ধারিণী বললে, “জান না? এ তো ছয়োরানীর ছেলে। ওর মার অন্ত 
নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক | 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, “ভোমার কী হয়েছে, কী চাই । 

আমি বললেম, 'আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের 
শাক ; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে ।' 

রাজা বললে, “আচ্ছা! বেশ, তার আর ভাবন! কী ।” 

সোনার পালক্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এলস। তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার 
মুখে রাগ । ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। 


তার পরে আমার কী হল কী জানি। ৃ 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার 
কী হয়েছে, কী চাই 1, 

স্থয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই 
তোমাকে ডেকেছি, স্তযাঙাংনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ 
ছুয়োরানীর ছুঃখ আমি চাই ।'” 


স্যাঙাৎনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো ।” 
সুয়োরানী বললে, "ওর এ বাশের বাশিতে সুর বাজল, কিন্ত আমার সোনার বাশি 
কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না 1” 


বিদূষক 


কাঞ্ধীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির 
দীতে, আর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল। 

দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভালিয়ে দিয়ে রাজা পুজো! 
দিলেন। 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন-- গায়ে রক্তবন্থ, গলায় জবার মালা, কপালে 
রক্কচন্দনের তিলক ? সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদূষক। 


লিপিক! ১২৫ 


এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে । 
রাজা তার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে।” 


্‌ 


ছেলের! ছুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-ুদ্ধ খেলছে। 

রাঙ্গা! জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ।” 

তার! বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর |” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার।” 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কারীর হার ।” 

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদুষক হা হা ক'রে হেসে উঠল। 


১. 


রাজা যখন তার সৈন্ত নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো! ছেলেরা খেলছে । 

রাজ! হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাধো, আর লাগাও 
বেত।” 

গ্রাম থেকে তাদের মাবাপ ছুটে এল। বললে, “ওরা অবোধ, ওরা! খেল| করছিল, 
ওদের মাপ করো।” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্ধীর রাজাকে 
কোনোদিন যেন ভুলতে না পারে।” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


৪ 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাঞ্জার সম্মৃথে এসে দীড়াল। প্রণাম করে বললে, 
“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্ধ শুনতে পাবে না ।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ।” 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় ।* 

বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দ্দিন।” 

রাজা বললেন, “কেন।” 

বিদূষক বললে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পারি । মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে ভূলে যাব ।* 


৩ 


ঘোড়া 


স্ষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় 
একট1 ভাবোদয় হল। র 

ভাগারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাগ্ডারী, আমার কারখানাথরে কিছু কিছু 
পঞ্চভৃত্তের জোগাড় করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী সহি করব।” 

ভাগারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাত্র গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না। যতগুলে। ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় 
নিকাশ হয়ে এল । ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে । থাকবার মধ্যে আছে 
মরুৎ ব্যোম, তা সে যত চাই ।” 

চতুর্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গৌঁফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, 
ভাগারে যা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা ষাক।” 

এবারে প্রাণাটিকে গড়বার বেল ব্রহ্মা ক্ষিতি-অপ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ 
করলেন । তাকে না দিলেন শিও, না দিলেন নখ; আর দ্লাত বাঁ দিলেন তাতে 
চিবনো চলে, কামড়ানে] চলে না। তেজের ভাগ থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, 
তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনে] কাজে লাগবার মতো হুল কিস্তু তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে ছিজ বল। চলে । 

আর যাই হোক, হট্টিকতা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হল এই বে, এর মনটা! প্রায় ষোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে । এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অপীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ কারে বসে। 
অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়ম়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়__ পালাতে পালাতে একেবারে বু'দ 
হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভৌ| হয়ে যাবে, তার পরে 'ন।' হয়ে যাবে, এই তার মত্লব। 
জ্ঞানীর! বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ-তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে 
তখন এইরকমই ঘটে | 


লিপিকা ১২৭ 


্রচ্ধা বড়ে৷ খুশি হলেন। বাসার জন্তে তিনি অন্ত জন্তর কাউকে দিলেন বন, 
কাউকে দিলেন গুহা, কিন্ত এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন 
খোল মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে মাস্থয। কাড়াকুড়ি করে সে যাঁকিছু জমায় সমস্তই মন্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে । ভাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনে। গতিকে বাধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো স্থবিধে |” 

ধাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে | তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে 
কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে ক্ুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামল]। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে পাচিল তুলে 
দিলে । বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল $ সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আন্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎব্যোন 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাচাতে পারলে না। 

যখন অসহা হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার "পরে লাখি চালাতে লাগল। 
তার পা যতটা জখম হুল দেয়াল ততট। হুল না? তবু চুন বালি খসে দেয়ালের 
সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল। 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অরুতজ্ঞতা । দানাপানি 
খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু ষন 
পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠে পড়ে ভাগ্ডা চালালে যে, ওর আর লাখি 
চলল না। মাচ্গষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহুনটির যতো 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই ।* 

তার! তারিফ করে বললে, "তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠাণ্ডা । তোমারই 
ধর্মের মতো ঠাণ্ডা ।” . 

একে তো গোড়া! থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শিও নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাবে শুৃন্তে লাথি ছোড়াও বন্ধ। ভাই মনটাকে খোলসা করবার 
জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিছি চিহি করতে লাগল। ভাতে মাছুষের ঘুম ভেঙে 
যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে, আওয়াজটা তো ঠিক ভক্তিগদ্গদ শোনাচ্ছে না। 
মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্র বেরোল। কিন্ত, দম বন্ধ না করলে মুখ তো! একেবারে 
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বন্ধ হয়না । তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ধর খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ক্রক্ষার কানে । তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর 
খোলা মাঠের দিকে তাকালেন । সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই । 

পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীতি! আমার ঘোড়াটিকে 
নিয়েছ।” 

ধম বললেন, "সৃষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ। একবার মানুষের পাড়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখো ।” 

্রন্ধা দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাচিল তোলা; তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে ক্ষীণম্বরে ঘোড়াটি চিছি চিহি করছে। 

হৃদয় তার বিচলিত হল। মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না 
দাও তবে বাঘের মতো ওর নখদন্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনে কাজে লাগবে 
না।” 

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংস্রতার বাড়া প্রশ্রয় দেওয়া হবে। কিন্ত, যাই 
বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয়। ওর হিতের জন্তেই অনেক 
খরচে আন্তাবল বানিয়েছি । খাসা আস্তাবল ।” 

ব্রহ্মা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে 1” 

মানুষ বললে, "আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্ত, সাত দিনের মেয়াদে ; তার পরে যদি 
বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত 
দিতে রান্জি আছি।” 

মান্য করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে ; কিন্ত, তার সামনের ছুটে 
পায়ে কষে রশি বাদল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে সুন্দর । 

ধা খাকেন হর র্গে। তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাটুর বাধন 
দেখতে পান না। তিনি নিজের কীতির এই ভাড়ের মতো চালচলন দেখে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভূল করেছি তো।” 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। আপনার 
ব্রদ্ষলোকে যদি মাঠ থাকে তো বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই ।” 

বরন্ধা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আন্তাবলে ।” 

মাহ বললে, “আদিদেব, মান্গষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা ।* 

্দ্ধা বললেন, “সেই তো মানুষের মনুস্যত্ব | 
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বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশস্থদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী 
দশা হবে ।” 

শুনে তারও মনে দুঃখ হছল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্তা রাখবে কে ।” 

তা বলে মরণ তো এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা দয়া করে বললেন, "ভাবন! 
কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না। মান্থষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভবিষ্তঘকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই 
নেই ; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, স্কৃতরাং কারো জন্যে 
মাথাবাথাও নেই। 

তবু শ্বভাবদোষে যারা নিঙ্গের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের 
কানমলা। সেই কানমল] না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে 
না চলে নালিশ, তার সন্বদ্ধে না আছে বিচার | 

দেশস্থচক্ধ লোক তৃতগ্রন্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তবজ্ঞানীরা বলেন, “এই 
চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অৃষ্টের চালে 
চলা। হরির প্রথম চক্ষৃহহীন কাঁটাণুর্া! এই চল] চলত ; ঘাসের মধো, গাছের মধ্য, 
আজও এই চলার আভাস প্রচলিত ।” 

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অতাস্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব তৃতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্তে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব । 

এই জেলখানায় ধে ঘানি নিরস্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেরোয় না ধা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মাস ঠাণ্ড হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর 
কিচ্ছুই না থাক্‌-_ জন্ন হোক, বন্ধ হোক, স্বাস্থ্য হোক-- শান্তি থাকে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত-যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই 
মানুষ অস্থির হয়ে ওঝার খোজ করে। এখানে পে চিন্তাই নেই। কেননা ওঝাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 
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এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতত্ত্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না 
চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভবিস্যংটা পোষ! ভেড়ার মতো ভূতের খোটায় 
বাধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা'ও করে না, ম্যা"ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্ত একটা কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেট! হচ্ছে এই যে, 
পৃথিবীর অন্ত দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্ত সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার 
থেকে তেল বেরোয় তাদ্দের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্তে, বুকের 
রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি। তারা! ভয়ংকর সজাগ আছে। 
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এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে “খোক। ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো । 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার 
কথা তো বলাই আছে। 

কিন্তু, 'বগি এল দেশে" । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদট? খোঁড়া হয়েই থাকে । 

দেশে বত শিরোমণি চুড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন হল 
কেন।” | 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দোষ নয়, ত্ৃতুড়ে দেশের দোষ 
নয়, একমাত্র বগিরই দোষ। বগি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই।” অত্যন্ত সাস্বনা বোধ করলে। 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর 
সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা ; ঘরে গেরম্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাকে, “খাজনা দাও।” আর-এক 
দিক থেকে ও হাকে, “খাজনা দাও ।, 
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এখন কথাট। দীড়িয়েছে “খাজনা দেব কিসে'। 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাকে ঝাকে নানা জাতের বুলবুলি এসে 
বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুশ ছিল না। জগতে যার! হুশিয়ার এর! তাদের 
কাছে ঘেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তার] অকম্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেষে, এবং প্রায়শ্চিতও করে না। শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুথি খুলে 
বলেন, “বেহুশ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যার! তারাই অগুচি, অতএব হু শিয়ারদের 
প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব হুগুঃ।” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 
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কিন্তু, তসত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না 'খাজন] দেব কিসে? । 

শ্বশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে তার উত্তর আসে, “আক্র 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে 1” 

প্রশ্মমান্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। ' তাই আরও একট! প্রশ্ন 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনস্তকাল চলবে ।” 

গুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতুতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, 
“কী সর্বনাশ । এমন প্রপ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুষের কী 
হবে-_ সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির বাক আর 
উপস্থিততম বগির দল, এদের কী করা যায়।” 

মাসিপিসি বলে, “বুলবুলির ঝাককে কুষ্*নাম শোনাব, আর বগির দলকে ও ।” 

অর্ধাচীনের] উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব।” 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ। এখনো ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের খোকা নিম্তন্ধ হর, তার পরে পাশ ফিরে শোয় । 


ঙ 


মোদ্ছা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। 

দ্বেশের মধ্যে ছুটো-একটা মান্থষ, যারা দিনের বেলই্নায়েবের ভয়ে কথা কয় না, 
তার! গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনে! কি ছাড়বার সময় হয় নি।» 


১৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কর্তী বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোর। ছাড়লেই 
আমার ছাড়া ।” 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ।” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত।” 


তোতাকাহিনী 


এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্থ। সে গান গাছিত, শাস্ধ পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকাস্থন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাভহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়। বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও ।” 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার। 

পর্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রপ্নট1! এই, উক্ত জীবের অবিগ্যার 
কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্ত খড়কুট। দিয়া পাখি যে বাসা বাধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে 
নাঁ। তাই সকলের আগে দরকার, ভালে! করিয়! খাচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপণ্ডিতের! দক্ষিণ পাইয়া! খুশি হইঘ্া বাসায় ফিরিলেন। 


৩ 


স্তাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, 
দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পডিল। কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে 
হদ্মুদ্দ।” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা! তো! হইল। পাধির কী কপাল।” 

স্টাকর থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল । খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল 
বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্তা শিখাইতে। নন্ত লইয়া বলিলেন, “অল্প পুথির 
কর্ম নয়।” 

ভাগিনা তখন মুখিনিখকনের তলব করিলেন। তারা পুথির নকল করিয়া এবং 


লিপিক৷ | ১৬৬ 
নকলের নকল করিয়া পর্বত প্রমাণ করিয়! তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস । 
বিস্তা আর ধরে না।” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনি ঘরের দিকে 
দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল ন|। 

অনেক দামের খাচাটার জন্ত ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়! মোছা পালিশ-করার ঘট! দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“উদ্নতি হইতেছে ।” 

লোক লাগিল বিষ্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরও 
বিস্তর । তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনথা পাইয়া সিদ্কুক বোঝাই করিল । 

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো৷ মাসতুতো! ভাইর খুশি হইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


৪ 


সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট । তার] বলিল, 
“থাচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্ত পাখিটার খবর কেহ রাখে না|” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ 
কী কথা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন শ্াকরাদের, 
প্ডিতদের, লিপিকরদের, ভাকুন যার! মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া 
বেড়ায় ।* নিন্দুকুলো৷ খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।” 

জবাব শুনিয়া রাজ! অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চড়িল। 


৫ 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা! হইল স্বয়ং দেখিবেন। 
একদিন তাই পাত্র মিঅ অমাত্য লইয়া! শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আলিয়া উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়। তুরী ভেরী 
দামামা! কাসি বাঁশি কাসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবন্ক। পগ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, 
টিকি নাড়িয়া, মন্ত্পাঠে লাগিলেন। মিখ্ি মুর স্তাকর! লিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো৷ এবং মাসতৃতো ভাই জয়ধ্বনি তৃলিল। 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাণগুটা দেখিতেছেন 1” 


১৩৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব্ধ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্ষ নয়, পিছনে অর্থও কম লাই।” 

রাজ! খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাত্তিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক 
ছিল ঝোপের মধো গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়! উঠিল, "মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি ।” 

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “এ ষা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে 
দেখা হয় নাই ।” 

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাট1 দেখা চাই |” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি । কাম়দাট1 পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো 
ষে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রান্জা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ক্রটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই ; কেবল রাশি রাশি পুথি 
হইতে রাশি রাশি পাত ছিড়িয়া কলমের ডগ! দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা 
হইতেছে । গান তো বন্ধই, চীংকার করিবার ফাকটুকু পধস্থ বোজা। দেখিলে 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমল!-সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্মুকের 
যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দে ওয়] হয়। 


ঙ 


পাখিটা দিনে দিনে ভত্র-দস্তর-মত আধ্মরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, 
বেশ আশাজনক | তবু ন্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
অন্তায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন-কি, এক-একদিন দেখ! যায় সে তার রোগা 
ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদববি |” 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়! কামার আলিয়া হাজির। কী 
দমাদম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাট।। 

রাঁজার সব্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়! মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল 
ধে আক্কেল নাই তা নয়, কতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতের! এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়! এমনি কাণ্ড করিল 
যাকে বলে শিক্ষা। 


গিপিকা ১৩৫ 


কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্লির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের 
হুশিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন। 


৭ 
পাখিটা যরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহুর করিতে পারে নাই । নিন্দুক 
লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, "পাখি মরিয়াছে।” 
ভাগিনাকে ভাকিয়া রান! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি ।” 
ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাধিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।” 
রাঙ্গা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 
ভাগিনা বলিল, “আরে রাম !* 
"আর কি ওড়ে।” 
শ্না। 
“আর কি গান গায় ।” 
“ন।।” 
“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায় |” 
প্না।” 
রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনে! তো, দেখি 1" 
পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আদিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল । 
রাজ! পাখিটাকে টিপিলেন, সে ছা! করিল না, ছু করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে 
পুথির শুকনো পাতা খদ্থস্‌ গঙ্গগজ করিতে লাগিল। 


বাহিরে নববলন্থের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ 
আকুল করিয়া দিল। 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফাকে দেখ যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা । রেখা আর ছেদ, 
দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আআকা। 


একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, হনমালীর চোখ গেল সেই দিকে। 


সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকল্পার পুয়োনো পটের উপর ছুজন নতুন লোকের 
চেস্থারাঁ। একজন বিধবা প্রবীণা, আর-একটি মেয়ের বন্ধল যোলো হবে কি সতেয়ো । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


সেই প্রবীণ| জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে 
জল পড়ছে। 

আর-একদিন দেখ! গেল, চুল বাধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনাস্তের শেষ 
আলোতে ঝুঁকে প'ড়ে বোধ হুল যেন একটি পুরোনে৷ ফোটো গ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে 
মাজছে। ্‌ 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধো দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের 
থারাঁ_ কোলের কাছে ধাম! নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে স্থপুরি কাটা, মানের 
পরে বা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে 
বালাপোষ রোদ্ছুরে মেলে দেওয়া । 

ছুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে 7 মেয়ের] কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে; 
ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বকৃবকম্‌ মিইয়ে আসে । 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা 
বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবীধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কম়। 

একদিন বাধ! পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখছে চিঠি, খানিকট। খেলছে কলম 
নিয়ে, আর আলসের উপরে একট] কাক আধখাওয়া আমের আাঠি ঠুকরে ঠকরে 
খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্তমনা চাদের কোণার পিছনে প1 টিপে টিপে একটা 
মোট] মেঘ এসে গ্াড়ালো। মেয়েটি আধাবন্বসি । তার মোট হাতে মোট] কাকন। 
তার সামনের চুল ফাক, সেখানে সি থির জায়গায় মোট। পিছুর আকা। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখান! সে আচমক1 ছিনিয়ে নিলে । 
বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না । কখনো বা! গভীর রাতে, কখনে! বা সকালে 
বিকালে, এ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার 
তলা ফাটিয়ে দিয়ে একট] ভূমিকম্প বেরিয়ে আলবার-জন্টে মাথা ঠুকছে। 

এ দিকে জানলার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা ; ক্ষণে ক্ষণে 
দুধের কড়! নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাতিক মাসের সন্ধ্যাবেলা; ছাদের উপর 
আকাশ প্রদীপ জলেছে, আন্তাবলের ধোয়া! অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে। 


লিপিকা ১৩৪ 


বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানল! খুলল অমনি তাঁর চোখে 
পড়ল, সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাঁড়িয়ে । তখন গলির শেষ 
প্রান্তে মল্িকদের ঠাকুরঘর়ে আরতির ফাস' ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠকে বারবার সে প্রপাম করলে; তার পরে চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখনি 
ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এল । 

রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌছয়। 
সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল ; কোথায় গেল কাউকে বলে.গেল না। 

কলেজ খধোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধ্যাবেল! । সামনের বাড়ির 
আগাগোড়া সব বন্ধ, পব অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায়। 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেক্ছের উপরে একরাশ চিঠি । সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি 
হাতের ছাদে লেখা, অজান! হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ । 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর 
সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধো চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ করে ছিলে; 
শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।" 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট ঝ্বাকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্পরিচয় 
নেই। সবাই জানে, সে বিদেশী, পট আক] তার চিরদিনের ব্যাবস]। 

সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো ৷ দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার 
এই মান কে কাড়তে পারে ।” 

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ খেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা 
আদর করে আনলে । সেছিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো! সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মানুষ 
করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল । সেই বিশ্বাস হল সিধকাঠি, তাই 
দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে । সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে। 

যে ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত কোড় করে 
বললে, “এই জন্তেই কি এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে ম্মরণ করে এলেম। 
এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ।” 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধো এল 
একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব ।" 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি কে।” 

সে বললে, “আমাদের রাজমস্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।” 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, “বেচব ন1।” 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল । বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার 
করে থাকে। | 

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে; মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে 
ফিরে এল। 

মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পর্ধা !” 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই সে মনে যনে বললে, "এই 
আমার জিত।” 


০ 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইইঈদেবতার একখানি করে ছবি ত্বকে । 
এই তার পুজা, আর কোনো পৃজা সে জানে না। 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো! হয় না। কী যেন বাল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো লাগে না । তাকে যেন মনে মনে মারে । , 

দিনে দিনে সেই বুল বদল সূল হয়ে উঠতে লাগল । একদিন হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে, “বুদ্ধতে পেরেছি ।” 


লিপিকা ১৩৯ 


আজ সে স্পট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে 
উঠছে। 

তৃলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মন্ত্রীরই জিত হল ।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, “এই নাও সেই পট, তোমার 
ছেলেকে দিয়ো ।” 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম।” 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব ।” 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। ৬ 


নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত ; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্তে। 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আভিনায় পুতুলের মেলা বসে। সেই মেলায় সকল 
কারিগরই এই ওণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে । 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। 
তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা । 

যে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে। 
মনে হয়, পুতুলগুলে! ঘেন ফুরোয় নি, ধেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না। 

নবীনের দল বললে, “লোকট1 সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহু ? এ তো ম্পর্ধা।” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্ঠারা বলে, “আমাদের এই 
পুতুল চাই ।” 

সাবেক কালের অনুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় 
ঘাটের লোকের মতো ও পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

০ গেল। কিষণলাল হল 


রাজবাড়ির পুতুলহাটের সর্দার। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চি 

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এসো ।* 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোর বাছুর 
খেদিয়ে রাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে । তার জামাই গড়ে মাটির 
প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেমনিই সে বোঝে না যে, তার 
নাংনির বয়স হয়েছে ফোলে!। 

যেখানে গাছতলায় ব'সে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুষে ঢুলে পড়ে 
সেখানে নাতনি গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে? বুড়োর বুকের হাড়গুলো৷ পধন্ত খুশি 
হয়ে ওঠে। সে বলে, “কী দাদি, কী চাই।” 

নাৎনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব ।” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন ।” 

নাৎনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি ।” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল ।” 

নানি বলে, “ইস্‌! কিষণলালের সাধি 1” 

ছুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে । বারে বারে একই কথা। 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মালমশল! বের করে । চোখে মস্ত গোল চশমাটা 
আটে । 

নাৎনিকে বলে, “কিন্তু দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে |” 

নাংনি বলে, “দাদা, আমি কাক তাড়াব।” 

বেলা বয়ে যায়? দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, ভার শব আসে; নাংনি 
কাক তাড়ায়, বুড়ো বসে বসে পুতুল গড়ে। 


৩ 


বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই গিন্লির শাসন বড়ো কড়া, তার 
সংসারে সবাই থাকে সাবধানে । 

বুড়ো আঙ্গ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে? হুশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে 
ঘন ঘন হাত ছুলিয়ে আসছে। 


লিপিক। ১৪১ 


কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো তাকিয়ে রইল । পু 

মেয়ে বললে, “ছুধ দোওয়] পড়ে থাক্‌, আর তুমি. স্থৃভপ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। 
অত বড়ো মেয়ে, ওর কি পুতুলখেলার বয়স ।” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হৃভদ্রা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাড়িতে 
বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে। আমি তাই টাকা জমাতে চাই ।” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে; “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে ।” 

বুড়োর মাথ| হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

স্থভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখব ।% 


ছু দিন পরে স্থভদ্রা এক কাহছন সোন1 এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার 
পুতুলের দাম।” ্ 

মা বললে, “কোথায় পেলি।” 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি।” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তবু তো! তোর দাদা এখন চোখে ভালে দেখে 
না, তার ছাত কেঁপে যায়” 

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন হোলো মোংর হলেই তো ইয়া গলার হার 
হবে।” 

বুড়ে৷ বললে, “তার আর ভাবনা কী।” 

স্থভন্্রা বুড়োর গলা! জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো 
ভাবনা নেই ।” 

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোট। জল মুছে ফেললে। 

৫ 

বুড়োর যৌবন ধেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর ন্ৃভস্থা 
কাক তাড়ায়, আর দূরে ইদারায় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে । 

একে একে যোলোট। মোহর গাথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

মা বললে, “এখন বর এলেই হুয়।” এ 

সভদ্্রা বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই; বর ঠিক আছে।” 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বললে, “বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর ।” - 
স্থভত্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম বারী বললে, কী চাও। আমি 
লেম, রাজকন্তাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না। ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । একজন মান্য আমার কান। দেখে 
বললে, দাও তো, &ঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে ।ণসেই 
মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা! হলে আমি তার গলায় মাল! দিই ।” 
বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, “সে আছে কোথায়।” 
নাংনি বললে, “এ যে, বাইরে পিয়ালগাছের তলায় ।” 
বর এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল ।” 
কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হা, আমি কিষণলাল।” 
বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার 
হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে 1” 
নাংনি বুড়োর গল! ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদ!, তোমাকে হুচ্ধ।” 


উপসংহার 


ভোঙ্গরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে । 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি সর লাগল। তার 
পরে সেইদিন ষখন সাজি নিগ্নে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে 
ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম।” 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তস্ুরাটির মতে। কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; 
এর মুখে যখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ধষের ক ক্ষীণ, চোখে ভালে দেখেন না। মেয়েটি তাকে শিশুর মতো 
মানুষ করে। | 

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে। তাই দেখে মাঝে 
মাঝে আচার্ধের বুক কেঁপে ওঠে; বলেন, “যে কৌটা আলগা হয়ে আসে ফুপটি তাকে 
ছেড়ে যায়।” 

মেয়েটি বলে। “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাঁচি নে।” 


লিপিকা ১৪৩ 


আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার ক ছেড়ে 
গেল সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 
চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব ।” 


ফাগুনপুণিমায় আচার্ধের প্রধান শিষ়া কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী 
রেখে প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয়, পেয়েছি, এখন প্রতুর বদি সম্মতি পাই 
তা হলে দুজনে মিলে আপনার চরণসেবা করি ।” 

আচার্ধের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন, “আনো! দেখি আমার তত্ৃরা । 
আর, তোমর! ছুইজনে রাজার মতো, রানীর যতো, আমার সামনে এসে বসো ।” 

তস্থুরা নিয়ে আচাধ গান গাইতে বসলেন । ছুলছা-ছুলহীর গান, সাহানার সুরে । 
বললেন, “আল্ আমার জীবনের শেষ গান গাব।” 

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। বু্টির ফোঁটায় ভেরে-ওঠ1 জু ইফুলটির 
মতো হাওয়ায় কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে তত্বরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “তন, এই লও আমার যন্থু।” 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
প্রাণ ।” 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি গুনি।” 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-- সে যেন আকাশ আর পূর্ণঠার্দের ক মিলিয়ে 
গাওয়া । 


০ 


এমন সময়ে ঘ!রে এল রাজদূত, গান খেমে গেল। 

আচার্য কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের 
কী আদেশ ।* ৃ 

দূত বললে, 'ভোমার মেয়ের ভাগ্য প্রদন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন।” 

আচাধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তার ।” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্তা কাদ্বোজ্ে পতিগৃছে যাত্রা করবেন, 
মাধবী তার সঙ্গিনী হয়ে যাবে ।” 

রাত পোয়ালো, রাছকন্তা যাত্রা করলে। 

২৬১৭ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী মাধবীকে ডেকে 'বললৈ, "আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে 
সে ভার তোমার উপরে ।” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবুষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র 
ঠিকরে পড়ল । | 


৪ 


রাজকন্যার ময়ুরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্কি। 
সে পান্ধি কিংাবে ঢাকা, তার ছুই পাশে পাহার!। 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বখডালের মতো পড়ে রইলেন আচাধ, 
আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কুমারসেন। 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। পাছে রাজকন্যার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্য 
উতলা হয়, এই চিস্তায় রাজপুরীর লোকে নিশ্বাম ফেললে । 


পুনরাবৃত্তি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো! ছিল না। রাজা! বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেল! করছে একটি ছোটো ছেলে 
আর একটি ছোটে] মেয়ে। 

রাজ! তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী খেলছ।” 

তার! বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীভার বনবাস ।” 

রাজা সেখানে বসে গেলেন। 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দগ্ডকবন, এখানে কুটার বাধছি।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপাল। খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভারি ব্যস্ত | 

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাড়িতে বিনা আগুনে রাধছে; রাম খাবেন, 
তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায় ।” 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডতকবনে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস ।” 
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ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে । তার পরে বললে, “তোমাকে কিন্তু হেরে 
যেতে হবে।” 

রাজ! বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি। পরীক্ষা! করে দেখে ।” 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই সুচারুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাঁকে দশবারোটা রাক্ষসের মরণ একলা 
মরতে হল। মরতে মরতে হাঁপিয়ে উঠলেন। 

ত্রেতাধুগে পঞ্চবটাতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই 
ডাকতে লাগল। ত্রেতাষুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন স্থর বেধে নিয়েছিল আঙ্গও ঠিক সেই স্থরই বাধলে । 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল । 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “ছেলে মেয়ে ছুটি কার ।” 

মন্ত্রী বললে, "মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ 
গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপৃজা করে দিন চলে ।” 

রাজ! বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই 
আমার ইচ্ছ! |” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে রইল । 


দেশে সবচেয়ে যিনি বড়ো! পণ্তিত রাজা তার কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। 
যত উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে। আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্ত 
সকলেও লঙ্জা পেলে। কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার। কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুথি এগিয়ে দেয় সে পুথি ঠেলে ফেলে । যদি তাকে 
পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের মেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয়। 
তার সাতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যস্ব বাজায়। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক তাকে ভ€ংসনা করে বলেন, "বিষ্যায় তোমার অন্থরাগ নেই কেন।” 
সে বলে, "আমার অঙ্রাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে ।” 
অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অন্থরাগ ছাড়ো ।” 

সে বলে, “তা হলে বিগ্ার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে ন1।” 
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এমনি করে কিছু কাল যায়। 

রাজ! অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেঠ কে।” 

অধ্যাপক বললেন, “রুচির1 |” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক ?" 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।” 

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি ।” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন; বললেন, “এ যেন গোধূলির সঙ্গে উধার বিবাহের 
প্রস্তাব |” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্তার সঙ্গে কৌশিকের বিবাছে বিলম্ব 
উচিত নয়।” | 

মন্ত্রী বললে, "মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাছে অনিচ্ছুক |” 

রাজা বললেন, “স্বীলৌকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে ।” 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য 1 

ম্ত্রী বললে, “হাঁ” সেই কথাই বটে ।” 

রাজা বললেন, “আমার সামনে ছুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক । কৌশিকের জয় 
হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে|” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্তার মত আছে।” 


৪ 


বিচারসভা প্রস্তত। রাজা সিংহাসনে ব'সে, কৌশিক তার সিংহাসনতলে । 

দ্য়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে 
তাকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে । রুচি দৃক্পাত করলে না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্তেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। 
অন্য ছাত্রেরাও অবজ্ঞ। করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ যখন তার 
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যুক্তির মুখে তীক্ষ বিদ্রপ তীরের ফলায় আলোর মতো বিকৃমিক করে উঠল তখন গুরু 
বিশ্মিত হলেন, এবং বিরক্ক হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকৃরোধ হুল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে 
লাগল। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দিন স্থির করে!” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ 
আমি করব না।” 

রাজ। বিশ্মিত হয়ে বললেন, “জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্তের হোক” 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা |” 

সেই কথাই স্থির হল। 
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কৌশিক পাঠশাল] ত্যাগ করে গেল । কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্ত, রুচির সমস্ত খন 
কোথায়। 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে।” 

দ্বিতীয়বার লঙ্জা পাবার জন্তেই যেন সে তপন্তা করতে লাগল । অপর্ণার তপন্তা 
যেমন অনশনের, রুচির তপক্তা তেমনি অনধ্যায়ের । যড়দর্শনের পুথি তার বন্ধই 
রইল, এমন-কি কাবোর পু থিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ কয়ে বললেন, “কপিল-কণাদের নাযে শপথ করে বলছি, আর 
কখনো হ্বীলোক ছাত্র নেব না। বেদবেদান্তের পার পেয়েছি, স্বীজাতির মন বুঝতে 
পারলেম না ।” 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কন্তার সম্বন্ধ এসেছে। 
কুলে শীলে ধনে মানে তারা অদ্থিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই ।* 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, "কন্তা কী বলে।” 


১৪৮ রধীন্দ্-রচনাবলী 


মন্ত্রী বললে, "মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায় ।” 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে।” 
মন্ত্রী চপ করে রইল। 


৬ 


রাজা তার বাগানে এসে বসলেন । মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

কচির! এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল । 

রাজা বললেন, “বসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে ?” 

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নিচু করে গড়িয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেল] আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ ।” 

রুচির! মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে রইল। 

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বংসে, এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে । তুমি মনে করলেই সে অভাব পুরণ হয়।” 

কুচিরা কোনো কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে । 

রাজা বললেন, “কিস্তু, বসে, এবার আমি রাক্ষস সাজতে পারব না ।” 

রুচিরা স্সিপ্ক চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

রাজ বললেন, “এবার রাক্ষম সাজবে তোমাদের অধ্যাপক |” 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ। তাই, কঠিন সন্ধানে অমর 
হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে । এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে । সে মাঝে মাঝে ঝ্াচলে ক'রে তার জন্তে 
ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল। 

ক্রমে তপন্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোয় না, পাখিতে এসে ঠৃকরে 
থেয়ে যায় । 

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে 
ওঠে না। 


লিপিকা ১৪৯ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল।” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপন্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্থী জানতেও 
পারে না। 

মধ্যাহ্ন রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়া করে দিড়িয়ে 
থাকে । কিন্তু তপম্বীর কাছে রোদও ঘা ছায়াও তা। 

কুষ্পক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে । 
তাপসের কোনে! ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


চে 

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপন্বী শ্রেহছ করে 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মন্দই কী। কিন্তু, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই। তোমার মাঁ, তোমার বোন ?” 

সে বলত; “আছে মবাই, কিন্ত আমাকে দেখে হবে কী । তারা কি আমায় চিরদিন 
বাচিয়ে রাখতে পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, "প্রাণ থাকে না বলেই তো! প্রাণের জন্যে এত দরদ ।” 

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাচবার পথ । মানুষকে আমি অমর করব ।” 

এই বলে সে কত কী বলে ঘেত। তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে 
বুঝবে কে। 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি 
তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপন্থী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা 
বলে না। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপন্থীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে 
দেখে না। 

মেয়ের মনে হল, সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপন্তার লক্ষ যোজন 
ক্রোশের দূরত্ব । হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে 
আসবার আশা নেই। 

তা নাই বারইল আশা। তবু ওর কান্না আসে? মনে মনে বলে, দিনে একবার 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বলেন “কেমন আছ” তা হলে সেই কথাটুকুতে দ্দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু 
ফল আৰু জল গ্রহণ করেন তা হলে অন্জল ওর নিজের মুখে রোচে। 


৩ 


এ দিকে ইন্ত্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্তকে লঙ্ঘন করে স্বর্গ পেতে চায়: এত 
বড়ো স্পর্ধা। 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন । বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় 
করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল) মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের 
বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ।” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপশ্যা ভঙ্গ করোগে ।” 

যেনকা বললেন, পস্থুররাজ, স্বর্গের অগ্বে মর্তের মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে 
তাতে স্বর্গের পরাভব । মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই |” 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য ।” 
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ফাজ্সনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোল লাগতেই মর্মরিত মাঁধবীলতা প্রকু হয়ে ওঠে। 
তেমনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, 'আর তার 
দেহমন একটা কোন্‌ উৎস্ৃক মাবুর্ষের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তার! মধুগন্ধ 
পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একট! পাল! শেষ হল । এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন 
গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোঁপায় পরেছে একটি অশোকের অঞ্জযী, 
আর তার গায়ের কাপড়খানি কুস্ুস্তফুলে রঙ করা । যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা 
যায় না। যেন সে এমন একটি জানা স্থর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল । বললে, “আমি দূর দেশে যাব ।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রত 1” 

তপশ্বী বললে, “তপস্। সম্পূর্ণ করবার জন্যে।” 


লিপিকা ১৫১ 


কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত 
করবে।” 
তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক 
ধারে বারে বারে যেন বজ্স্থচি বিধতে লাগল। 

সে ভাবলে, "আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে ।” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে 
লাগল। 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দীাড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে । স্থখে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্কু তার পরেই নদীর ধারে শিরীধগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে 
চায় না। কী ভাবলে কীজানি। 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্র, আশীর্বাদ চাই |” 

তপন্বী জিদ্তাসা করলে, “কেন ।” 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব ।” 

তপন্বী বললে, "যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ।” 


ঙ 


একদিন তপস্তা পূর্ণ হল। 

ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।” 
তপন্থী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই ।” 
ইন্দ্র জিজ্ঞাস] করলেন, “কী চাও ।” 

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠহুড়নিকে ।” 


১৫২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর 
চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফিরি, দুটো! কথা বলে আনি ।” 

কিন্ত, সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দূরে আসবে ব'লে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে 
আর-কখনে! দেখে নি। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্‌ছরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে 
দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাগারে তার মতো একটি মাহুষেরও নিমন্ত্রণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল। 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়। সেখানে দেবদরুর ছায়! বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটে ছে'টে। ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে । 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আঙ্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী গেই ছবিরিই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি । 


্‌ 


আজ দেশ থেকে তার স্্ীর প্রথম চিঠি এল। 
খছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসে! এপো, শীত্ব এসো । তোমার ছুটি 

পায়ে পড়ি ।” 

এই আসায়াওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত 
দাম ছিল, এ কথা! কে জানত। সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিঙ্গেকে 
দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিশ্ময়ে ভরে উঠল। 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বাকা পথে সে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে 
পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কানায় ডেসে 
গেল।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।” 


লিপিকা! ১৫৩ 


৩ 


এমন সময় হুর্য উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে । দেবদাকুর শিপিরভেজা 
পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো! ঝিল্মিল্‌ করে উঠল । 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের সুখে ভার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিম্বা তার সাজে, কিম্বা তার 
চালচলনে-_ বড়ো মেয়েছুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাকিয়ে চলে গেল । ছোটে! 
মেয়েছুটি হাঁসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; ছজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি 
করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল । 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে বরনাগুলিরও স্থর ফিরে গেল। তারা হাততালি 
দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা! হেট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি।” 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা! ঘরে বসে চিঠি- 
খানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীত্র এসো, তোমার ছৃটি 
পায়ে পড়ি।” 


রথযাত্র 


রথযাত্রার দিন কাছে। 

তাই রানী রাজাকে বললে, "চলো রথ দেখতে যাই ।” 

রাজ বললে, “আচ্ছা! ।” | 

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি । ময়ুরপংখি ষায় সারে 
সারে, আর বল্পম হাতে সারে সারে সিপাইসান্তি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে 
চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির ঝাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ । 

সর্দার এসে দয়! করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাবি তো আয় ।* 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া! ঘটবে না ।” 

রাজার কানে কথা উঠল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই ছুঃখীটা যায় না। 

রাজা দয়! করে মন্ত্রীকে বললে, "ওকেও ডেকে নিয়ো ।” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি যখন সেইখানে পৌছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, 
“ওরে ছুহখী, ঠাকুর দেখবি চল্।” 


১৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের ছুয়ার পর্যস্ত পৌঁছই এমন সাধ্য 
কি আমার আছে।” 

মন্ত্রী বললে, "ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি।* 

সে বললে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ ।” 

মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে কি রথষাত্/ দেখা ঘটবে না।” 

সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন।” 

মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোর ছুয়ারে রথের চিহ্ন কই ।” 

ছুখী বললে, “তার রথের চিহ্ পড়ে না ।” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো1।” ৯ 

. ছুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে ।” 
মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ।” 
ছুখী দেখিয়ে দিলে, তার ছুয়ারের ছুই পাশে ছুটি স্্যমূখী ফুটে আছে। 


সওগাত 

পুজোর পরব কাছে। ভাগার নানা সামগ্রীতে ভরা। কত বেনারসি কাপড়, 
কত সোনার অলংকার ; আর ভাগ ভ'রে ক্ষীর দই, পাত্র ভরে মিষ্ায়। 

যা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে? মেজ্কোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
না) আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে? কুটুম্বরা 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে । 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দীড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, 'ভারে ভারে সওগাত 
চলেছে, সারে সারে দাসদাসী, থালাগুলি র$বেরঙের রুমালে ঢাক1। 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল । দিনের শেষনৈবেদ্যের সোনার ডাপি নিয়ে 
হূর্ান্তের শেষ আভ] নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদেশ হল। 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল 
আমাকে না।” 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জঙ্ঠে কী বাকি 
রইল এই দেখ.।” 
এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 


লিপিক। ১৫৫ 


ছেলে কাদোকাদে! সুরে বললে, “সওগাত পাব ন1 ?” 

প্যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি।” 

“আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে ?” 

মা তাকে ছু হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন ; বললেন, “এই তো! আমার হাতের 
জিনিস ।” 


মুক্তি 


বিরছিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর ঘুতি গড়তে বসল। 
তার মনের মধ্যে ষে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্কু, যে রূপটি একদিন তার চিন্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া 
পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্দের মতো? স্বৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
যেন নুদে এল। 

মেফেটি তার নিজ্জের উপর রাগ করে, লঙ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল 
খায় আর জল খায়, আর তৃণশধ্যায় পড়ে থাকে । 

মৃতিটি মনের ভিত্তর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমৃতি রইল না। মনে 
হল, এ যেন কোনে] বিশেষ মানুষের ছবি নয় । যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি 
তফাত হয়েযায়। 

মৃতিকে তখন সে গয্পনা দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পদ্সের ডালি দিয়ে পুজো 
করে, সন্ধেবেলায় তাঁর সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে--সে প্রদীপ সোনার, সে 
তেলের অনেক দাম। 

দিনে দিনে গয়ন! বেড়ে ওঠে, পুজোর সাম গ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মৃতিকে দেখা 
যায় না। 


২ 
এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ।” 
“কোথায় ।” 
"এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।* 
মেয়ে তাকে ঠীাকিয়ে দেয়; বলে, "এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।" 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব।” 

“কোথায় ।” 

"এঁষে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে টাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।” 
মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, "এ ফুল কেউ ছু তে পাবে না।” 

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও ।” 
“প্রদীপ কোথায় ।” 

“এ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জাল।” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।” 


৩ 


এক ছেলের দল ধায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য | ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল। 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে; “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে?" 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব ন1।” 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌।” 

মেয়ে বললে, 'আমার সময় নেই ।” 

ছোটে! ছেলেটি এসে বললে, “আমার সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-না।” 

মেয়ে বললে, "যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো |” 


৪ 


একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শ্বনতে পেলে সমুদ্রগর্জনের মতো শব্ধ । দলে 
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে-- কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেঁটে ; কেউ বা 
বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দিয়ে | 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্র'র গানে পাখির গান আর শোনা যায় না । 
ওর হঠাৎ মনে হল, "আমাকেও মেতে হবে ।, 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুঙ্ে। আছে, আমার তো যাবার জো নেই ।, 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃত্ি সা্গিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মৃতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে। লোকের পরে 
লোক চলে, বিশ্রাম নেই । 


লিপিকা! ১৫৭ 


"এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ।” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, “যারা চলেছে তাদেরই যধ্যে । 

এমন সময় ছোটে ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো ।” 

“কোথায়।” 

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না?” 

মেয়ে বললে, “ঠা, আমিও যাব।” 

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হল তার পথ, আর মৃতির 
মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে । 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যাঁয়, দেশবিদেশ থেকে বিবাছের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, "বাহলীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা! গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি 1” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
দ্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ ।” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দূত এলে বললে, “কাস্থোজের রাঁজকন্তাকে দেখে এলেম) ভোরবেলাকার দিগস্ত- 
রেখাটির মতে বাকা চোখের পল্লব, শিশিরে স্গিপ্ক, আলোতে উজ্জ্বল ।* 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজ বললে, "এর কারণ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে |” 

মন্ত্রীর পুত্র এল । রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, 
বিবাছে তার মন নেই কেন।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাছিনী 
শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে।” 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাট । 
বড়ে। বড়ো পণ্ডিত ডাকা হুল, যেখানে ষত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে। 
মাথা! নেড়ে বললে, পু থির কোনো! পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত 
স্বীপেই ঘুরলেম-_ এলাঘীপে, মরীচদ্বীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়ীপে 
চন্দন আনতে, মবগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুবনে। কোথাও পরীস্থানের 
কোনো ঠিকানা পাই নি।* 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে |” 

ম্ত্রীর পুত্র এল। রাজা! তাকে জিজ্ঞাসা করলে, "পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার 
কাছে শুনেছে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই ধে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুজ্জ তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ।” 

রাজ] বললে, “আচ্ছা,'ডাকে1 তাকে |” 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাড়াল। রাজা 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে ।” 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া আপা” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা ।” 

পাগলা বললে, “তোমার রাঙ্ের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কামাক- 
সরোবরের ধারে ।” 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায়?” 

পাগল! বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো 
কখনো! যখন চলে যায় পরিচয় দিরে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তানের চেন কী উপায়ে।” 

পাগল! বললে, “কখনে! ব। একট। স্থর শুনে, কখনো বা একটা আলো দেখে ।" 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে 
দাও।” 
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পাগলার কথা রাজপুত্রের যনে গিছে বাঙ্গল। 

ফান্তনমাসে তন ডালে ভালে শালছুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষছুলে বনের প্রান্ত 
শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিন্রগিরিতে একা চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ 1” 

সে কোনো জবাব করলে না। 


লিপিকা ১৫৯ 


গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে; সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ) 
গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা। সেই বঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে 
রাজপুত্র বাসা নিলে ! 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর বরাফুলে বনপথ ছেয়ে যায় । এমন সময় একদিন ভোরের হ্বপ্রে রাজপুজের 
কানে একটি বাশির সর এল । জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা ।” 
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তখনি ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌছল কাম্যকসরোবরের ধারে। 
দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় তার জল 
ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে লে ওঠে না। কালো! মেয়ে কানের উপর কালে! চুলে একটি 
শিরীষফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন প্রথম তারা। 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার এ কানের শিরীষফুলটি 
আমাকে দেবে ?” 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হুরিণী। ঘাড় বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো! চোখের উপর একট1 কিসের ছায়া 
আরও ঘন কালো! হয়ে নেমে এল-- ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সকার । 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, "এই নাও ।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তৃমি কোন্‌ পরী আমাকে সতা করে বলো।” 

শুনে একবার মুখে দেখ! দিল বিল্ময়, তার পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা বৃঠ্টির 
মতো তার হালির উপর হাসি, সে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, *স্বপ্র বুঝি ফলল-_ এই হাসির স্থর যেন সেই বাশির সুরের 
সঙ্গে মেলে।* 

রাছপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে ; বললে, "এসো ।* 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া 
ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু ঝুহু কুহু। 

রাজপুজ মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী।” 

সে বললে, “আমার নাম কাজরী ।” 

২$1১১ | 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদাসঝোরার ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ে! মন্দিরে। রাজপুত্র বললে, “এবার 
তোমার ছদ্মবেশ ফেলে দাও ।” 

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো! ছল্মবেশ জানি নে।” 

রাজপুত্র বললে, "আমি যে তোমার পরীর মৃতি দেখতে চাই ।” 

পরীর মৃতি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। রাজপুত্র ভাবলে, "এর 
হাসির স্থর এই ঝরনার স্থরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ।” 
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রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে । রাজবাড়ি থেকে 
ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোলা! এল । 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন !” 

রাজপুত বললে, "তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে 1” 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই 
জলের ধারে ; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় গুকোবার জন্তে ঘাসের বীজ 
মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেরবার সময় হয়েছে ; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে ব'লে তার 
মা গাছতলায় তাত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব না।” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাশি, কাসি, দামামা-- ওর কথা শোন! 
গেল না। | 

চতুর্দোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে 
বললে, “এ কেমনতরো পরী ।” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।” 

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছম্মবেশে এসেছে ।” 


ঙ 
দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোতলারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, 


কাজরীর ছন্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা | দেখে যে, কালো মেয়ের কালো 
চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাথরে নিখুঁত করে খোদা! একটি 
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প্রতিমা । রাজপুত্র চুপ করে বলে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে 
অন্ধকারের আড়ালে উধার মতো” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে । একদিন মনে একটু রাগও হল । 
কাজরী সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে ষখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব নাঁ_ নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি 
দেখি।” 

এমনি কথাই গুনে বনে যে ছাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না। দেখতে 
দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এল । 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে ।” 

সে বললে, “না, আর নয় ।” 

- রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পৃিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে ।” 
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পৃণিমার চাদ এখন মাঝগগনে। রাঙ্গবাড়ির নহবতে মাঝরাতের স্থরে বিমি ঝিমি 
তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসজ্জ! প'রে হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল ; পরীবৌয়ের সঙ্গে আজ 
হবে তার শুভদৃষ্টী। 

শয়ন্ঘরে বিছানায় সাদা আন্তরণ, তার উপর সা! কুন্দফুল রাশ-করা ; আর উপরে 
জানল] বেয়ে জ্যোত্না! পড়েছে। 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাশি বাজল। চাদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটু্ধে ঘর 
ভরে গেল। 

পরী কই। 

রাজপুজঅ বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে 
পাওয়া যায় না।” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাথমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে ; সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আাটি মাথায় 
কৰে হাটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু, মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নান1 ভাবনায় উদ্বিগ্র, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ 
ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রুগ্ণ, মন আঙ্গ নিরাসক্ত। 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা 
ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র 
আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড একো সু 
হয়ে বিরাজ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ ধখনি ছুটি পেল, তখনি সেই গভীর প্রাণের মধো স্থান 
পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাঙ্ষেত্র। 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটার দিকে 
তাকাবার সময় পাই নি; আজ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিল! 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে 
চায়, “বুঝতে পারছ না ?" 

আমি সান্বন। দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বৃঝেছি $ তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো ন1।” 

কিছু ক্ষণের জন্তে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে) 
আবার সেই খর্থর্‌ ঝবুঝবু ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “ঠা হা, এ কথাই বটে; আমি তোমারই খেলার 
সাথি, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ডষে গণ্ডষে তোমারই 
মতো সুরধালোক পান করেছি, ধরণীর স্নারসে আমিও তোমার অংশী ছিলেন ।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব শুনি; ও বলতে থাকে, “ছা, হা, হ1।" 

যে ভাষা রক্তের মর্শরে মামার হৃংপিণ্ডে বাঙ্ছে, যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব 
আবর্তনধবনি, সেই ভাষা ওর পত্রমর্মরে আমার কাছে এসে পৌছয়। সেই ভাষা 
বিশ্বঙ্জগতের সরকারি ভাষা । 


লিপিকা ১৬৩ 


তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা আছি।” 

সে ভারি খুশির কথা। সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু থরৃথবরু করে কাপছে। 
এ বটগাছের লঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে। 
ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি ছে মিতা।” 

এমনি করে “আছি'তে 'আছি'তে এক তালে করতালি বাজছে। 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসস্তে ওর পাতাগুলো 
কচি ছিল; তার নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে 
পৃথিবীর ছা়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত। 

তার পরে আধাড়ের বর্ষা নামল; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতে! গম্ভীর হয়ে 
এসেছে । আজ সেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতো! নিবিড়, তার কোনো 
হাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরিবের 
মেয়েটির মতে1; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পধাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা । 

আত্ম সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার বঝল্মলিয়ে আমাকে বললে, 
"মাথার উপর অমনতরো! ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসোনা ।” 

আমি বললেম, “মানষকে যে ভিতর বাহির ছুই বাচিয়ে চলতে হয়।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, "বুঝতে পারলেম না।” 

আমি বললেম, “আমাদের ছুটে! জগ, ভিতরের আর বাইরের |” 

গাছ বললে, প্রর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় ।” 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে |” 

"সেখানে কর কী।” 

প্হৃষি করি।” 

“কটি আবার ঘেরের মধো ! তোমার কথা বোঝবার.জো নেই ।* 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বীধা প'ড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধরা 
পড়েই তোস্টি। একই জিনিস ঘেয়ের মধো জাটকা পড়ে কোথাও হীরের টুকরো, 
কোথাও বটের গাছ।” 

গাছ বললে, "তোমার ধেরটা কী রকম শুনি” 


১৬৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বললেম, “সেইটি আমার মন । তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে তাই নানা স্থাটি 

হয়ে উঠছে ।” | 
“ গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘেরা স্হিট। আমাদের চন্্রনর্যের পাশে কতটুকুই 

বা দেখায় ।” 

আমি বললেম, *চন্দ্রস্যকে দিয়ে তাকে ভো মাপা যায় না, চন্ত্রহুর্ধ যে বাইরের 
জিনিস।* 

“ভা হলে মাপবে কী দিয়ে |” 

“নৃখ দিয়ে, বিশেষত ছুঃখ দিয়ে ।” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়! আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে 
তার সাড়া! জাগে। কিন্ত, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না।” 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার 
মধ্যে ধ'রে বীণার তারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক স্থ্টি থেকে 
একেবারে আর-এক স্থষ্টিতে এসে পৌছয়। এই স্থটী কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, 
কোন্‌ বিরাট চিত্তের ম্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার 
একটা আকাশ আছে । সে আকাশ মাপের আকাশ নয় ।” 

"আর, ওর কাল ?” 

"ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ।” 

“ছুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি অস্তুত। তোমার ভিতরের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম ন1।” 

“নাই ৰা বুঝলে ।” 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ।” 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা 
বল তো সে বোঝা, যদি গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা ।” 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলে' তুলে আমাকে বললে, “একটু থামো৷। তুমি বড়ো 
বেশি ভাব" আর বড়ো! বেশি বক 1” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা *্সতিয। আমি বললেম, প্চুপ করবার জন্েই 
তোমার কাছে আসি, কিন্ত অভ্যাসদোষে চুপ ক'রে ক'রেও বকি 7 কেউ কেউ যেমন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।” 


লিপিক! ১৬৫ 


কাগন্ধটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। 
ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় ক্রুত তালে ঘা দিতে 
লাগল। 

হঠাৎ আমার যন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এঁর 
মাঝখানের যোগটা কোথায়” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন ? চুপ করো” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?” 

আমি বললেম, “বুঝেছি ।” 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল । 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে 'বুঝেছি', কী বুঝেছ বলো! তো।” 

আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। 
তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে, এ গাছের 
দিকে |” 

"কী রকম দেখলে ।” 

“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ । নিজেকে নিয়ে পাতায় 
পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাটই ছেটেছে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস । তাই এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,-- 
ওগো বনম্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্বধধ্ধনি করে উঠেছিল সেই 
ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই আদ্িযুগের সরল হাসিটি তোষার পাতায় পাতায় 
ঝল্মল্‌করছে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হুল। ভাবনার বেড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেছ, ওরে আয্ব-না রে আলোর 
মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ; আর আমারই মতো নিয়ে আম্ব তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, 
রসের পেয়ালা ।” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পরে কিছু বিমর্ধ হয়ে বললে, “তুমি 
এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক'রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো 
করছি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না কেন।* 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"তার কথা আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে 
কারে আকাশ কাপিয়ে রেখেছে । তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞ্জালে 

পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল । ভেবে পাই নে, এর অস্ত কোথায়। থাকের উপরে 
আর কত থাক উঠবে, গাঠের উপরে আর কত গাঠ পড়বে । এই প্রশ্নেরই জবাব ছিল 
এ গাছের পাতায় ।” 

“বটে ? কী জবাব শুনি।* 

"সে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ সমস্তই কেবল স্তুপ, সমস্তই কেবল ভার। 
প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর 
হয়ে ওঠে । সেই সুন্বরকেই দেখো এই বনবিহারী। তারই বাশি তো বাজছে বটের 
ছায়ায়।” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি । 

প্রাণ আপন স্ুপ্তিশয্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে, 
অসাড় জগতের তেপাস্তর মাঠে। 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিস্তা নেই; তার রাজপুত্তরের সাজে না 
লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিদ্র । 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অঙ্লান প্রণটিকে দেখলেম এই আযাটের সকালে, এ বট- 
গাছটিতে । সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বললে, নমস্কার ।” 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, মরুদৈতাটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলে! 
তো।” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না ।” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অনুর, দক্ষিণে 
বাধের ধারে তালের সার ; পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি 
জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় ন1। 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্ত তৃমি | তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা 
হল যেমন প্রবীণ তেমনি কঠোর? তুমি ছোটো, তোমার তৃণ ছোটো, তোমার তীর 
ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা মন্ত। তবু তো দেখি, দিকে 
দিকে তোমার ধবজা উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ; পাথর মানছে 
হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে ।” 


লিপিক। ১৬৭ 


বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ।” 

আমি বললেম, "তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নম্রতার মুতিতে । সেই জন্যেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এলে বসেছে এ সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেখবার জন্তে। প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা 
থুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা তোমার 
বাণী খোজে । 

আমার স্তব গুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল $ সে বলে উঠল, "আমি 
বেরিয়েছি মরদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে ; কিস্ক আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে 
যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ 
আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে ।” 

"হ্যা, তাকেই আমর নাম দিয়েছি__ মন ।” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্যটার খবর 
আমাকে দিতে পার ?” 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাঁচবার জন্তে, সে লড়ছে 
পাবার জন্থে, আরও দূরে আর-একট] লড়াই চলছে ছাড়বার জ্ন্তে। তোমার লড়াই 
অলাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে । 
লড়াই জটিল হয়ে উঠল, বাছের মধ্যে যে প্রবেশ করছে বাহ থেকে বেরোবার পথ সে 
খুঁজে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত ব'লে ধাদা লাগল । এই হিধার মধ্যে তোমার 
এঁ সবুদ্গ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, “জয়, প্রাণের জয়। গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ সপ্ডকে চড়ল তার ঠিকানা নেই। 
এই শ্বরসংকটের মধ্যে তোমার তত্থুরাটি সরল তারে বলছে, “ভয় নেই, ভয় নেই।, 
বলছে, 'এই তো মূল স্থর আমি বেধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের সথর। সকল উন্মত 
তানই এই স্থরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে। সকল পাওযবা, সকল 
দেওয়া ফুলের মতো ফুটবে, ফলের মতো ফলবে 1” ” 


১৬৮ ,রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, 
কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্য মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ 
আসবে বুঝি ? 

মন বলে, "রোসো। আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপক্জ জোগাতে 
হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি । ভাবি, জায়গ।-দখল সারা হবে, জিনিসপত্র- 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে । 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইমারতের সাতটা মহল সারা হুল। 
আমি বললেম, “এইবার আমার কথার একট] জবাব দাও ।” 

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই |” 

আমি বললেষ, “কেন, আরও জায়গা চাই ? আলরএ ঘর? আরও সরম্াথ 2” 

মন বললে, “চাই বই কি।” 

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নি?” 

মন বললে, "এতটুকুতে ধরবে কেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাকে ধরবে ।” 

মন বললে, সেসব কথা পরে হবে ।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ?” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই কি।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে নিা নেই । যে দেখলে সেই বাহব! দিলে। 
বললে, “কাজের লোক বটে ।” 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন বীদরট। আসল কথার 
জবাব জানে না। সেইজন্তেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ 
আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো জালি, আর লাজ সরঞ্জাম 
না! জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মাল! গেঁথে রাখি । 


লিপিকা ১৬৯ 


কিন্তু, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী ছল মন। সে দিনরাত তার 
দাড়িপাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দরে আর গঞ্জের মাপে সমস্ত জিনিস যাঁচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও ন! হলে চলবে না।” 

“কেন চলবে না।” 

“সে যে মন্ত বড়ো।* 

“কে মস্ত বড়ো! ।” 

বাস্‌,চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে নাঃ একট! জবাব দিতেই 
হবে" তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা। যার উদ্দেশ 
মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই 
কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও । আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি। 
কত মামলা, কত লড়াই ; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; মিষ্বিতে 
মঙ্গুরে ইটকাঠ-চুন-স্থরকিতে কোথাও পা ফেলবার জে! কী। সমন্তই স্পষ্ট ; এর মধ্যে 
আন্দাঙ্গ নেই, ইশার] নেই । তবে এসমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন ।? 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে 
আনি, চুনের সঙ্গে সথরকি মেশাতে থাকি । 


র্‌ 


এমনি করেই দিন যায়। মামার ভূমি দিগন্ত পেরিষ্বে গেল, ইমারতের পাচ তলা 
সার! হয়ে ছ'তলার ছাদ পিটোনো! চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে 
গেল; কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈবোর তান নিজে ছুটির 
হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পণ্ুগন্ধে দিনরাত্রির দণুপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো 
উতলা করে দিলে | উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ ছেসে উঠেছে আমার 
ছয়তল! এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে। 

আমি তে! ব্যাকুল হয়ে পড়লেম 7 যাকে দেখি ভাকেই জিজ্ঞাস! করি, “ওগো, কোন্‌ 
হাওয়াখান! থেকে আজ নহবত বাজছে বলো তো ।” 

তার! বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে।” 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গুড়িতে ছেলান দিয়ে, মাঁথায় কুন্দফুলের মালা 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। গে বললে, "আগমনী সর এসে পৌছল।” 

আমি যে কী বুঝলেম জানি নে; বলে উঠলেম, “তবে আর দেরি নেই ।” 
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সে হেসে বললে, “না, এল বলে।” 

তখনি খাতাপ্রিখানায় এসে মনকে বললেম, "এবার কাজ বন্ধ করো । 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকর্মণয |” 

আমি বললেম, “বলুক গে।” 

মন বললে, “তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি ।” 

আমি বললেম, “হা, খবর এসেছে ।” 

“কী খবর ।” 

মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে জবাব দিতে পারি নে । কিন্তু, খবর এসেছে । মানস-সরোবরের 
তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাকে ঝাকে ঠাস এসে পৌছল । 

মন মাথা! নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি 
সমারোহ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে। সোনার আলোয় চার 
দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে ।” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাস] করলেম, “আসছেন নাকি ।” 

চার দিক থেকে জবাব এল, “হা, আসছেন ।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার ছয়তল। বাড়ির ছাদ 
পিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তে? এসে পৌছল ন1।” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঙে, তোমার ছতল] বাড়ি ভাওে।” 

মন বললে, কেন।” 

উত্তর এল, “আক আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ 
আটকেছে।” 

মন অবাক হয়ে রইল। 

আবার শুনি, “বেটিয়ে ফেলো তোমার সাজ সরঞ্জাম ।” 

মন বললে, কেন।” 

“তোমার সরঞ্াম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে। 

যাক গে। কাজের দিনে ব'সে ব'সে ছতল! বাড়ি গাথলেষ, ছুটির দিনে একে একে 
সব-ক'টা তলা ধূলিসাৎ করতে হল। কাজের দিনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি । 

কিন্ত, মন্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মন্ত ভূরি সমারোহ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 
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কী দেখতে পেলে । 

শরতপ্রভাতের শুকতারা। 

কেবল এটুকু? 

ঠা, এটুকু। আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল । 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখ! দিল লেক্জ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি। 

আর কী। 

আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্যে ।” 

পা, এরই জন্যেই তো প্রতিদিন আকাশে বাশি বাজে, ভোরের বেলায় 
আলো! হয়।” 

“এরই জন্যে এত জায়গ। চাই ?” 

“হা গো, তোমার রাজার জন্তে সাতমহল। বাড়ি, তোমার প্রস্ুর জন্তে ঘরভর! 
সরগাম । আর, এদের জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী 1” 

“আর, মন্ত-বড়ো ?” 

প্মস্ত্-বড়ে এইটুকুর মধ্যেই থাকেন।” 

"এ শিশু তোমাকে কী বর দেবে ।” 

“এর তো! বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন তৃণে লুকোনো থাকে ব্রন্ধাস্থ, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা 
আছে শক্তিশেল।” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হা গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 
পারলে ?” 

আমি বললেম, “সেই জন্যেই ছুটি নিয়েছি । এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পারি নি।” 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্বর্গমর্ত 


গান 
মাটির প্রদদীপথানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধাতার তাকায় তারই 

আলো দেখবে ব'লে । 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 

ভয়ের মতো দোলে । 
সেই আলোটি নেবে জলে 

শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিণা আকুল হল 

মত্ত শিখায় উঠতে জলে। 


ইন্দ্র। স্থরগুরে!, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন 
দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্তে লড়াই করেছি, এবং হ্বর্গকে উচ্থার করেছি, 
কিন্ত এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে দেখবেন ।. 

বৃহস্পতি । মহেস্দ্র, আপনার কণা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপদ আশঙ্কা করছেন । 

ইন্দ্র। ্বর্গ নেই। 

বৃহস্পতি । নেই? সেকীকথা। তা হলে আমরা আছি কোথায়। 

ইন্্র। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, হ্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
ছায়৷ হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারি নি। - 

কাতিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমব্য সমারোহ, সমস্ত অনুষ্ঠানই তো! চলছে। 
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ইন্্। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সুর্ধান্তের সমারোহের মতো, 
তার পশ্চাতে অন্ধকার । তৃমি তো! জান দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, 
সকলগ্রকার বিপদের ভয় পর্যস্ত তার চলে গেছে। দৈত্যের! যে কত যুগধুগাস্তর তাকে 
আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে 
দ্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু ধখন থেকে-_ 

কাতিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি । 

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগব৷ মাত্রই যেমন বোঝা যায়, শ্বপ্র দেখছিলুষ, ইন্দ্রের 
কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একট] ধেন মায়ার মধ্যে ছিলুষ, কিন্তু তবু এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কাতিকেয়। আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তুণের মধ্যে শর আছে, সেই 
শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বন্ধ আছে, ভাবছি সমম্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার দিকে তাকিয়ে দেখো । 
চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্ত লক্ষ্য করবার কিছুই নেই । স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে। 

বৃহম্পতি। কেন এমন হুল তার কারণ তে! জানা চাই। 

ইন্জর। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে 
তার মন্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বৃহস্পতি । মাটি মাপনি কাকে বলছেন। 

ইন্জ্র। পৃথিবীকে । মনে তো আছে, একদিন মান্ষ স্বর্গে এসে দেবতার কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্থ ধরেছে । তখন স্বর্গ 
মর্ত উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই ষুগকে সত্াধুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ ন1 থাকলে স্বর্গ আপনার অমুতে আপনি কি বাচতে পারে। 

কাতিকেয়। আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ । মান্য এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে যে, সে আপনার শোকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তর উপরেই তার 
ভরসা । বস্ত নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, 
তাই আত্মা বস্ত ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে ন!। 

বৃহম্পতি। এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্ত্র। পৃথিবীর সঙ্গে হ্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পতি । কিন্ত, দেবতার! যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে 
পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে । আমি মনে করেছিলুষ, ভালোই হয়েছে। ভেবেছিলুর্ম, 
এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব। আপনাতেই আপনি সম্পূ্ণ। 
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. ইন্্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর 
প্রেমেই স্বর্গ বাচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অমুতের অভিমানে সেই কথা ভূলেছিলুম 
বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল । 

কাতিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেধে ম্বর্গকে 
স্রক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের এশ্বর্ধ স্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে; 
বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে 
তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্ত সমস্ত-কিছু থেকে স্বর্গ বহু দূরে চলে 
গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা । 

ইন্দ্র। উন্নতিই হোক আর ছূর্গতিই ছোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে 
তাতেই বার্থতা আনে ।. ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন স্থদূরে চলে যায় তখন তার মহব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাজ্ম। স্বর্গের আলে। আজ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেঘ্নার আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
আয়ত্ের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়বের অতীত হয়েছে; নির্বাপণের শান্তির চেয়ে 
তার এই শান্তি গুরুতর। দেবলোক আপনাকে অতি বিশ্রদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাগীর ভেঙে গঙ্গার ধারার 
মতো মলিন মর্তের মধো তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে। 
তার সেই স্বাতস্থ্রোর বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে। ম্ব্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, 
অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহম্পতি। তা হলে আপনি কী করতে চান। 

ইন্্র। আমি পৃথিবীতে যাব । 

বৃহম্প্তি। সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো! ছুখ। 

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মান্য হয়ে জন্মগ্রহণ করব। 
নক্ষত্র যেমন খ'সে পড়ে তার আকাশের আলে! আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে 
মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেষনি করে পৃথিবীতে যাব। 

বৃহস্পতি। আপনার জন্মাবার উপযুক বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায় । 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্ঠের সেবায় লড়াই করছে, ব্রাহ্মণ 
এখন বৈশ্তের দাস। 

" ইন্ত্র। কোথায় জন্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে। 
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বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্বতি কেমন করে-_ 

ইন্জ। সেই স্থতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্তবাসী হয়ে যর্তের সাধনা 
করতে পারব । 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভূলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । সেই তন্বী স্টামা ধরণী সুর্যোদয়-সূর্ধান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে 
কী উৎসুক দৃঠিতেই তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনম্ব। 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব । সেই চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী 
নীলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভূলে গিয়েছে যে সে রানী । তাকে আবার মনে করিঘে. 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে ম্বর্গের চিরদয়িতা। ধ 

ইন্দ্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণলমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, 
তারই বিরছে স্বর্ণের অম্বতে শ্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত জান; তাকে বেষ্টন 
ক'রে ধ'রে যে সমৃদ্র রয়েছে সেই তে! স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে 
মর্তে অনম্ত করে রেখেছে। 

কাতিকেয়। দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমরাও পৃথিবীতে যাই । 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অমুতের জ্যোতিকে একবার 
দেখে আলি । 

কাতিকেন্। বৈকুঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে যে চর লীলা বিস্তার 
করেছেন আমর] তার রপ থেকে কেন বঞ্চিত হব। আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
পৃথিবীর দরকার আছে; আমি নেই বলেই তো সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্তে নিলজ্জ 
হয়ে যুন্ধ করছে, ধর্মের জন্তকে নয় । 

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ কেবল ব্যবহারের জন্তে জ্ঞানের 

সাধন! করছে, মুক্তিয় জন্তে নয়। 

ইজ্্জ। তোমর। সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপান্ব করতে চলেছি ; সময় 
হলেই তোমরা পরিণত ফলের মতো আপন মাধুর্ঘভারে সহজেই মর্তে স্থলিত হয়ে 
পড়বে । সে পধস্ক অপেক্ষা করো । 

কাতিকেয়। কখন টের পাব মহেন্দ্র, যে, আপনার সাধনা সার্থক হল । 

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে। যখন জয়শঙ্ধধ্বনিতে স্বর্গলোক কেঁপে 
উঠবে তখনি বুঝব যে-- 

ইন্্র। লা দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে লা। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে 
পড়বে তখনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 

২৬৪১২ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_কাতিকেয়। তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি 

কোথায় লুকিয়ে আছেন । 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে | এশ্বর্য সেখানে দরিস্রবেশে 
দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে যাস্থষ হয়, বীর্ধ সেখানে পরাভবের মাটির 
তলায় আপন জয়স্তস্তের ভিত্তি খনন করে । সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বালা করে 
থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভূল হয়) যা না দেখা দেয় 
তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে। 

কাতিকেয়। কিন্তু সথররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জল জ্যোতি আজ ম্লান 
হল কেন। 

বৃহস্পতি । মর্তে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভ1 আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক । 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা! এখনি আমাকে পীড়িত করছে। 
আজ আমি ছুঃখেরই অভিসারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদের দুখ এত দিন পরে আজ আমার মলে রাশীরুত 
হয়ে উঠেছে। আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে । প্রেমের অমুতে 
সেই ব্যথাকে আমি লৌভাগ্যবতী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও। 

কাতিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে 
তোমার সঙ্গে ঘিলব। স্বর্গ আজ ছুঃখের অভিযানে বাছির হোক। 

বৃহস্পতি । আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ । স্বর্গ থেকে বাছির 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই । 

কাতিকেয়। বাহির করো, দেবরা্, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো-_ 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা করো । 

বৃহস্পতি । তুমি স্বর্গরাঙ্, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
স্বর্গ পৃথিবীরই | 

কাতিকেয়। যারা স্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ভাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন 
তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ইন্জ। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-_ 

বৃহস্পতি । যেমুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে| 
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গান 


পথিক হে, পথিক হে, 
এ যে চলে, এঁ যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্কমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে 
পথিক ছে পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে | 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার হারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চল! হৃদয়তলে । 


সংযোজন 
কথিক। 


এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসম্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবে না। 

মান্গষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে 
খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। 

যেদিন উন্মত্ত ছয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার 
যজ্জস্থলীয় ভগ্রবে্দী বলে, "কিছুই আশ]! করবার নেই, কেউ আসবে ন1।” 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে । তখন চারি দিক থেকে শুনতে 
পাই, “জয়, পশুর জয় ।” 

তখন শুনি, “আজও যেমন কালও ত্মেনি। সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বলদের যতো, 
চিরদিন একই ঘানিতে একই আত্ম্বর তুলছে । তাকেই বলে হ্টি। সৃি হচ্ছে অন্ধের 
কারা ।” 

মন বললে, “তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করাযাক। যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোঝা নিয়ে বগড়া চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান।” 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে আগমনীর হাওয়া 
লেগেছে-_ যে পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ 
বেরোল-_ সেই পথেয় দিকে আজ তাকালেম ? মনে হুল, সেখানে না আছে আগস্তকের 
সাড়া, না আছে কোনো ঘরের । 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার স্থরের সাথি যদি কেউ না! থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও।” 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলুষ। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
কাটাগাছ। তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলে উঠলুম, "হায় রে হায়, এ তো! পায়ের চিহ্ু। 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে; তখন দেখি, আকাশে 
আকাশে প্রতীক্ষাঁ। তখন দেখি, চাদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন 
ধরেছে; বীশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে টাদের চোখে চোখে ইশারা । 

পথ বললে, “ভয় নেই ।* 

আমার বীণা বললে, “স্থুর লাগাও ।” 


শপে 


উর্ 


সুহৃদ্বর প্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেযু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার। 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমস্তে কুয়াশা-ছোওয়! হাসি। 
দেবপিতামহ হাসে হ্বর্গের কর্মের হেরি হেল।, 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেল! । 


আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুমোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে। 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষমীছাড়া। 
যেমন-তেমন এর! বাকা বাকা 
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহ! ইচ্ছা তাই-_ 
কোনো দায় নাই। 


ফসল কাটার পরে 
শৃন্ত মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে- 

যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 

অধিকারী নাই যার কোনো, 

বনশ্রী মর্ধাদ! যারে দেয় নি কখনো । 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৩ 


ব 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা 
মেটে না; বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার সজীব পুতুল-খেলার 
পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মান্ষের আপন-গড়া মা্ষ | 
তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো; তার মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও । গড়ে 
উঠল কত রাজপুত্র, মন্ত্রীর পুতুর, সুয়োরানী, ছুয়োরানী, মত্ম্যনারীর উপাখ্যান, 
আরব্য উপন্তাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো। পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল । 
বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও ; হল আঠারোঁ-পর্ব মহাভারত 
প্রস্তত। আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে । 

নাংনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে ; নিছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিখ্যের কোনো জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর 
যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজট1 একলাই শুক করেছিলুম, কিন্ত 
মালমসলা এতই হাল্কা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও দিল যোগ । আর-একটা 
লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাজা। আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলুম, এক যে আছে মান্ছষ। তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্পো, এতে তারও 
কোনো আচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। 
একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, 
দাদা, খিদে পেয়েছে। 

রাজপুত্ব,রের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্তু এর খিদে 
পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম | থিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ। 
খুশি করবার জন্তে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিবা খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, 
কীটাচচ্চড়ি ; বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিট! টেচেপুছে খায়। এক-একদিন শখ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় আইস্ক্রিমের । এমন ক'রে খায় সে দেখবার যোগা। মজুয়দারদের জামাইবাবুর 
সঙ্গে অনেকটা মেলে । 

একদিন ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি। বসে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাঙা যাটির রাস্তা-_ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু 
ঢেউখেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো খেজুর । দূরে ছুটেোচারটে তালগাছ 
আকাশের দিকে কাঙালের যতো তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, 
যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ও পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে 
হূর্যটাকে দেবে থাবার ঘা। বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি। 

দরজায় পড়ল ঠেলা । খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুত্র নয়-_ 
সেই লোকটা। সবাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা! ভিজে জ্জাম গায়ে লেপটে গেছে, 
কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিগ্ি। আমি বললুম, এ কী! 

সে বললে, খন বেরিয়েছিলুম খটুখটে রোদ্দুর । আস্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল । 
তোমার এ বিছানার চাদররট1 যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

হুকুম পাবার সবুর সইল না । চট্‌ ক'রে খাটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাটা টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা! মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগিাস 
কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 

বললে, দাদা, তোমাকে একটা! গান শোনাব । 

কী করি, ছবি-আক] বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে__ 

ভাবো শরকাস্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে। জিগেস করলে, কেমন 
লাগছে। 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যস্থ তোমাকে গল! সাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দুরে বসে। তার পরে বুঝে নেবেন চিত্রপুপ্, বদি সইতে পারেন। 

. সে বললে, পুপেদিদিও হিনুস্থানি ওন্তাদের কাছে গান শেখে, সেইথানে আমাকে 

বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে বদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ে। ভয় করি। 

এই পর্যন্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিটি খুব হেসে উঠল। তাকে কেউ ভয় করে, 


সে ১৮৭ 


এতে সে ভারি খুশি। যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল। 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! ছুবেল! ছ বাটি ক'রে ছুধ খাও 
গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘট1 লেজ 
গুটিয়ে একেবারে হুট্ুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 

বীরঙ্গন। ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা_ সে পালাতে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের শ্বানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-সেখানে জোড়া দ্রিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন 
বেল] তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর 
নিতে খালি বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম 
বোনবার কুরুশ-কাটি। 

সব গল্পেরই একটা আরস্ত আছে, শেষ আছে, কিন্তু এ-ষে 'এক যে জাছে মানুষ 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে যায়। টি কুকুর 
আছে, বেড়ালের নখের আচড় লেগে তার নাক যায় ছণ্ড়ে। পিছন দিক থেকে 
গোরুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিযে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় .বিষম বচসা। 
উঠোনে কলতলায় পিছলে প'ড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় ভেঙে । যোহন- 
বাগানের ফুটবল-ম্যাচ্‌ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে ভিন আনা পয়সা 
কে নেয় তুলে; ফিবুতি রাস্তান্স ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। 
বন্ধু আছে কিন্থ চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো৷ চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে। এমনি একটার পর একট] চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে 
জুড়েছে, কোনোদিন দুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে 
পাকপ্রণালীর বইখান! খুজে বের করতে, বন্ধু হ্থধাকাস্তবাবু শিখতে চায় যোচার ঘণ্ট 
তৈরি করা। আর-একদিন পুপের স্থবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভর 
হয়েছে মাথায় টাক প'ড়ে আসছে দেখে । আর-একদিন দিন্দার ওধানে গান শুনতে 
গেল, দিন্দা তখন তাকিয়া ঠেলান দিয়ে ঘুমিয়ে । 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মান্য, এর একট] নাম নিশ্চই আছে। সে 
কেবল আমর! ছু্ধনেই জানি, আর-কাউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজা। 
এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই? রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাঙজকন্তা, যার 
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চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ 
জানে না। ওরা নামজাদ!| নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি “সে*। বাইরের লোক কেউ 
নাম জিগেস করলে আমরা ছুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি । পুপে বলে, আন্দাজ 
ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ 
বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে পীটাস্$ কেউ বলে 
প্রে্কট, কেউ বলে গীরবক্স, কেউ বলে পীয়ার খা । 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প । এ তো রাজপুকভ্র নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিসে যায়, 
সিনেম। দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন ধা সবাই করছে তাই এর গল্প। 
মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পট ক'রে গ'ড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন 
দোকানের রোয়াকে বসে রসগোল্প। খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে 
পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস কর “তার পরে, 
তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ ক'রে 
লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? তার পরে এই রকমই আরও কত কী-- বড়োবাজার 
থেকে বহুবাজার, বহুবাজার থেকে নিমতল|। 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্থত্িছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে। হোক-ন1 একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথ! নেই, মুড নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটা-কিছু। 

এট] হল স্পর্ধা। বিধাতার স্থষি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে বাধা, যেটা! হবার 
সেটা হবেই। এতো সহা হয় না। একঘেয়ে বিধানের স্ষ্টিকর্তা 'পিতামহকে এমন 
ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়] যাক যেখানে শাস্তির ভয় নেই । এ তো! তার নিজের এলেকা! 
নয়। | 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও। আমার 
নাম দিয়ে যা-খুশি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না। 

সে মান্ঘটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। | 

পুপুদিদিমণিকে ধারা! বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গয্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 
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একটি সর্বনামধারী সে, কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি। সেইজন্যে একে নিয়ে যাঁতা 
করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনে! প্রশ্নের হুচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
অনাহ্ছঠির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্তে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। 
সাহিত্যের মামলায় কেন্ট1 যখনই বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত। কিছুই বাধে না। আমার মতো! মোক্তারের ইশারা পেলেই সে 
অক্লানমুখে বলতে পারে যে, কীচডাপাড়ার কুম্তমেলায় গঙ্গান্বান করতে গিয়ে কুমীরে 
ধরেছিল তার টিকির ডগা । সেটা গেল তলিয়ে, বৌটা-ছেঁড়। মানবদেহের বাকি 
অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙায়। আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নিলজ্জ হয়ে বলতে 
পারে, মানোয়ারী জাহাঙ্জের ভূবুরি গোরা সাত মাস পাক ঘেটে গোটা পাচ-ছয় চুল 
ছাড়! বাকি টিকিটা উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে এককালীন সোয়া 
তিন টাক1। পুপুদদিদি তবু যদি বলে “তার পরে তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন 
ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ডাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিট। জোড়। দিয়ে 
লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাধতে পারছি নে। তিনি সন্ত্যাসী- 
দত্ত বদ্জটী মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, 
অফুরান একট। কেঁচোর মতো । পাগড়ি পরলে পাগড়িট। বেলুনের মতো! ফেঁপে উঠতে 
থাকে, মাথার বালিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার 
মতো। বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রহ্মতালু 
চাচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তবুযদ্দি শ্রোতার কৌতৃহল না মেটে তা হলে সে করুণ মুখ ক'রে বলতে থাকে যে, 
মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আতন্তিন গুটিয়ে বসে ছিল; তার ভীষণ 
জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটে! ক'রে সেইখানে রবারের ছিপি এটে 
গালা লাগিয়ে শিলমোহর ক'রে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি 
গজাতে পারবে ন1। চিকিৎসাটা ইহকাল ডিডিয়ে পরকালেই গিম্বে ঠেকবে, এই 
আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি ছল না। 

আমাদের এই “সে' পদ্ার্থটি ক্ষণজস্ম1 বটে $ এমনতরো কোটিকে গোটিক মেলে। 
মিথ্যে কথ! বানাতে অপ্রতিদ্বন্বী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তর- 
সাধক ওন্তাদ বু ভাগ্যে জুটেছে। গন্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে 
একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি-- দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে 
ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয়।-_ লোকটা অসস্তব 
জিলিপি ভালোবানে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়া গলির চম্চম। পুপুদিদি জিগেস 
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করে, তোমার বাড়ি কোথায় । ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহ্নের গলিতে । 

নাম বলি নেকেন। নাষ বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই 
ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর- 
সকলেই তো সে। আমার গল্পের সকল সে'র উনি জামিন। 

একটা কথা ব'লে রাখি, নইলে অধর্ম হবে। ওকে মাঝে রেখে যে পালা জ্মানো 
হয়েছে তার থেকে যারা বিচার করে তার ভূল করে ; যারা তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তারা 
জানে লোকটা স্থপুরুষ চেহারা স্থগন্তীর। রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, 
ওর গাম্তীর্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা । ও পয়লা নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠাট্রা 
মস্করায় ওকে জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতো! সাজাতে আমার মজা 
লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বৃদ্ধিমান। অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় 
না; স্থৃবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 


এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাজিলিঙে। সে রইল মাথাঘষ! গলিতে একলা 
আমার জিম্মায়। তার ভালে! লাগছে না। আমিও জালাতন হয়েছি । বলে, 
আমাকে দাজিলিং পাঠাও । 

আমি বললুষ, কেন। 

সে বললে, পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আস্মীয়ম্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে; বলো । 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্তে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহনত সইবে না! একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন হুহাউ হ্বীপের 
ইতিহাস লিখছি। 

হু'হাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদ[। ওট| তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি। 

ঠান্টা নয়, বিষয়ট] গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশ] রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ 
শূন্য ঘীপে বস্তি বেঁধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্। 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-- কী করছেন তারা । হাল নিয়মে চাষবাস করছেন? 

একেবারে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই । 
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আহারের কী ব্যবস্থা । 

একেবারেই বন্ধ । 

প্রাণটা ? 

সেই চিস্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ । পাকহস্ত্রের বিরুদ্ধে গুদের সত্যাগ্রহ । বলছেন, এ 
জঠরব্্টার মতো প্যাচাও জিনিল আর নেই। যত রোগ, যত যুক্ধবিগ্রহ, যত চুরি- 
ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে। 

দাদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু, গুরা হলেন বৈজ্ঞানিক । পাকযস্তট1! উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপ্সে, আহার বন্ধ, নম্ত নিচ্ছেন কেবলই | নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন 
হাওয়ায় শুষে। কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছুই 
কাঙ্গ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভতিও হচ্ছে। 

আশ্চর্য কৌশল । কলের জাতা বসিয়েছেন বুঝি ? হাস মুরগি পাটা ভেড়া আলু 
পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভি করছেন ডিবের মধ্যে ? 

না। পাকযস্থ, কসাইখানা, ছটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই । পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্াযাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শাস্তিস্থাপনার 
উপায় চিন্তা করছেন । 

নশ্তাটা তবে শশ্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 
সেটা তো জান ? 

পাপমূখে কেমন করে বলব ঘে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানেরা নিতান্ত যদি জেদ করেন 
তা হলে মেনে নেব। 

হৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে শবুজ সার বের করে নিয়ে সুর্যের বেগ্নি- 
পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন। সকালবেলাম্র ডান নাকে ; 
মধ্যাঙ্ছে বা নাকে 7 সায়াহ্ছে ছুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ। গুদের সমবেত 
হচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীরা সীংরিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো । অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকযন্্রট! হস্তে ছয়ে উঠেছে 
তোমাদের এ নন্কটার দালালি করতে পারি যদি নিমুমার্কেটে, তা হলে-_ 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তীদ্দের আর-একটা মত আছে। 
তারা বলেন, মাছষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে বলে তাদের হৃদযস্ত্ পাকযন্ত্র ঝুলে ঝুলে 
মরছে; অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো লাখো বৎসর ধ'রে। তার জরিমানা 
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দিতে হচ্ছে আমৃক্ষয় ক'রে। দোলায়মান হৃদয়ট! নিয়ে মরছে নরনারী ; চতুষ্পঘের 
কোনো বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 

গুরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মংলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই স্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন-_ সবাই 





মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো চতুগ্পনী চালে, যদ্দি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে চাও। 

সাবাস! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 

আছে। ওরা বলেন, কথা কওয়াটা মাস্থষের বানানো । ওটা প্রক্কতিদত্ত নয়। 
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আযৃক্ষয়। স্বাভাবিক প্রতিভায় 
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর। ভ্রেতাযুগের হনুমান আজও আছে 
বেচে। আজ ওর| নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন । মাটির 
দিকে মূখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ । সমস্ত হ্ীপটাতে কেবল নাকের থেকে ঠাটির 
শব্দ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্ধই নেই । 

পরম্পর বোঝাপড়া চলে কী ক'রে। 

অত্যা্চ্য ইশারার ভাষা উদ্ভাবিত ।-- কখনো ঢে'কি-কোটার ভঙ্গীতে, কখনো 
হাতপাখা-চালানোর চালেঃ কখনো ঝোড়ো স্থগুরি গাছের নকলে ভাইনে বীয়ে উপরে 


সে ১৯৩ 


নীচে ঘাড় ছুলিয়ে বাকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাকিয়ে ।  এমন-কি, সেই ভাষার 
সঙ্গে তুরু-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে গুদের কবিতার কাজও চলে। দেখা 
গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নস্তির জায়গাটা বন্ধ হয়ে পড়ে। 

কিছু টাক! আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার । এ হুহাউ ত্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে । এত বড়ো নতুন মজাটা 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই। হাচতে হাচতে বস্তিটা বেবাক ফাক হয়ে 
গেছে। পড়ে আছে জালা-জাল! সবুজ নন্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি 
নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। এই হুহাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাগ! সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক 
সাজিয়ে সারা স্বীপময় হাঁচিয়ে হাচিয়ে মারবে । বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির 
ঘটা ক'রে ঘটোত্কচ-বধ পাচালির আসর জমাচ্ছি কী ক'রে । হয়তো কোন্‌ হামাগুড়ি- 
ওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে 
নাড়বে মাথা বা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে কট দ্িকে। 
সগ্রপদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্শপদী । ওদের সেনেট-ছলে ঘাড়নাড়া ভাবায় যখন ওরা 
সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে । আমার 
উপর তোমার দয়াময়! নেই, দেবে ফেল করিয়ে। কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা- 
গুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট, প্রাইজ । বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন 
করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো! ন!। 

বেশি বোকো না। চাণক্যপগ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আঘুবৃদ্ধির জন্যে বলেছেন : তাবচ্চ 
বাচতে মূর্খ যাব ন বকৃবকায়তে ।-_ তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে ? 

যতটা শিখেছিলেম তৃলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণকা জগতের হিতের 
জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : 
তখন হাপ ছাড়িম্বা বাচি যখন পণ্ডিত চুপায়তে ।-_ চললুম । আমার শেষ পরামর্শ এই, 
বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমানধি করো! যতটা পার। 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পচম্দসই হয় নি। কপাল কুচকে বললে, 
এ কখনো হয়? নশ্টি নিয়ে পেট ভরে? 
আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে । 
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পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি । 

শেষ পর্বস্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা নাবঝ'লে কি বাচা 
যায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে দ্বীপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মাধ মরে। তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা 
কথা বলত সবাই মরেছে। 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 

আমি বললেম, তারা কথ! ব'লে মরে নি, তার! মরেছে কেউ বা পেটের অন্ধ, 
কেউ বা কাশিসদিতে । 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত | 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা বলে, কেউ বা মরে না বলে । 

আচ্ছা, তুমি কী চাও । 

আমি ভাবছি, হু হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্দ্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, 
আর পেঞ্জ উঠছি নে। 
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শিবাশোধনসমিতির একট] রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে 
আজ সন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, 
তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মাহষ করতে লেগেছ, আষি কী দোষ করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে গুনি। 

শেয়াল বললে, নাহয় .হলুষ পশু, তাই ব'লে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি, 
তোমার হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্ধ বটে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মংলব হুল কেন। 

সে বললে, যদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমান্জে আমার নাম হবে, 


সে ১৯৫ 


আমাকে পুজে! করবে ওয়া। 

আমি বললুম, বেশ কথা । 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি । বললে, একটা কাজের মতো! কাজ 
বটে। পৃথিবীর উপকার হবে । ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া 
গেল শিবা-শোধন-সমিতি। 

পাড়া আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্তীমণ্ডপ। সেখানে রোজ রাততির 
নটার পরে শেয়াল মানুষ করার পুণ্যকর্মে লাগা! গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বৎস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে । 

শেয়াল বললে, হৌহো। 

আমর! বললুম, ছি ছি, এ তো! চলবে না। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাম 
বদলাতে হবে, তার পরে রূপ। আঙ্গ থেকে তোমার নাম ছল শিবুরাম । 

সে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহৌ নামট1 তার যেরকম 
মিটি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে ছু পায়ে দাড় করানো । অনেক দিন লাগল বহু কষ্টে 
নড়বড়, করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায় । ছ মাস গেল দেহটাকে 
কোনোমতে খাড়! রাখতে । থাবাগুলো ঢাকবার জন্য পরানো হল জুতো মোজা 
দশ্যানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় 
তোমার ছ্বিপন্দী ছন্দের মৃতিট1 দেখো দেখি, পছন্দ হয় কিনা । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে । শেষকালে বললে, গৌসাইজি, এখনো! তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে না। 

গৌসাইজি বললেন, শিবু সোজা হলেই কি হল। মানুষ হওয়া এত সোজা নয় । 
বলি, লেজট। যাবে কোথায়। ওটার মায়! কি ত্যাগ করতে পার। 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে। শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গায়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল 
বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল “খালা-লেছুড়ি'। যারা শেয়ালি-সংস্কৃত 
জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, “হথলে'মলান্থুলী”। ছ্দিন গেল ওর ভাবতে, 
তিন রাজ্তি ওর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহম্পতিবায়ে এসে বললে, রাজি। 

পাকলে রঙের ঝাকড়া রৌয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া ঘেষে। 


সে ১৯৭ 


সভ্যেরা! সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত 
দিনে কেটে গেল! ধন্ত ! 

শিবুরাম একট1 গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও 
অতি করুণম্থরে বললে, ধন্য ! 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির । গৌসাইঙ্জি বললেন, কেমন ছে শিবু; দেছট! 
হাক্চা বোধ হচ্ছে তো? 

শিবুরাম বললে, আলে, খুবই হান্কাঁ। কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানুষের 
সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল ন1। 

গৌসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রোয়! ঘুচিয়ে ফেলো । 

তিন নাপিত এল । 

পাচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলে! চেঁচে ফেলতে । রূপ যেট। ফুটে উঠল 
তা দেখে সভ্যরা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো! কথা বলেন না কেন। 

সভ্যরা বললে, আমরা নিজের কীতিতে অবাক। 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাটা লেজ ও ঠাচ1 রোয়ার শোক ভুলে গেল । 

সভ্যরা দুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয় । সভা বন্ধ হল। এখন-_- 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের পিসি খেকিনি কেঁদে কেঁদে মরে। গাঁয়ের মোড়ল হুকুইকে 
গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে 
দেখি নেকেন। বাঘ-ভান্নুকের হাতে পড়ল না.তো ? 

মোড়ল বললে, বাঘ-ভান্তুককে ভয় কিসের? ভয় এ মানুষ জানোয়ারটাকে, হয়তো 
তাদের ফাদে পড়েছে। 

খোজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলট্টিয়ারের দল এল সেই চণ্তীমণ্ডপের বাশবনে। 
ডাক দিলে, হুক হয় । 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড়, করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমন্ত্রে 
যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বন্ধ কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে ধাশবনে আবার ডাক উঠল, হন্বা! হুয়া। এবার শিবুরামের চাপা 
গলায় কারার মতো একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় গ্রহরে ওর] আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না) 


১৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ডেকে উঠল, হুকা হুয়া, হুককা হুয়া, হুক্কা হুয়া । 

হুকুই বললে, এ তো হৌহৌয়ের গলা শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহো ! 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহো ! 

গৌসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড়। হুক, 
হৈয়ো, হৃহ্‌ প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তশ্তিত। 


তার পর ছ মাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুর।'ম সারারাত ঠেকে হেকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ 
কই, আমার লেজ কই। 
গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোঁয়াকে বসে উধর্ষ দিকে মুধ তুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেস ফিরে দ1ও। 
গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে ন!-_ ভয় পায়, পাছে তাকে গা!প। শেঘালে 
কামড়ায় । 
শেয়ালকাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়! বন্ধ । জ্ঞাতির1 ওকে 
দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় থেকিয়ে কামড়াতে আসে । ভাঙা চশ্তীমগুপেই 
থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাচা ছাড়া আর অন্য প্রাণী নেই। খাছু, গোবর, বেচি, 
ঢেঁড়ি প্রস্ৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে 
কর্মচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একট ছড়া! লিখেছে, তার আরস্ট! এইরকম-_ 
ওরে লেজ, হার! লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া। 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক হয়! হয়! ॥ 


পুপে বলে উঠল, কী অন্তায়, ভারি অন্থায়। আচ্ছা, দাধামশায়, ওর যাসিও ওকে 
নেবে না ঘরে? 


আমি বললুষ, তুমি ভেবো না) ওর গায়ের রৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন 
ওকে চিনতে পারবে । 


সে ১৯৯ 


কিন্তু, ওর লেজ? 
হয়তো লাঙ্গুলাগ্ঘ ঘৃত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে । আমি খোজ 
নেব। 





জমার লেজ কই! জমার জেজ কই! 


সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হক কথা বলব 
তোমায়ও শোধনের দরকার হয়েছে । 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার । 

ভোমার এ বুড়োমির শোধন। বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমাচুষিতে পাক 
হতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে। 

এই-যে রিপোর্টট1 পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়। ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি । দেখলে না পুপুদিদির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছিল। ভাবছিল, রোয়া-চঠাচা শেয়ালট! এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ 
করতে। বুদ্ধির মাত্রাটা একটু কমাতে যদি না পার তা হলে গল্প বল! ছেড়ে দাও। 

ওট1 কমানো আমার পক্ষে শক্ত । তুমি বুঝবে কী ক'রে) তোমাকে তো চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায় । 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির বাজে তোমার রস যাচ্ছে 
শুকিয়ে। মজা করছ মনে কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো লাগে। 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেঙ্গকাট] শেয়ালের কথা গুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আঙজ্জই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে 
দিই গে-_ বিশ্তুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই । 

লেখা তৈরি আছে নাকি ? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো গোবরা 
আর পঞ্চতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে। 

আচ্ছ। বেশ, দেখা যাক । 


গেছে! বাবা 


উধো। কীরে, সন্ধান পেলি? 

গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম না। 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছে! বাবার। 

পঞ্চু। গেছে! বাবা? সে আবার কে রে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বহ্দ্ধ লোক তাকে জানে । 





পু । তা, গেছো বাবার ব্যাপারট। কী শুনি। 

উধো। বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে ক্পতরু । তলায় দাড়িয়ে 
হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ%ঠু। খবর পেলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাব! সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে 
বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি 
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চিটেখুড়, ভামাক তৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার ছাড়ি গেল টলে-_ চিটেওুড়ে 
তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেকু, তোর মনের কামনা 
কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বোক1; বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখট! মুছে ফেলি। 
যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে যখন 
তাকালে! তখন আর কারও দেখা নেই । যা! চাইবে কেবল একবার । বাস্‌, তার পরে 
কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চ । হায় রে হায়, শাল নয়, দোশাল! নয়, শুধু একখানা গামছা! ভেকুর আর 
বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা নিয়েই ভার দিব্যি চলে যাচ্ছে-_ দেখিস 
নি? রথতলার কাছে অত বড়ো আটচাল। বানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার 
গামছা তো । 

পঞ্চ । কীকরেহল। ভেল্কি নাকি। 

উধো। হোঁদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল । হাজারে 
হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নাষে টাকাটা সিকেটা আলুট1 মূলোট। চার দিক 
থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়েরা কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার 
ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা! একটু ঠেকিয়ে দে, আন্ তিনমাস ধ'রে জরে ভুগছে। 
ওর নিয়ম হচ্ছে নেবিদ্ঠি চাই পাঁচ সিকে, পাচটা স্থপুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, পাচ 
ছটাক ঘি। 

পঞ্চ | নৈবিদ্ঘি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু? 

উধো। পাচ্ছে বৈ কি। গাঙ্গন পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান 
ঢেলেছে ; তার পরে এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, এ 
পাঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল। কী বলব, ভাই, যাস এগারো পরেই 
গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাক্গবাড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি ঘোটে, তার 
দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী। গাঙ্গন যে আমার যাষাতো৷ ভাইয়ের ভায়রা- 
ভাই হয়। 

পু! আচ্ছা ভাই উদ্বো, গামছাট1 তুই দেখেছিস? 

উধো। দেখেছি বৈ কি। হট্টগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুন্থনি হয়, 
চাপার বরন জমি, লাল পাড়, একেবারে বেমালুষ তাই। 


পে ২০৩ 


পঞ%ু। বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

উধো। এ তো মজা। বাবার দয় ! 

পঞ্চ । চল্‌ ভাই, চল্‌, খোজ করতে বেরোই । কিন্তু, চিনব কী করে। 

উধো। সেই তো মুশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে । 

পঞ্চ । তবে উপায়? 

উধো। আমি তো ছাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়ছাত ক'রে জিগেস 
করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা । শুনে তার! তেড়ে মারতে আসে। 
একজন তো দিল আমার মাথায় কোর জল ঢেলে । 

গোবর । তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা থাকে কপালে । 

পঞ্চ । ডেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে 
থাকেন চেনবার জো নেই। 

উপ্বো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরথ করব কী ক'রে, ভাই। আমি এক 
বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও__ গাছটা! প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 

পধু । আর দেরি নয় রে, টল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই । 
একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই ! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে 
কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও। 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুবি। 

পঞ্চু। কইরে,কই। 

গোবরা । এঁ-ষে চালতা গাছে। 

পঞচু। কীরে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা। এ-ষে ছুলছে। 

পঞ%ু। কীছুলছে। ও তোলেজরে। 

উধো!। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হন্ছমানের লেজ । 
দেখছিস নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে? 

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিকপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্তে। 

পঞ%ু। তুলছি নে, বাবা, কালামুধ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে-_- তোমার এ গ্রীলেজের শরণ নিলুষ। 

গোবিরা। ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 
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পঞ্চ । পালাবে কোথায় । আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
গোবরা । এ বসেছে কর়েবেল গাছের ডগায়। 

উধো। পঞ্চু, উঠে পড়-না গাছে। 

পঞ্চ | আরে, তুই ওঠনা । 

উধো। আরে, তুই ওঠ, । 

পঞ্চ । অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কুপা ক'রে নেমে এসো। 

উধো। বাবা, তোমার এ শ্রলেজ গলায় বেধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদতে পারি এই 


আশীর্বাদ করো । 
[ প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। যেমান্ুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো সোজা 
নয়। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায়। 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার 'পরে ওর টান পড়েছে। আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছে বাবার কাছে তুমি হলে 
কী চাইতে । 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একট কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে 
অঙ্ক কষতে একটা ভূলও হত ন1। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মঙ্জাই হত। 

অস্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্ক পেয়েছে। 


& 


স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত। ঘর অন্ধকার, 
লঞ্ঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে । একটা চাচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিগ্ডি-না-দেওয়া ভূতের মতো । 

সে এসে হাক দিলে, দাদা, ঘুমচ্ছ নাকি । 
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বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল । কালে! কম্বল সর্বাঙ্গ মোড়া। 

জিগেল করলেম, এ কেমন সঙ্জ] তোমার । 

বললে, আমার বরসজ্জা! ৷ 

বরসজ্জা! বুঝিয়ে বলো । 

কনে দেখতে যাচ্ছি। ৰ 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা! বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সজ্জাই 
উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো । তোমার ওরিজিস্তালিটি দেখে খুশি 
হলুম । একেবারে ক্লাসিকাল সাজ । 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপস্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তাঁর গায়ে ছিল হাতির 
চামড়া । তোমার এট] যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুশি হতেন। 

দাদা, সমজদার তুমি! এলেষ এইজজন্তেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলো দেখি। 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনি দেখা চাই । 

হা, এখনি । 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার । 

কী কারণে বলো! তো। 

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিসের বড়ো 
সাছেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্ছুরে, আর কনে দেখা মাঝারাতিরের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসষান। একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর 
অন্ধকারে, এই কথাটা শ্মরণ কোরো । 

অহ, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। সারাইম যাকে বলে। 
তাহলে আর কথা নেই। 

কনো কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বৌদিদির ছোটে বোন, জাছেন তারই বাঁড়িতে। 

চেহারায় তোমার বৌদিদির সঙ্গে কি যেলে। 

যেলে বই কি, সহোদরা বটে। 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 
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বৌদি স্বয়ং ব'লে দিয়েছেন, টর্চট1 যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায় 

ভোজন আছে তো? 

আছে বৈকি । | 

শুনে কোন্‌ যোহের ঘোরে যে মনট] পুলকিত হুল বলতে পারি নে। লিভরের 
দোষে ভূগে আসছি বারো বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে । 

জিগেস করলেম, খাওয়াট। কী রকম হবে খুনি । 

অতান্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম। বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমংকার রাধে, আর কুলের আটি ঢেকিতে কুটে তার সঙ্গে 
দোক্তার জল মিশিয়ে চাটনি-_ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে,__ টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল-_ ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
নাচতে শুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টম্‌। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা) যমুনা দিদি 
যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে । 

শেষকালে ঠাপিয়ে উঠে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম | বললুম, আহারের কর্ন যা দিলে 
একেবারে খাটি ভিটামিন । লিভরের পক্ষে অমৃত। কনে দেখতে যাবে তো কনের 
পরীক্ষা তো চাই | 

এক দফ1 হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুয, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই | ঠিক কি নাবলো। 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীট। কী। 

জিগেস করা চাই 'শোলোক মেলাতে পার কি না'। দূত পাঠিয়েছিলুম 
'ংমশাল'এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আ পুড়ালেন__ 


সুন্দরী, তৃমি কালো কৃষ্টি। 


বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল । 
কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে__ 
কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি । 


সহ-সম্পাদকের এট। অসহ্ হল, ব'লে দিলে--- 
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ব্রচ্ষা লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলোবৃটি । 
লম্বা হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল। 
মেয়েটি ঢাঙা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি হুই-তিন বড়ো হবে । তাই শুনেই 
তো! আমার উৎসাহ। 
বলো কী। 
একথানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 
এ কথাটা আমার মাথায় ওঠে নি। 
যা ছোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে। 
কী রকম। 
মাছের আশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে। 
আমি লাফ দিয়ে ব'লে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর- 
এক অপাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিন 
ক্ষণ দেখা । 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে। 
রূপে? 
না, কথার মিলে। ঠিকমত বদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে 
জলাঞজলি। 
পারবে তো? 
নিশ্চয় । 
প্রযানটা কী গুনি। 
বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, শ্তবে আমাকে খুশি ক'রে দাও। 
মিল হওয়া চাই ফস্ট- ক্লাস। 
কনে দেখার যদি পেটে্ট, নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে শুরু! 
অতি উত্তম । উম! তাতেই জিতেছিলেন। 
প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের খই পাবে না; 
আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই-_ 
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তুমি দেখি মান্ষটা একেবারে অ্ভুত। 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে । ওকে হার 
মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনট1 যোগ ক'রে। 
আমি বললেম-_- 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে ব্দ ভূত । 
এক্‌সেলেপ্ট,॥ কিন্তু আর ছুটে! লাইন না হলে স্লোক তো ভি হয় নাঁ। আমি 
বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে। দাদা, 
তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক অভাষায় হোক। 
একেবারেই না। 
তা হলে শোনো 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও, 
যখন তখন করো! যত তত । 
ও আবার কী! ওট1 কোন্‌ দিশি বুলি। 
দেবভাষ! সংস্কৃত, কিন্তৃত শবের এক পর্ধায়। 
যদুত তছৃত, মানেট কী হল। 
ওর মানে, যা খুশি তাই। ওটা বঙ্ভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতেরা 
বলেছে “অবদান? | 
লোকটার »পরে আমার ভক্তি কুল ছাপিয়ে উঠল। মনে হল অসাধারণ প্রতিভ]। 
ওর পিঠ থাবড়িয়ে বললুয, স্তস্তিত করেছ আমাকে । 
সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন। চলতে হবে। লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ফস্ক'রে 
ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈচ্ুম্তযোগ, তার পরেই 
হর্ণযোগ, বিভ্টিকরণ, শেষ রাত্তিরে অস্থকযোগ, ধনিষ্ঠানক্ষত্র__ গোস্বামীমতে 
ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘষোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে-_ 
ঘরকরুনার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই। সিক্িযোগ ব্রহ্মযোগ 
ইন্ যোগ শিবষোগ এই হপ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া ধাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প 
একটু আশা আছে যখন পুনরবন্থ নক্ষত্রের দু পড়বে। 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক। ডাক দাও পুতুলালকে, 
মোটরখানা আন্থক। সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে। চরকা কাটতে কাটতে 
তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে। 
গাড়িতে চড়ে বসলুম। 
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জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার । পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার ঝোপ। 
হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেকশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হুবে। 
যেমনি ডাকা পুতুলাল চমকে উঠে গাড়িস্থন্ধ গিয়ে পড়ল একগলা জলের মধ্যে। এ 
দ্বিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, 
পুত্ুলালের সে কী চেঁচানি! আমি ওকে সাত্বন দিয়ে বললুম, পুতুলাল, তোর পিঠে 
বাত আছে, ব্যাঙটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো মালিশ 
আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দাড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালীঃ বনমালী । 

ইস্ট,পিডের কোনো সাড়াশবব নেই। স্পইই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর 
স্টেশনের প্র্যাটফরমে চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল। ইচ্ছে 
করল, তার নাকের মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে 
আসি গে। এদিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো! গেছে ভিজে । না আচড়ে নিয্কে 
ওর বৌদ্িদির ওধানে যাই কী ক'রে । গোলমাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলে। প্যাক 
প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে। এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ঃ একটাকে চেপে 
ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক করে নিলুম। পুত্তুলাল বললে, ঠিক 
বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ঘুম আসছে। 

যাওয়৷ গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । খিদ্দের চোটে একেবারে ভূলে গেছি কনে 
দেখার কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি 
নেকেন। 

তিন হাত দোপাট্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিহুরে বৌদিদি বললে, সে 
কনে খু্গতে গেছে। 

কোন্‌ টুলোয়। 

মজা! দিঘির ধারে বাশতলায়। 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ। 

দূর বেশি নয় বটে। কিন্তু, থিদে পেয়েছে । তোমার সেই চাটনি বের করো দিকি। 

বৌদিদি নাকি স্থরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের 
আগের মঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল্‌ ভি ক'রে সমস্তটা! পাঠিয়ে দিয়েছি বুদ্ুদিদির 
ওখানে__ সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে শর্ষেতেল আর লঙ্কা 
দিয়ে মেখে। 
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মুখ গুকিয়ে গেল; বললুম, আমরা খাই কী। 

বৌদিদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের মোরব্বা আছে টাটকা? চিটেগুড়ে 
জমানো। বাছার! খেয়ে নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে। 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি । পুতুলালকে জিগেস কয়লুম, খাবি? 

সে বললে, ভাড়ট! দাও, বাড়ি গিয়ে আছ্িক ক'রে খাব। 

বাড়ি এলেম ফিরে । চটিহ্থুতো৷ ভিজে, গা-ময় কাদা। 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম। 

বলেই সে চলে গেল ঘুমতে। 

এমন সময় একটা গুগডাগোছের মান্ষ একেবারে ঘরের মধ্য উপস্থিত । মস্ত লম্বা, 
ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, 
খোচা খোচা গৌফ, চোখ ছুটো রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রঙের 
ডোরাকাট1 লুডির উপর হলদে রঙের তিন-কোণা গামছা বাধা, হাতে পিতলের 
কাটামারা লম্বা একটা বাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর 
গাড়িটার শিডের মতো! । হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, 
বাবুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোচায় খানিকটা] কাগজ ছিড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি। 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই 
তোমাদের সে কোথাম্ব গেল । 

আমি বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্পারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে! এ ষে তার তালি- 
দেওয়া আশ-বের-কর] সবুজ রঙের এক পাটি পশষের মোজা! কাদাহন্ধ শুকিয়ে গিয়ে 
মরা কাঠবেড়ালির কাটা লেজের মতো! তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওট! ফেলে 
সে যাবে কোন্‌ প্রাণে। 

আমি বললুষ, লোকসান সইবে না, যেখানে থাফে ফিরে আসবেই । কিন্ত 
হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি। লাট- 
গিঙ্নির সঙ্গে গঙ্জাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একটা ছাতা, 
একজোড়া তাস, হারিকেন লষ্ঠন, আর একটা পাথুরে করলার ছাল! নিয়ে কোথায় সে 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চ'লে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর বেভোশাক 
তুলে রেখেছিল ; তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি বললুম, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে 
দাও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালো মুশকিলে ফেললে দেখছি! বলছি সে নেই। 

“নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে বলতে বলতে পাল্লারাম আমার 
টেবিলের উপর দমাদ্দম তার বাশের লাঠির মুণ্ডটা ঠুকতে লাগল । পাশের বাড়িতে 
একট! পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাক দিল “হক্কাহুয়া” । পাড়ার সব 
কুকুর টেঁচিয়ে উঠল । বনমালী আমার জন্তে এক গ্লাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল, 
সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্নি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে 
আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল | চী২কার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে 'বাপ রে? “মা রে" ব'লে চেচাতে 
চেচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বললেম, সে গেছে কনের খোঁক্জ করতে । 

কোথায়। 

মজ্রাদিঘির ধারে বাশতলায়। 

লোকট! বললে, সেখানে ষে আমারই বাড়ি। 

তা হলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র ভুটল। 

জুটলেো! এখনো বলা যায় না। এই ভাণ্তা নিয়ে ঘাড়েধরে তার বিয়ে দেব, তার 
পরে বুঝব কম্তাদায় ঘুচল। 

তা হলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো সহজ 
হবে না। | 

সে বললে, ঠিক কথা। 

একট ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা ফস্‌ ক'য়ে তুলে নিলে । জিগেস 
করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে। 
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ও বললে, বড়ো রোদ্‌ছুর, টুপির মতো! ক'রে পরব। 

ও তো! গেল। তখন কাক ভাকছে, ট্রযামের শব্দ শুরু হয়েছে । বিছানা থেকে ধড়- 
ফড়, ক'রে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে ৷ জিগেস করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিষণির বেড়ালট]। 


এই পর্যস্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি ষে 
বলছিলে, তুমি নেষস্তপ্ন খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল 
পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাচ্ছিলুম, আগাগোড়া 
দ্বপ্র। সব মাটি হত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হুবে যেমন 
ক'রে পারি। হ্বপ্প যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমর! ভাঙলে বড়ো! নিষ্ঠুর 
হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামপায়, ওদের ছুজনের বিয়ে হল কি না! বললে না তো কিছু। 

বুঝলুম, বিয়ে হওয়াটা! জরুর দরকার । বললুম, বিষে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রান্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুষ, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

কোথায় । 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে । 

মানকচু ! 

হা, বর আপত্তি করেছিল । 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানক£্‌ 
পারব ন।। 

তার পরে কী হল। 

আনতে হুল মানকচু কাধে করে। 

খুশি হল পুপু । বল্‌লে, খুব জব! 
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সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত । 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে ? 

ও বললে, আছে। 

চট্‌ ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হুবে। 

কোথায় । 

লাটসাছেবের বাড়ি। 

লাটসাছেব তোমাকে ডাকেন নাকি । 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন। 

ভালো কিসের । 

জানতে পারতেন, গর! যাঁদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাদুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে 
কথা তুমি জান। 

জানি, কিন্ত আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যাঁঁতা বলছ। 

অসস্তব গল্পেরই যে ফর্মাশ। 

হোক-ন] অসম্ভব, তারও তো! একটা বীধুনি থাক] চাই । এলোমেলো অসস্ভব তো 
যে-সে বানাতে পারে। 

তোমার অসম্ভবের একটা নমূনা দাও। 

আচ্ছা বলি শোনো 


স্বৃতিরত্বমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে 
একে পাচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উদ্টো হুল, পেট চৌ-ঠো করতে 
লাগল। সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্ধ্যম্প্টে । নীচে থেকে চাটতে চাটতে চূড়ো পর্যস্ 
দিলেন চেটে । বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট-ছলে বসে জুতো! সেলাই করছিল, সে হাঁ 
ক'রে ছুটে এল। বললে, আপনি শাব্বজ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ে! জিনিসটাকে এঁটে! 
করে দিলেন! 

'তোবা তোবা" বলে তিনবার মহামেপ্টের গাষে খুখু ফেলে মিএাসাছেব দৌড়ে 
গেল স্েট্স্য্যান-আ'পিসে খবর দিতে । 
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স্বতিযত্মশায়ের হঠাৎ চৈতন্ত হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন মাজিয়মের 
দয়োয়ানের কাছে। বললেন, পাড়েজি, তৃমিও- ব্রান্মণ, আমিও ব্রাহ্ধণ-- একটা 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধয়োধ রাখতে হুবে। 

পাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোম ভূ পোর্ডে ভূ সি 
ভূ প্নে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিক। মিলিয়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্থামেণ্ট 
চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরালো!। ছু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি 
খুলুন ওয়েব্স্টার ডিক্সনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বাধানো ডাগডাখানা চাই । 

পাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে বুঝি ? 

স্বতিরত্ু বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে । সেতো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উপ্টোডিঙিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকাটনি সাহেবের কাছে। 
তিনি নারকেলডাঙা থেকে সাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ডাগায় তোমার কী প্রয়োজন। 

পণ্ডিত মশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, তা 
হলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত। 


- এই পর্যন্ত বলে গুড় গুড়ি কাছে নিয়ে ছু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় 
দিয়ে লক্বা চালে বাড়িয়ে লেখা। যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্তরকম করে 
দেওয়া] । অত্যন্ত সহজ কাজ। যদি বল লাটসাছেব কলুব ব্যাবসা ধ'রে বাগবাজারে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সম্ত! ঠাায় যারা হাসে তাদের হাসির 
দাম কিসের । 

চটেছ ব'লে বোধ হুচ্ছে। 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন বাচ্ছে-তাই কতকগুলো বাজে 
কথা বলেছিলে । নিতান্ত ছেলেমানুষ বলেই দিদি ঠা করে সব শুনেছিল। কিন্ত, 
অদ্ভুত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো। 
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সে ২১ 


সেট] ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে স্থদ্ধ না জড়াতে। বদি বলতে, 
তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শর্ষেবাটা দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা 
আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাটক ধরে আনা জলহন্তী, আর তার সঙ্গে 
তালের গুড়ির ডাটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওট]1 হল স্থুল। ওরকম লেখা 
সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে । 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, 
কম বলেই স্থবিধে । আমি হলে বলতুম- 


তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্ত্জ ছিল, যাকে বলে দেখা-বিন্তি। সেখানে 
কোন্ুমাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিঙ্গির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি 
কোরুস্কুনা। তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, ম্বহম্তে রেধেছিলেন কিটিনাবুর 
মেরিউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো পর্যন্ত দিনের 
বেলা হাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে; 
কাকগুলো জমির উপর ঠোঁট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা 
ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জাল! ভতি ছিল কাঙ্চুটোর 
সাড্চানি। সে দেশের পাকা পাকা খ্াকৃন্থটেো! ফলের ছোবড়া-চোয়ানো। এই 
সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুড়িভতি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি 
এসে পা! দিয়ে সেগুলে! দ'লে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
মান্তষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাগ্ডসাঙ্ডুং, তার কাটাওয়াল৷ 
জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তার পরে তিনশো লোকের 
পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিত্তার শব উঠতে লাগল। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্ধ 
শুনলেই ওদের জিবে জল আসে? দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে 
দলে। খেতে খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় ভারা! সেই ভাঙা দ্রাত দান করে 
যায় বাড়ির কর্ীকে। তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা কঃরে 
রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের । যার তবিলে ধত দাত তার তত 
নাম। অনেকে লুকিয়ে অন্তের সঞ্চিত দাত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। 
এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হয়ে গেছে। ছাজারদাতিরা পঞ্চাশদাতির ঘরে 
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মেয়ে দেয় না। একজন সামান্য পনেরোদ্াতি ওদের কেটুকু নাড়, খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারধাতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর দুই 
ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকৌন্দিল 
পর্যস্ত । 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো! কিন্তু জিগেস করি, তুমি যে 
কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এট] কুলের আঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো! নালিশের কারণ থাকে না। কিন্তু, এতেও 
যে আছে উচু দরের ছাপি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে । নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সম্ভা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপযশ হবে, এই আমি ব'লে রাখলুম । 

আমি বললেষ, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা 
ডাকতে হবে। 

ভালে কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায়। 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
তুমি যাও অন্থরোধটা সামান্ত একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। 


বুঝেছি, আচ্ছা তবে চললুম । 


৬ 


সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমরা কেউ যখন থাকি 
নে তখনই ওদের মজলিস জমে । আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি 
বললুম, নাপিতের কী দরকার। 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে। খোচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর 
গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গৌফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 





পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে 
থেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, 
গৌফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাচ্বাবুরই মতো। 

আমি বললুষ, সেট! নিতান্ত অন্তায় ভাবে নি। কিন্ত, একটু মুশকিল আছে। 
কামানোর শুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ 
হবেই না। 

শুনেই ফস্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল ; ব'লে ফেললে, জান দাদামশায় ? বারা 

২১৫ 
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কখখনো৷ নাপিতকে খায় না। 

আমি বললুম, বল কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। পু 

ওঃ, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাহ্েব- 
নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হা ঠা, ভারি মজা হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
খাবে না, ঘেন্না করবে। 

খেলে গঙ্গান্মান করতে হবে । খাওয়া-ছোওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, দিদি । 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি। 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তো। 

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম-পারে 
থাকে । শাঙ্কে বারণ। 

আর, যারা পুব-পারে থাকে ? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেট! অতি পবিত্র মাংস। পেট! খাবার নিম্বম 
বা থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। 

বা থাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পণ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে। একটি 
কথা! জেনে রাখো দিদি, নাপতিনীদের "পরে ওদের ঘেন্না । না্ুতিনীরা যে মেয়েদের 
পায়ে আল্তা লাগায় । 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাট! রক্তের ভান, ওটা আচড়ে কামড়ে ছিড়ে চিবিয়ে 
বের করা রক্ত নয়, ওট। মিথ্যাচার । এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্যন্ত নিন্দে করে। 
একবার একট] বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে মাজেণ্টা গোলা ছিল 
গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে। সে একেবারে 
পাকা রঙ। বাঘের দাড়ি গোঁফ, তার ছুই গাল, লাল টকটকে হয়ে উঠল। 
নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাঁড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই 
ওদের আচাড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমস্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় প'ড়ে মিথো করে বললে, গণ্ডার মেরে. তার রক খেয়ে এসেছি। 


সে ২৫ 


ধরা পড়ে গেল মিথ্যে। পণ্ডিতজি বললে, নখে তো রক্তের চিহু দেখি নে; 
মুখ শুকে বললে, মুখে তো রক্ের গন্ধ নেই। সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ 
তো রক্তও নয়, পিতও নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়-_ নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় 
গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অশ্তডচি। পঞ্চায়েত 
বসে গেল। কামড়বিশারদ-মশায় হুঙ্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত কর! চাই। করতেই 
হল। 

যদি না করত। 

সর্বনাশ! ও যে পাচ-পাচটা মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের 
বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নীচে লেঙ্গ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও 
বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শান্তি আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাঙ্ধ করবার জন্তে পুরুত পাওয়া! যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত- 
জঙ্গল গা! থেকে নেকড়ে-বেঘো পুরুত আনতে হবে; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথ। হেট । 

শ্রান্ধ নাই বাহল। 

শোনে একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে । 

সে তো! মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে। 

সেই তো আরও বিপদ । না! খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু ম'রে না৷ খেয়ে বেঁচে থাকা ষে 
বিষম দুরু গ্রহ ৷ 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে তৃরু কুঁচকিয়ে বললে, ইংরেজের 
ভূত তা হলে খেতে পায় কী ক'রে। 

তারা বেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জন্ম অযনি চ'লে যায়। 
আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চৌ-চো করতে 
থাকে । 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হুল । 

আমি বললুম, ঠাকবিষ্া-বাচস্পতি বিধান দিলে ঘে, বাঘাচগ্ডীতলার দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে কষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্তার আড়াই পুর রাত পর্বস্ত ওকে 
কেবল খ্যাক্শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে? তাও হয় ওয় পিসতুতো বোন 
কিন্বা মাসতৃতো শ্তালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে নাঁ_ আর, 
ওঁকে খেতে হবে পিছনের ভান দিকের থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। এত বড়ো শান্তির 


সে ২২৭ 


বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলে! সেও রাজি, কিন্তু খ্যাকৃশেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস ! 

শেষকালে কি বেতে হল। 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘের! তা হলে খুব ধামিক ? 

ধাষিক না হলে কি এত নিয়ম বাচিয়ে চলে। সেইজন্যেই তো! শেয়ালরা ওদের 
ভারি ভক্তি করে। বাঘের এটো প্রসাদ পেলে ওর। বতিয়ে যায়। মাঘের হরয়োদশীতে 
যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো! 
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্তে । 

পুপুর বিষম খটকা লাগল । বললে, বাঘরা এতই যদি ধামিক হবে তা হলে 
জীবহত্যে করে কাচা মাংস খায় কী করে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস | ও-ষে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা। 

কিরকম মন্ত্। 

ওদের সনাতন হালুম-ম্ত্র। সেই মন্ত্র প'ড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 

যদি ছালুষ-মন্ত্র বলতে ভূলে যায়। 

বাঘপুক্ষব-পণ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মন্ত্রে ষে জীবকে মারে পরজন্মে সেই 
জীব হয়েই জন্মায় । ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। 

কেন। 

ওর] বলে, মানুষের সর্বাঙ্গ টাক-পড়া, কী কুশ্রী! তার পরে, সামান্ত একট! লেজ, 
তাও নেই মান্গষের দেছে। পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হ্য়। 
আবার দেখো-না, ওরা খাড়া দাড়িয়ে সঙের মতো ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে-_ দেখে 
আমরা হেসে মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জানী শার্দোৌল্যতত্বরত্ 
বলেন, জীবহ্ত্টির শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমন্তই কাবার হয়ে গেল 
তখনই মানুষ গড়তে তার হঠাৎ শখ হুল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার অন্তে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকরে। খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো প'রে তবে 
ওরা] পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-- আর, গায়ের লজ্জা! ঢাকে ওরা কাপড়ে 
জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাজ্জ ওয়াই হল লক্ফিত জীব। এত লজ্জা জীবলোকে 
আর কোথাও নেই। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার ? 

ভয়ংকর । সেইজন্তেই তো ওরা এত ক'রে জাত বাচিয়ে চলে । জাতের দোহাই 
পেড়ে একটা বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে $ তাই.নিয়ে আমাদের 
সে একট] ছড়া বানিয়েছে । 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি। 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না । 

আচ্ছা, শোনাও-না'। 

তবে শোনো ।-- 


এক ছিল মোটা কেঁদে বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে। 

এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাগা ক'রে ডেকে ওঠে বাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে। 


ঢেকিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে । 
ফুলিয়ে ভীষণ দুই গোঁফ 
বলে, চাই গ্রিসেরিন সোপ। 


পুটু বলে, ও কথাটা] কী যে 
ছন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচু। 


বাঘ বলে, কথা বল ঝুঁটো, 
নেই কি আমার চোখ ছুটো। 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গ্রিসেরিন সোপ। 


সে ২২৯ 


পুটু বলে, আমি কালো কি, 
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাছেবের মাসি। 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা? 
খাব তোর ছাড় মাস মজ্জা। 


পুটু বলে, ছিছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান নাকি আমি অস্পৃষ্ঠ, 
মহায্স! গাধিজির শিল্ঠু | 

আমার মাংস হদি খাও 

জাত যাবে জান না কি তাও । 
পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ 1-- 


ইস নেছুস নে, বলেবাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
বাঘাপাড়ায় বনাম 

রটে যাবে 7 ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা 
দেবী বাঘা-চণ্ডীর কোপে । 
কাজ নেই শ্লিসেরিন সোপে। 


জান, পুপুিদি? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে তারি একটা কাণ্ড চলছে--. যাকে 
বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা। ওদের প্রগতিওয়াল। প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে ব'লে বেড়াচ্ছে 
যে, অস্পৃষ্ঠ ব'লে খাগ্ বিচার করা পবিজ্র জন্ত-আত্মার প্রতি অবমাননা । ওরা বলছে, 
আজ থেকে আমরা যাকে পাব তাকেই খাব; বাঁথাব! দিয়ে খাব, ডান থাবা দিয়ে 
খাব, পিছনের থাব! দিয়েও খাব ; হালুম-মন্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও খাব-_- এমন-কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমরা ঝ্াচড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কাম্‌ড়ে খাব। এত ও্দার্। 
এই বাঘের! যৃক্কিবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও। এমন-কি, 
এরা পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদার মন। ঘোরতর 
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দলাদলি বেধে গেছে। প্রাচীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্তখেগো, 
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, তুমি কখনো! বাঘের উপর কবিতা লিখেছ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা লিখেছি । 

শোনাও-না । 

গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করে গেলুম__ 


তোমার সৃষ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা-_ হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রধরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী ষেন বজ্শিখা, 
যেন ধূর্তটির ক্রোধ । তোমার স্ঙির ভাঙে বাধ 
বঞ্ধা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দহ্থা সিংহ, ফেনজিহব ক্ষুন্ধ সমুদ্রের 

যে উদ্ধত উ্ধ্ব ফণা, ভূমিগর্তে দানবযুদ্ধের 
ডমকুনিঃম্বনী স্পর্ধা, গিরিবক্ষভেদী বহ্ছিশিখা 

যে কে দিগস্তপটে আপন জলস্ত জয়টিক।, 
প্রলয়নতিনী বন্তা বিনাশের মদিরবিহবল 

নিলজ্জ নিষ্র-_- এই যত বিশ্ববিপ্রবীর দল 

প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে ছূর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্চনে মে তো! পায় না তোমার পরিহাস । 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী দিদি, ভালো লাগল না! বুঝি । 

ও কুষ্টিত হয়ে বললে, না না, ভালে! লাগবে না কেন। কিন্ত, এর মধ্যে বাঘটা 
কোথায়। 

আমি বললুম, যেমন সেথাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তরু আছে ভয়ংকর 
গোপনে । 

পুপু বললে, অনেক দিন আগে গ্রিসেরিন-সোপ-খোজা বাঘের কথা আমাকে 
বলেছিলে । তার খবরট1 কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে। 

কিস্তু-- 


পে ২৩১ 


কিন্ত নাতো কী। লিখেছে ভালোই । 

কিস্ত- 

ঠা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে; হয়তো! লিখতে পারি নে। আমার 
মালটা ও চুরি করে, তার পরে যখন পালিস ক'রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়-- এষন 
ঢের দেখেছি । ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাও-না। 

আচ্ছা, শোনো তবে । 


স্থদরবনের কেঁদো বাঘ, 
সারা গায়ে চাকা চাক দাগ । 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর রাগ । 


একদিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ- 
বলে, তোর গিন্িকে জাগা । 
শোন্‌ বটুরাম ন্যাড়া, 
পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা। 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভত্রতা। 
এত রাতে হাকাঠাকি 
ভালো! না, জান না তা কি, 
আদবের এ যে অন্যথা । 


মোর ঘর নেহাত জঘন্ত, 
মহাপশ, হেথায় কী জন্য৷ 
ঘরেতে বাধিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবানী, 
তুমি খেলে দুখে দেবে অন্ন। 
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সেথা আছে গোসাপের ঠাঙ। 
আছে তো শুটকে কোলা ব্যাঙ। 
আছে বাদি খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঙ ড্যাও। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-_ 
বাঘ বলে, রামোঃ রামো, 
বাক্যবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি স্াড়া, আন্ত পাগল, 
বেরোও তো, থোলো! তো আগল। 
ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল । 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ-_ 
জীববধ মহাপাপ, 
তারো বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ। 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা-- 
পসহমরণেতে আহা 
মরিবে যে বাধী সুন্দরী । 
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অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
প্রত বলি তোলে থাবা । 
বটুরাম বলে, বাবাঃ 
চলো! ছাগলেরই ঘনে যাই । 


ছাগল চিবিয়ে খাও ক্খে | 

বাঘ সে ঢুকিল যেই, 

ভ্িতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 


বাঘ বলে, এ তো বোবা ভার, 
তামাসার এ নহে আকার । 
পাঠার দেখি নে টিক্ষি, 
লেজের সিকিব সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার | 


ওরে হিংস্থক সয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ ! 
ওরে কের, পেলে তোরে 
থাবাস্ত চাপিম্কা ধরে 
রক্ত শুবিক্বা করি পান-_- 


ঘরটাও ভীষণ ময়লা 
বটু বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাঁকিভ, আজ 
থাকে তোর যমবাজ 
আর থাকে পাথুরে করলা । 


গোঁফ ফুলে ওঠে যেন ঝাটী, 
বাঘ বলে, গেল কোখা পাঠা ! 
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বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুঁজিলে পাবে না সারা গাঁটা। 


ভালো লাগল? 

তা, যাই বলো! দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে । 

আমি বললুষ, তা৷ হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে । কিন্তু, ও ভালো! লেখে কি 
আমি ভালো লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্যে অন্তত আরও দশট1 বছর 
অপেক্ষা কোরো । 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না । 

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায়। খুলে দিলেই হাসে। 

তা হতে পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথায় কথায় দাত বের করে। 
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পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায়, তুমি যে বললে শনিবারে মে আসবে তোমার 
নেমস্তন্নে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল । হাজি মিঞা শিকৃকাবাব বানিয়েছিল, তোফ। হয়েছিল খেতে । 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুম তার বারে! আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে 
দিলুম বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবু, এযে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে 
ভালো 

সে কিছু খেল না? 

জো! কী। 

সেএঞলনা? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায়। 

কোখাও না। 
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ঘরে? 

না। 

দেশে? 

না। 

বিলেতে? , 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগুামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক ছুয়ে আছে। গেল নাকি। 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিন্বা ছঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে । 

আচ্ছা, তবে শোনো । সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা 
ছিল “বিদগ্চমুখমণ্ডন” । একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
পাচুপাক্ড়াশির পিস্বাশুড়ি'। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুয, রাত হবে তখন 
আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক 
গিয়েছে পুড়ে; সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে 
ছু'কৌটো লাহিড়ি কোম্পানির মূন্লাইট সে]; তাই মাখছে মুখে ঘষে ঘ'ষে। আমি 
বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না। গুনেই আমার কাছে সওয্া তিন টাক ধার 
নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একট] কী শব 
শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিজুতো! হুস হুস ক'রে টানতে টানতে ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড়, ক'রে উঠলেম, উদ্‌কে দিলেম লঠনট1| ঘরে একটা-কিছু এসেছে 
দেখ! গেল কিন্তু সে ষে কে; সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক ধড়ফড়, 
করছে, তবু জোর গল] ক'রে ঠেকে বললুম, কে ছে তুমি । পুলিম ডাকব নাকি । 

অদ্ভুত হাড়িগলায় এই জীবট] বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না? আমি যে 
তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমস্তত্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি। 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেট! বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা 
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তখন সবেমাজ দেড়টা । তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝাম! দিয়ে ক'ষে মুখ মাজ.ছিলুয় ; 
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ, করে পড়লুম জলে; 
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তার পরে কী হল জানি নে। উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে, 


পষ্ট দেখা গেল আমি নেই । 


নেই! 
তোমার গ! ছুয়ে বলছি-- 


পে ২৩১৯ 


আরে আরে, গা ছুঁতে হবে না, বলে যাও। 

চুলুকুনি ছিল গায়ে ; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুল্কনি। 
ভয়ানক ছুখ হুল। হাউছাউ ক'রে কাদতে লাগলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউট! বিনা মূল্যে পেয়েছিলুম সে গেল কোথায় । যত চেঁচাই চেঁচানোও হয় না, 
কারাও শোনা যায় না। ইচ্ছে হুল, মাথা ঠকি বটগাছটাতে ; মাথাটার টিকি খুঁজে 
পাই নে কোথাও । সব চেয়ে ছুখ-_ বারো] বাজল, "খিদে কই” “খিদে কই" ব'লে 
পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বাদরটার চিহ্ু মেলে না। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো! না। থামবার ছুঃখ যে কী অ-থামা 
মানুষ সে তুমি কী বুঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই খামব না, যতক্ষণ 
পারি থামব না। 

এই ব'লে ধুপধাপ, ধুপ ধাপ, ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু 
করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো। 

করছ কী তৃমি। 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থাম1 থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর 
যদি কর সেও লাগবে ভালো। আন্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে 
পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা যনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্ত 
বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের যদি এই দশা হত তা হলে বামুনঠাকুরের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । 
আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো । আঙ মনে হয়, উ€-- দাদা, একবার কিলিয়ে 
দাও খুব করে দমাদম-- 

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে। 

আমি আআাঘকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে যাও। 

ও বললে, কথাট1 শেষ ক'রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গীয়ে 
গায়ে। বেলা তখন তিন পছর। যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হচ্ছি নে, এই ছুঃখটা যখন অসহা এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার 
বটগাছতলায় গাঁজ! খেয়ে শিবনেত্র । মনে হুল, তার প্রাণপুরুষটা বিন্দু হয়ে ্রহ্ধতালুর 
চুড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতো মিট্মিট করছে। বুঝলুষ, হয়েছে সুযোগ | নাকের 
গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহেক় মধ্যে, নতুন নাগরা জুতোর 

২৬১৬ | 
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ভিতরে যেমন ক'রে পা" ঠেসে গুঁজতে হয়। সে হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ঝ'লে 
উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জান়গ। হবে না। 

তখন তার গলাট! পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার 
হবে। বেরোও তুমি । 

সে গে গে করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি । জি 
মারো। ৃ 

দিলুম ঠেলা, হুস্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে । 

এ দিকে পাতুখুড়োর গিরি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো | 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলে বলো, আবার বলো, বড়ো মিটি লাগছে, এমন 
ডাক ষে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাটা আনতে গেল ঘরের মধো । ভয় হুল, পড়ে-পাওয়া 
দেহট] খোয়াই বুঝি । বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। 
ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 

গাঁহারার গা এল, কিন্ত চেহারা-হারার চেহাঁরাখান1 সাত বাও জলের তলায়, 
তাকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে। সব কণ্টা নাড়ী চো চে! করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । উ:, কী আনন্দ। 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই । হেঁটে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহরতে কী যে আরাম সে আর কী বলব। 
ন্ৃতিতে একেবারে গলদ্ঘর্স। এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, 
থামছি নে, চলছি তো চলছিই । এমন বেদম চল! জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, 
পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী মজা। 
এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে; খুব কষে আছি, ষোলো আন! পেরিয়ে গিয়ে 
আছি। 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এধন কী করতে চাও বলো! । 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভূললে 
চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও কুললে চলবে না। 

তা! হলে চললুয় পুগুদিদির কাছে। 
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খবরদার ! 

দারদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই । চললুম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই। 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব। 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে পাঁচালির সর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, টিলে মোজার মতো, দেহটা সব্লর্‌ ক'রে খসে ধপ. ক'রে পড়ে গেল। 

সর্বনাশ ! গাজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক'রে। চেচিয়ে ব'লে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা*্টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি, দাদামশায়। 
আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_ গল্প । 


৮ 


আমি তখন এম, এ. ক্লাসের জন্থে এরিয়োপাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে 
দেখবার জন্ে বই পড়তে হচ্ছিল ইন্টবৃন্তাশনল্‌ মেলিক্ুয়স আব্রা-ক্যাড্যাত্রা, আর পাত 
কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম খা হণ্ডেড ইয়্স অফ ইপ্ডো-ইপ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার | 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টিটিগ্তাবালেশন্‌। 
এমন সময় হুড় মুড়, করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, স্বী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত । কিন্তু, কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলে! দেখি । 

কেন কী হল । 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছে! ভাগ্যে আমার নামটা 
দাও নি, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো! দায় হত। দেখলুম পুপুদিদিয ক্স! লাগছে। 


পে ২৪৩৬ 


তাই সহ করেছি সব। কিন্তু এবার যে উল্টো হল। 

কেন কী হুল বলোই-না। 

তবে শোনো! । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । যোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি 
পিছন থেকে এসে বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। 
তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিস্টিরিয়! ৷ 

কিরকম। ৃ 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গা্গাখোরের গা চুরি ক'রে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যায় আর-কি | জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্ত এরকম ওরিজিন্তাল নিন্দে 
শুনিনি কখনো। গীঁজাখোরের গ1 চুরি করা! আমার অতিবড়ে| প্রাণের বন্ধুও এমন 
নিন্দে আমার নামে রটায় নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারট1 শোনা গেল। এ 
তোমারই কীতি। 

আমারই তো বটে। কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাহাত্ক গল্প বানাই । 
বয়ল হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফরমাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার 
হান্কা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম 


করে দিয়েছি! 
খতম হতে রাজি নই, দাদা । দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও । 
বুঝিয়ে বলো, ওটা গল্প। * 


বলেছিলুম, কিন্তু ভন ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না দেখে 
্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উপ্টো হল ফল। পাতুর গা'খান! 
প'রে ষে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুটঙ্কারে মরুক পাত । গীজাখোরের 
গা'খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো। ঘটা ক'রে তার শ্রান্ধ করব, পুপুদিদিকে 
করব তাতে নেমস্তক্ন ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির 
গল্পের বহরধপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাচব না। 

আচ্ছা, গল্পের উপ্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পট1 ।-_ 
বললুম, পাতুয় হী শ্বামীর হ্বত্ব পাবার জন্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ 
করেছে। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটুকু শুনেই সে ব'লে উঠল, এ চলবে না, দাদা । পাতুর স্ত্রীকে তুমি চক্ষে দেখ 
নিতো। মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা! হলে যে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে 
মরবে। 

ভয় কী, কথা! দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টি কিয়ে রাখব তোমাকে । 

আচ্ছা, ব'লে যাও । 


হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হুর, ধর্মাবতার, সাত পুপ্ুষে আমি ওর 
ক্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্বস্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনো 
মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলবত তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে 
কথা বোলো ন!। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্ত এ 
বুড়িকে সঙ্ঞানে স্ব-ইচ্ছার বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গ্গ মিথো বানিয়ে বলবার তাকত 
আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে । 

তখন ওর] সাক্ষী তলব করলে পয়ভ্রিশঙ্গন গাঁজাখোরকে । একে একে তারা 
গজীটেপা আগুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবহু পাতুর 
এমন-কি, বা কপালের আবটা পর্বস্থ | তবে কিনা 

মোক্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে, “তবে কিন? আবার কিসের । 

ওর! বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ ক'রে এমন কথা 
বলি কী ক'রে । ঠাক্রুনকে তো জানি, বন্ধু কম ছুঃখ পায় নি, অনেক ঝাটা ক্ষয়ে 
গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাচালে গীক্গার খরচে টানাটানি পড়ত না। তাই বলছি 
হজুর, আদালতে হুলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাডিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো। দ্বিতীয় পাতু 
বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই । 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয় । ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা 
কোনো সয়তান ভগবানের পাণ্টা1 জবাব দিয়েছে । একেবারে ওস্তাদের হাতের নকল, 
পাক] জালিয়াতের কাজ। পাতুর দেহথানা৷ শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে 


সে ২৪৫ 


গিয়েছিল, সেই বঙ্কিমচন্দুরে নাকটি পর্যস্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে । ওর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ করি হাঁজার চামচিকের ভান! খরচ 
করতে হয়েছে। রর 





তুমি দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, সি চিবনর 
খাটি পাতু পক্ষীরাজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । 


২৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তখনি ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তক্ষনি তোমায় 
দেহটা উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ডাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো খোলট! জুড়ে 
বসলে। মস্ত একট! হাঁপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। 
মনটা! অস্থির ছিল গাজার মৌভাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও 
তুমি জুড়ে বসেছিলে। বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল ফোলে। আনা; 
যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো! কালেই মরতে পারব না, এই 
ছুখে অসহ হয়ে উঠল। সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগ্যতা ও 
রইল না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে । জজসাহেবকে ব'লে 
তোমার গাজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্থী 
কি না সত্যি ক'রে বলো। 

পাতু বললে, হুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্ধ ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে বলে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন 
ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে নাকি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় নাযে। কুলীনের ছেলে । নৈকমুকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পট1। আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, 
তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তে! দেখি নি এরকমের বই খুলতে । তুমি 
তো লেখ কেবল ছড়া। 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম। 

আচ্ছ! দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রূঢ। মুখের সামনে "জিগেস করতে 
নেই। 


সে ২৪৭ 


৯৯ 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সে'কে নিয়ে সব গল্প 
কি ফুরিয়ে গেল। 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশম1 কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, 
গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়। 

আচ্ছা, ও তো! গ! ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-ন!। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো! 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে । কখলো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো! নেবে না। কখনো 
কাজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না। ওর গ| থাকা সত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে 
বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো! গা ঘুরবে, কখনে! গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে 
যাবে । কখনো গা ভার হবে, কখনে! গা মাঁটি-মাটি করবে, গ! ম্যাজম্যাজ, করবে, 
গা সির্সির করবে, গা ঘিন্ঘিন করতে থাকবে । সংসারট! কখনে! হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উদ্টো। কারও কথায় গাঁ জ'লে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে। 
বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জর আসবে । এত মুশকিল একখানা গ! নিয়ে । 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হুত 
কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার করত। 

শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা 
ঘুরে যাবে। 

দাদামশায়, গ! নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাবিনি । 

এ হাঙ্গামগুলো৷ জোড়া দিয়েই তো যত গল্প। গাযবের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
ছুটেছে চার দিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহন্তী । 

তোমার গা কী, দাদ্ামশায় । 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ে। 

দাদামশায়, সে'র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তাছলে। কুঁড়েমির হুর্গ সকল দ্বর্গের উপরে | সেখানে যে ইন্দ্র ব'সে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি তার ভক্ত; 
কিন্তু তার সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ 
অনেকদিন থেকে বন্ধ। 

কেন। 
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পথ ভূল হয়ে গিয়েছিল। 
কী করে। 


অমরাবতীর যে স্থরধুনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাটিতে আছে আর- 
এক ম্বর্গ। কারখানাঘরের কালো ধোয়ার পতাকা উড়ছে সেখানকার আকাশে । 
সেটা হল কাজের দ্বর্গ। সেখানে হাফ প্যান্ট -পরা দেবতা বিশ্বকর্মী। একদিন শরৎ- 
কালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ড1। তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা; বুকের পকেটে একটা 
লাল কালীর, একটা কালো কালীর ফাউণ্টেন্পেন। খবরের কাগজের কাট! টুকরোর 
বাণ্ডিল চায়না-কোটের ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে; ডান হাতের কজিঘড়িতে 
স্ট্যাগার্ড, টাইম, বাঁ হাতে কলকাতা টাইম; ব্যাগে ই. আই. আর., ই. বি. আর., এ. 
বি. আর. এন. উবু. আর., বি. এন. আর., বি. বি. আর., এস. আই. আর. এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি-নুদ্ধ। ধাক্কা খেয়ে মূখ থুবড়িয়ে পড়ি আর- 
কি। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুম, রাগ কোরো না, পাগডাজি। মন্দিরে পুজো! দিতে যাব, রাস্তা খুজে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-£1-ক'রে-তাকানো৷ রাস্তা-খৌভার দল! 
চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিদ্বে এল বিশ্বকর্মঠাকুরের মন্দিয়ে । হানা 
করবার সময় দিলে না । কিছু জ্িগেস করবার আগেই বললে, রাখো! এইখানে খালা, 
পকেট থেকে বের করো পীচ-সিকে দক্ষিণে । 
বোকার মতো পুজো দিলেম। তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোট্বইয়ে। 
কজিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও | সময় নেই। 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন লাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড়, করে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরো 
বছরের পচিশটা ছেলে জুটিয়েদরঙ্গায় এসে চীৎকার্বরে গান জুড়ে দিয়েছে-_- 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভর" পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে-_ 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার" 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার+। 





তারো, গরিবেরে তারো, 


ভারো, ভারো, ভারো। 
“তারো তারো" করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল খোলে । মনে যনে যত 
খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাকা বাকি, চাটি ততই ফানে তালা ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে বাজল কাসর ) “তারো৷ তারো ভায়ো” ক'রে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো ৷ অসহু 
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হয়ে এল। দেরাজ খুলে থলিট1 বের করলেম | সাত দিনের না-কামানো-দাড়ি-ওয়ালা 
ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে। থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাকা, 
ন আনা, তিন পয়সা । মাসের ছু দিন বাকি, দজির দেনার জন্তে টানাটানি করে 
এটুকু রেখেছিলেম । 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা 
দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো! লক্ষপতির 
যে দর আর আমাদের ছেঁড়া-ট]ান1-পরা ভিখিরিরও সেই দর । 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল । 

এই হল শুরু। তার পরে ইতিমধ্যে পচিশটা লভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে গাড়ালেম। আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন 
সভা, মুতসৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষৃছিবড়ের 
পণ্যপরিণতি সভা, খন্তানে খনার লুপ্তভিট1-সংস্কার সভা, পি জরাপোলের উন্নতিসাধিনী 
সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌঁফ- রক্ষণী সভা ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি। 
অনুরোধ আসছে, ধনুষ্টঙ্কারতব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত 
দিতে, ভুবনডাঁডায় ভবভূতির জন্মস্থাননির্ণয় পুন্তিকার গ্রস্থকারকে আশীবাদ পাঠাতে, 
রাওলপিগ্ডির ফরেস্ট, অফিসারের কন্তার নামকরণ করতে, দাড়িকামানে! সাবানের 
প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে । 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুম এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 
বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, গ! ফিরে পেয়ে কী কয়লে সে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে । 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কান ছুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ 
ওর কিছুতে মিটতে চায় না। শ্টামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ই্যামের 
বাসের ঘড়ঘড়ানিতে। টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে । ঠোঙায় করে রসগোল্লা আর 
আলুর দম নিয়ে বারুন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দুকের তাক 
অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দমদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম শব শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে ব'সে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ 
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বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একট গুলি ওর মাথায় ।-- বাস্‌। 


বাম্‌ কী, দাদামশায় । 

বাস্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো! সব গল্পই 
ফুর়োতে পারে। 

ফুরোয় তো বটেই । 


না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হুল বলে! । 

বল কী-_ মরার পরেও ? 

হা, মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি। 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই । মরার বাড়াও গাল আছে, 
সেই কথাটা বলি তবে। করৌন্জের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মন্ত ডাক্তার সে। সে যখন 
খবর পেলে মানুষটা মগজে গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল-_ হ্ুর্রা। 

ধুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ্জ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী করে। 

বিজ্ঞানের বাছাছুরি। জু থেকে চেয়ে নিলে একটা বনযান্ুধ্‌। বের করলে তার 
মগজ । আর, সে'র মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে 
দিয়ে খড়ির পলেন্তারা দিয়ে মাথাটা বেঁধে রাখলে পনেরে! দিন। খুলি জুড়ে গেল। 
বিছান1 ছেড়ে সে খন উঠল, তখন সে এক বিষম কাণ্ড । যাকে দেখে তার দ্িকে 
দত খিচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে । নপ্ণদিলে দৌড়। ভাক্তারসাহ্েব বন্ত্রমূঠিতে 
ওর ছুই ছাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে । ও হস্কারট। 
বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না। ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে 
বসতে চায় টেবিলের উপরে । কিন্তু, লাফ দিতে পারে না, ধপ্ক'রে পড়ে যায় 
মেজের উপর | দরজাটা খোঁল| ছিল, বাইরে ছিল একটা অশখগাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল মেই গাছের দিকে | ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ভালে । বারবার 
লাফ দ্রিতে থাকে অথচ ডালে পৌঁছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায়। বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওর লম্ দেখে চার দিকে মেডিকেল 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কলেজের ছেলের। হো-হো ক'রে হাসতে থাকে | ও দাত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। 
একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন 
দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে 
পুরে 7; ছেলেট। রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চায় নাঁ। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে | জু'র কর্তা বললে, এখানে মাছষ পোষা আমাদের 
বরা্দে নেই। অনাথ-মাশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাদর পোষ! আমাদের নিয়মে 


কুলোবে না। 


 দবাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থান] । 

না, এ কিন্ত এখনও থামে নি। কল। ছিনিয়ে খাওয়া ও তে| যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-ন, অল্প একটুখানি । 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে 
খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির । বরের পিসে ওকে মস্ত 
ছু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিষের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে- 
বাড়িতে যে কাগুট! হল তা ভালো করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো গল্প হয়েছে । এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সেমরার 
বাড়হবে। 


সম্ধেবেলার বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে। শুক্লা চতুীর চাদ 
উঠেছে আকাশে। পুপুদ্দিদি একটি আকন্দের মাল! গেঁথে এনেছে কাচপাজে, গল্প বলা 
শেষ হলে বকৃশিষ মিলবে । 

ছেনকালে হাপাতে ঠাপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
জোগানের কাজে আমি ইন্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঙ্জেলের গা পরিয়েছিলে, 
সেও সহ করেছি। শেষকালে বাঁদরের মগজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না। 
এর পরে হয়তো আমাকে চাম্চিকে কি টিক্টিকি কি গুবরে পোক1 বানিয়ে দেবে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই। আদ্গ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি। দেখি 


পে ২৫৩ 


ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা। সহজ অবস্থয়ি কল! আমি ভালোই বাসি, 
কিন্তু এখন থেকে আমাকে কল! খাওয়া ছেড়েই দিতে হুবে। পুপুদিদি, এর পরে 
তোমার এ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যদি ব্রক্ষদত্যি কিন্বা! কন্ধকাট বানান, তা হলে 
কাগছ্ে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্তাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে। বিয়েতে 
আশি ভরি সোন! দেবার কথ! পাকা ছিল । একদম নেমে গেছে তেরে] ভরিতে । ওরা 
বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোট দায় ছবে। এই তবে বিদায় নিলেম। 


টু, 


সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো 
কালের প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন 
একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপেদি'কে বললেষ, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আঙ্গ 
তোম!কে ম্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমাহ্ুধ ছিলে । 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমানুষ 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই । 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুঘির কথা বলব। তোমার ভালো 
লাগবে কি ন৷ জানি নে, আমার নিষ্টি লাগবে। 

আচ্ছা, বলে যাও। 


বোধ হুচ্ছে, ফাল্গন মাস পড়েছে । তার আগেই ক'দিন ধরে রাষায়ণের গল্প 
শুনেছিলে সেই চিক্চিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকাল বেলায় 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে উপস্থিত । 
আমি বললেম, হয়েছে কী। 

ঠাপাতে ঠাপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে। 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে। 

এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, 
কিন্ত কথাটা সত্য হত না ব'লে তোমার সংকোচ ছিল । কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাবণ যৃদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একট! মু্ডও বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু 
থম্‌কে গিয়ে তুমি বললে, মে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো! বিপদ বাধালে । তোমাকে এখন উদ্ধার করাযায় কী ক'রে । কোন্‌ 
দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

থানেশ নয় তো? 

না। 

বৃন্দেলখণ নয়? 

না| 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ 'মআাছে। খানিকট। আালো, খাশিকউা 
অন্ধকার । 

সেতো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস-গোছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে? 
জিব-বের-করা কাটা ওয়ালা ? 

হাঁ হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় গিলিয়ে গেল । 

বড়ো তো ফাকি দিলে, নইলে ধরতুন তার খুটি । যাই হোক) একট কিছুতে 
করে তে! তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল । রথে? 

না| 

ঘোড়ায়? 

ন1। 

হাতিতে ? 

ফদ্‌ ক'রে কালে ফেললে, খরগোষে। এ স্কুটার কথা খুব মনে জাগছে। 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো! চোর কে ত জান? গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ চাদাধামার কাজ! 

কী ক'রে জানলে । 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোধ পোষ! । 

কোথায় পেয়েছিল থরগোধ। 

ভোমার বাবা দেয় নি। 





তবে কে দিয়েছিল । 
€ চুরি করেছিল ব্রক্ষার চিড়িয়াখানায় ঢুকে । 
ছিঃ। 


ছিংই তে|। তাই এর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ! দিয়েছেন ব্রহ্মা । 

বেশ হয়েছে। 

কিন্ত শিক্ষাছল কই। আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার 
২২১৭ 





হাত দিয়ে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে | 

খুশি হলে শুনে । আমার নুদ্ধির পরখ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, 
খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে । 

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্ক! হয়ে যায়। 

হয় বই-কি | তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 
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হাঁ, উড়েছি তো। 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যা$। ছীীছিছি! শুনলেও গ| কেমন করে। 

না, ভয় নেই ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে । একটা কথা জ্িগ্স করি, 
পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে ভোমার দেখ। হয় নি কি। 

£1, হয়েছিল বই-কি। 

কিরকম । | 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খানা হয়ে দাড়ালো । বললে, পুপেদিদিকে 
কে চুরি করে দিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল ন। 
কে ধরতে 17 আচ্ছা, ভার পরে? 

কার পরে। 

খরগোধ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলোঁ-ন)। 

আমি কী বলব । তোষাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি তে। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব | 

সেই হে) মুশকিল হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ বাস্তায়। একটা কথা] দ্িগেস করি, ধখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে যাল্ছিল, ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

হং হ, পাচ্ছিলুম উড ঢ৬ ঢ৬। 

ত? হলে রাস্তাটা সোক্1 গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ! তারা কিরকম। 

তাদের ছুটো কান ছুটো। ঘণ্ট। আর, ছুটো লেজে ছুটো হাতুঁড়ি। লেজের 
ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ঢঙ, একবার ও কানে বাজায় ট৬। ছু স্তাতের 
ঘণ্টকর্ণ আছে, একট আছে হিংশ্র, কাসরের মতো খন্ধন্‌ আওয়াজ দেয় ; আর- 
একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্দ। 

তুমি কধনো তার শব শুনতে পাও, দাদামশায়? 

পাই বই-কি । এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ 
চলেছেন ঘোর 'অন্ধকারের ভিতর দিয়ে । বারোটা বানালেন যখন তখন আর থাকতে 
পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চযকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের 
মধ্য মুখ গুজে চোখ বুজে রইলুম পড়ে। 





খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে? 

খুব ভাব। খরগোষটা তারই আাশয়াছের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সপ্তষিপাড়ার ছারাপথ দিয়ে । 

তার পরে? 

তার পরে ধন একট] বাজে, ছুটে! বাছে। হিনটে বাছে, চারটে বাক্ছে, পীচটা 
বাছে, তখন রাস্থা শেষ হয়ে যাছ। 

হার পরে? 

তার পরে পৌছয় তন্তা-তেপাস্থরের ৪ পারে আলোর দেশে। আর দেখ] যায় লা। 


আমি কি পৌচেছি সেই দেশে । 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি খরগোষের পিঠে নেই ? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ, ভূলে গেছি, এপন যে আমি ভারা হয়েছি । তার পরে? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তে] । 

নিশ্চয় চ!হ। কেমন করে করবে। 

সেই কথাটাই তো ভাবছি । রাঁজপুভুরের শরণ নিতে হল দেখছি । 

কোবায় পাবে। 

এ-যে ভোমাদের সুকুমার | 

শুনে এক মুহর্তে ভোমার দুগ গন্তীর হয়ে উঠল । একটু কঠিন সুরে বললে, তু 
তাকে খুব ভলোবাম। তোমার কাছে সে পড়, বলে নিতে আসে। ভাই হো সে 
আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যার। 

এগিরে দাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কথাটার আলোচন: করলুম না । 
বললুম, তা, তাকে ভালোবামি আর ন। বাশি, সেই আছে এক রাভবুরর। 

কেমন করে ছ্ানলে। 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে মে এ পদট। পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু সুরু কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া ! 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না-_ ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব 
বেশি বড়ো। 

ওকে তুমি বল রাজপুত্র! ওকে আমি জটাযুপাধি বলেও মনে করি নে। 
ভারি তে! 

একটু শান্ত হও, এখন দোর বিপদে পড়া গেছে? তুমি কোথায় তার তো ঠিকানা 
নেই । তা, এবারকার মতো কান উদ্ধার করে দিক, আমর! নিশ্েস ফেলে বাচি। 
এর পরে ওকে সেতৃবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাক্তি হবে কেন। ওর এক্‌্ফ্ামিনের পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-মান] আশা আছে। এই পরৃশু শনিবারে ওদের ওধানে 
গিঘ্পেছিলুম । বেলা তিনটে । সেই রোদ্ছরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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বাড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যাপার কী। 

ঝাকানি দিয়ে মাথাটা] উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুত্র । 

তলোয়ার কোথায় । 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে! আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুষ, তলোয়ার বটে । কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আস্তাবলে আছে। 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্গাঠামশায়ের বহকেলে বেহায়া! একটা ছেড়া ছা 
টেনে নিয়ে এল। ছুই পায়ের মধ্যে তাঁকে চেপে ধরে হাট্হাট আদয়াঁজ করতে করতে 
ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীরাছের চেহারা দেখতে চাও? 

চাই বই-কি। 

ছাতাট! ফম্‌ করে খুলে দিলে। ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার থাবাক জানা ছল, 
সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চর্য! কী আম্চর। এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন এমন 
আশাই করি নি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা | চোথ বুজে থাকে, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি এ 
মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি । একেবারে অন্ধকার 

চোখ বোশ্বার দরকার করে না আমার । স্পঠই জানতে পারছি, তু 
পক্ষীরাঁজের ডানা মেদের হধ্ো হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছণ দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও তে 

আমি বললুম, ছত্রপতি | 

নামটা পছন্দ হল। রাজ্পুভ়র ছাতার পিঠ চাপশ্চিয়ে বললে, ছত্রপতি 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জ্তবাব দিলে, আজে ! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম । আজ্জে, তা নয়, 
ঘোড়! বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কাল]। 

রাজপুন্ুর বললে, ছত্রপতি, আর ভালে! লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে। 

ভারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো । 

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই । 


মি খুব উল, 


পে ২৬৬ 


রাজি আছি। 
আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাজ- 
পুর, কিন্ত তোমার মাস্টার যে বসে আছে। দেখে এলুম, তার মেঙ্গাক্ছট1 চটা। 





শুনে রাজপুত্ের মনটা] ছটফট করে উঠল । ছাতাটাকে থাব্ড়া মেরে বললে, 
এখখনি আমাকে উড়িছকে নিয়ে যেতে পার নাকি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাত্তির না হলে ও তো উড়তে পারে 
লা। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা পান্ডে; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে । 

হুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময আমাকে বললে, কিন্তু দব 
কথা এখনো শেষ হয় নি। 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিসের। 

পাচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে । দাছু, তখন তুমি এসো । 

আমি বললুম, থর্ডনঘর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্বে পয়লা নম্বরের গল্প চাই। 
নিশ্চয় আসব । 
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ভিত 


মান্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, উ্রামের প্রতভাশায় দাড়িয়ে আছেন। আমি 
যখন গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পীচটা! বেক্ষে গেছে। সামনের 
তেতাল। বাঁড়িটাতে পড়ত বেলাকার রোদ্হুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে স্থকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোখটাতে বিশ্রাম করছে তার 
ছত্্রপতি। পিছন দিকের পড়ি দিবে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের 
শব ওর কানে পৌছল ন1!। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাভপুক্তর | 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল । 

জিগেল করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই । 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি। 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথাদ্র। 

এ যেদেখা যাচ্ছে পাহপুডের গাঁয়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি ভল্দে। 
লাল, শীলঃ যেন সন্ধাবেলককি হেদের মতে? ভারই ভিতর থেকে শ্কগারার গলা 
শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তে ? 

হ', পাচ্ছি । খানিকট দেখা যার, খালিক 

তা, কা বলছে ওরা । 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজপুতর | খানিকটা আম্তা আম্তা কারে 
বললে, তুমিই বলে!-ন', দাদ, গরাঁ কী বলছে । 

এ তো পষ্ট শোন। যাচ্ছে, শুর! তর্ক করছে। 

কিসের তর্ | 

শুক বলছে, ভামি এবার উডব। সাঁরী বলছে, কোথায় উড়বে । শুক বলছে, 
বেখানে কোথা ব'লে কিছুই নেই, কেবল পড়াই "মাছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 
সারী বললে, আমি ভালোবামি এই বনকে ; এধানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে খুমকো 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিমুলের ফুল যধন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার মধু খেতে ; এগানে রাস্থিরে জ্োনাকিতে ছেয়ে যায় 
এ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে 
নারকেলের ডাল বঝরুঝরু শন্ম ক'রে-_ আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে। শুক 
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বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ষে,। আছে মাবরাভ্রের তারা, 
আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া! আসা, আর আছে কিছুঈ না কিছুই না 
কিছুই না। 

হকুমার কিগেস করলে, কিছুই-না থাকে কী ক'রে, দাছু। 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেল করলে শ্বককে। 

ক কী বলছে। 

স্টক বলছে, মাকাশের সব চেক্গে অমূলাদন এ কিছুই-না। এ কিছুই-না আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায় ওর হন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে 
বাসা বাপি । এ কিছুই-ন! কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আঙিনায় 3 মাঘের 
শেষে আমের বোলের নিমস্ছণচিঠিগুলি এ কিছুই-নার ওডন! বেয়ে তৃহু করে উড়ে 
আসে, মৌযাছিরা খবর পেয়ে চল ভয়ে এঠে। 

উৎসাহে শ্ুকুমার লাক দিয়ে দাড়িয়ে উঠল 7 বললে, আমর পক্ষরাজকে এ 
কিছুই-নার রাস্থা জিয়েই তে। চালাতে হবে। 

নিশ্চই | পুপুদিদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-নার হেপাস্থরে । 

স্বকুমার হাত মুঠো কারে বললে, সেইথান দিয়েই আমি তকে হি 
লিশ্চন আনক | 


পে 
স্াশ্ি 
রি 
চে 
এস 
হলি 
চর 

শষ 
৪৮ 
হ্ড 


বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত 
থ/কব? 

হয়ে গেছে উদ্ধাক | 

কখন হল। 

নলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কথন ঘটল এট"। 

এ-যে, ঢড ঢ$ কারে দিলে নটা বাজিয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 





হিংস্র জাতের | এখন ইস্থুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি 'লেগেছে 
আওয়াজটা। | ্ 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে । দুদ্রা রাজপুক্ুর খুজে বের করা উচিত ছিল। এতো 
অঙ্কের হরণ পূরণ নর ওরকম ক্লা-পেরোনো ছেলে তেপান্থর পেরোবার স্পর্থা 
করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, 


সে ২৬৫ 


লাখখানেক ঝিঝি-পোঁক] আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের শ্যাওড়াবন 
থেকে । তারা চাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দ্িকের খিড়কির দরজা দিয়ে ঝাকে 
ঝাঁকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান সুড়ক্ুড় ক'রে। 
তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত । তাদের বিঝি ঝিঝি শব্দে চাদনি-চকে 
ঝিমিয়ে পড়ত চাদের পাহারাওয়ালা। সমন্ত রাম্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম 
জোনাকির আলোধারীর দলকে | বাশতলার কাক] গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খস্‌ খস্‌ শব্ধ করত নারে-পড়া শুকনো! পাতাগুলে|। ঝরু ঝর করতে থাকত নারকেলের 
ডাল। গন্দে-র-ভুর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুনির ঘাটে তখন 
পামা-ভরা বিশ্লিপানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শুড়তোল। মকরকে, তোমাকে 
চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে । ডাইনে বায়ে তার লেজের ঠেলায় সুল উঠত কল্কলিয়ে | 
তিন পহর রাতে শেয়ালগুলে! ডাঙায় দাড়িয়ে জিগেস করত, কা] হয়া, ক্যা হয়া! 
আমি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হুয়া। এই যাত্রাপথে পেঁচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও 
কিছু আপোষে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাঁদের কাছে লাগাতুম । ভোর সাড়ে 
চারটের সমন শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্-আকাশে আলোর রেখায় 
দেখ! দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিক্রে-পড়া সংকেত । সদ্- 
জেগে-ওটা কাক ঠ্েঁতুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্র করত, কাকা? আমি যেমনি 
বলতুন “কিচ্ছু না" অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে তুমি জেগে উঠতে 
তোমার বিছানায় । 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমান্নষির কাহিনীটি শোন' 
গেল_- এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংস্থকে 
স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ ! আর, আমাদের বিলিতি- 
আমড়। গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে স্থকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, 
আমড়া সে ভালোবাসত বলে; চুরির অপবাদটা হত আমার, আর ভোগ করত সে-_ 
সে কথাটা চেপে গেছ। স্থুকুমারদা নাহয় অস্থই ভালো কষত, কিস্তু আমার বেশ মনে 
আছে একদিন সে 'অবধান” কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি শ্ত্র্টে লিখে আড় 
করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম-- এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে 
পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জালায় তুমি স্থকুমারদার 
যৌবরাজ্জ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার অন্গরাগবশত-- আমার আনন্দের স্থৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, 
সেই-যে তোমার নামহার1 বানানো মানুষটি যাকে বলতে সে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তার বয়স কেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেপেছে, কে তার 
সঙ্গে পারবার জে? নেই । 

দেখছি আমারই পার্যালাল লাইনেই চলেছে। 

ত1 হতে পারে, কিন্ধ গল্পের এলেক। ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে সে হাত মুণে। 
ক'রে ঝেকে ঝেকে ব'লে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদ্ই গল্প টির চুনুক দিয়ে খাও! নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তো । হয়তো আমার পন্ছন্দ হবে। 

পাছে আক্কেল দাতের অভাবে তাঁত কায়দা করতে ন। পার, এই ভদ্বে হনেকদিন 
তাকে চুপ করিরে রেখেছি । 

ইস! তোমার ভাবন। দেখে হাগি পার। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যথেষ্ট 


সর্বনাশ! এতবড়ে। নিন্দে অতিবড়ে! শক্র ও করতে পারবে ন। 


তা হলে ডাকেন হাক তোমার আসরে, তার কমান মেক্ছাজট। বুঝে নিই | 


১৯ 


ঝগড়কে বললেম, কোথান্ আছে সেই বাদরটা। যেখানে পা বোশাও 


উস্‌্কে]। 


এল সে তার কীটাগয়ালা মোট। গোলাপের গুির লাঠিগানা ঠকৃঠক করতে 
করতে। মালক্ৌোচাঁদার। তি চাদরধান! ভড়ানে। চট হাটু পর্ধস্থ কালো 
পশমের মোটা মোছা, লাল দোর'-কাটা সামার উপর হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্ট টকোট 


সবুজ বনাতের, সাদা রৌর়াওয়াল। রাশিদান ট্রপি মাধায়- পুরোনো মালের দোকান 
থেকে কেনাঁ_বা হাতের বুড়ো মালে ন্যাকড়া জড়ানো কোনো একট। সগ্ঘ 
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অপনাকের প্রতাক্ষ সাক্ষী । কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির 
যোল়্ থেকে | ঘন ভুরুদুটোর নীচে চোখছুটে? যেন মঙ্থে-থেযে-যাওঘা ছুটো বুলেটের 
মতো । 

বললে, হয়েছে কী । শুকনো মটর চিবোচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার ভন, ছাড়ল 
ন1 তোমার ঝগড়,। বললে, বাবুর চোখছুটে! ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাকার 
ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাঝাড়ি থেকে এক-ভাড় চোন! এনেছি । 
যোচার খোলায় করে ফোটা ফোটা ঢালতে থাঁকো, সাফ হয়ে ঘাবে চোথ। 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ভ্রিসীমানায়, আমার চোখের লাল 
কিছুতেই ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতব্বর আমার দরজায় 
ধলা দিয়ে পড়েছে। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচলিত হবার কী কারণ। 

তুমি থাকতে দোসরা কারণের দরকার নেই। খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা 
কংসারি মুন্সি, যার মুখ দেখলে অআযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামশিডে তুলে 
ধরে ফু'ক দিচ্ছে; আর গীজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলারি ফোনঃ 
তারা প্রাণপণে চেচানি অভ্যেস করছে। ভদ্রলোকেরা বলছে, হয় তারা ছাড়বে পাড়। 
নয় তোমাকে ছাড়াবে। 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চী২কারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে ! 

কিসের প্রমাণ । 

বেহুরের দুঃসহ ক্কোর। একেবারে ডাইনামাইট | বদ্হ্থরের ভিতর থেকে ছাড় 
পেয়েছে ছূর্ভর বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শাস্ঠি, পালাই- 
পালাই রব উঠেছে চার দিকে । প্রচণ্ড আম্মরিক শক্তি । এর ধাক্কা একদিন টের 
পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মাহ্ুষরা। বসে বসে আধ চোখ বুজে অমুত খাচ্ছিলেন। 
গন্ধর্ব ওস্তাদেরা তম্বুরা ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বসন্তে, আর 
নৃূপুরঝংকাঁরিণী অপ্দরীরা নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জরমিয়েছিলেন । এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধারে 'অস্থরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের 
লেজের ঝাপট্ার বেলয়ে বেস্থুর সানা করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে 
নিলে দিলে সিগ্লাল, এসে পড়ল বেহর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল হুর এয়'লাদের 
সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হংকা'র ক্রেংকার বন্ঝন্কার প্রুমকার ছুড়মকার গড় 
গড়গড়খকার শব্দে। তীব্র বেস্থরের ভেলেবেগুনি জলনে পিঙামহ-পিতামহ ডক 
ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্রহ্ধাণুর অন্দরমহলে | তোঁযাকে বলব কী আর, তোমার তে) 
জানা আছে সকল শাস্থই । 

জানা যে নেই আজ ত। বোঝা গেল তোমার কথা গুনে । 

দাদ], তোমাদের বই-পড়] বিদ্কে, আসল খবর কালে পৌছয় না। আমি ঘুরে 
বেড়াই শ্বশানে মশানে, গুঢতত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । 'আমার উৎকটদস্থী 
গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্থুরতর অল্প কিছু জ্জেনেছিলুম, ভার পায়ে অনেকদিন 
ভেরেগার বিরেচক তৈল মদন ক'রে। 

বেহুরতত আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুবৃতে পারছি । অপিকারডেদ 
মানি আমি । 

1, এ তো আমার গবের কথা। পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার 

প্রতিভ! থাকা চাই । একদিন.আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রমুখ থেকে-- 
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গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি শ্রমুখ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ ! 

গুরুর আদেশ । তিনি বলেন, শ্রমুণটা নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব । ওর ছ্কোরটা আকর্মণের নয়, বিপ্রকর্ষণের | মান কি না। 

মানতে যে হতভাগ্য-বাধা হয় সে মানে বইঈ-কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাভ পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর স্তা মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের দুর্বলতা মিঠে স্থরে যার নাম দিয়েছ সুরুচি, বিশ্রকে সহ 
করবার শক্তি নেই যার। 


দুবলতা ভাঙা সবল্তা ভাঙার চেয়ে অনেক শকত।_-বিশ্ীতবর গুরুবাকা 


২৭০ রবীন্ম-রচনাবলী 


শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও । 

একেবারে আদ্দিপর্ব থেকে গুরু আরম্ত করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবশ্থঠির 
শুরুতে চতুর্মুখ তার সামনের দিকের দাড়ি-কামানো ছুটো মুখ থেকে মিহি স্থর বের 
করলেন। কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মহণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে 
এল কোমল নিখাদ পধন্ত। সেই সুকুমার স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোল! লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায়। তারই 
মছ হিললোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী। হ্র্গে শাখ বাজাতে 
লাগলেন বরুণদেবের ঘ্রনী | 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি যে জলদেবী। নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয়) তাঁর কাঠিগ্ত নেই, চাঞ্চলা 
অ'ছে, চঞ্চল করেও । ভৃব্যবস্থার ভাগ জলরাশি । সেই জলে রি 
পিঠে চ'ড়ে হত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগান গাইতে গাইতে । 

অতি চমৎকার । কিন্তু, তখন পানকে রি ফট হয়েছে না কি। 

হয়েছে বই-কি । পাখিদের গলাতেই প্রথম সুর বাব: চলছিল। দুধলতার সঙ্গেই 
মাধুধের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্বটির প্রথম পরীক্ষ। হল এ দুবল ছ্ীবগ্তলির ডানায় 
এবং কণ্ঠে । একট! কথ: বলি, রাগ করবে নং! তো 

ন রাগুতে চেষ্টা করব । 


দুগাস্তরে পিতামহ যখন 278 দুবলতাকেই মহিমান্িত করবার কাজে 
কবিহ্াটি করেছিলে লন, তন যেই হিল ছ চ পেগ্জেছিলেন এ পাখির দেকেত। ছেদন 


এই 
একট। সাহিতাসম্মিলন গোছের বাাপার হল তার সভামগুপে । সভাপতিন্পে কবিদের 
অ.হবান ক'রে কলে ৮ মর! মনে মনে উড়তে থাকে! শন, ঘার ছন্দে ছন্দে 


টি হবে যতদিন না ছাচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে এক হয়ে আসছে, মোমের ছা মার নিলবেই না। এখন 
সেদিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল পেত পঞ্সে, খন মনোহর ছুধলতায় 
পৃথিবী ছিল অতলে নিযগ্র | 

হুট এ মোলার়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোট। কয়েক যুগ ঘেতে ন1 যেতেই পরণীদেবী আচ বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুর্নূখের দরবারে | বললেন) ললন'দের এই লকারহল শাপিতা আর হে! সহ হয় 


পে ৭১ 


না। স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্লোপে ঘোষণ| করতে লাগল, 'ভালে। লাগছে না। 
উর্বলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না । স্থকুমাপীর। বললে, বলতে পারি 
নে।- কী চাই ।-- কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকুছলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি সুবল 
পাল।। 

কৌদলের উপযুক উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাণের টঙ্গার নিমগ্ন রইল অতলে, 
ঝাটার কাঠির অঙ্কুর স্থান পেল না অকুলে। 

এত বড়ে] হুঃখের সংবাদে চতুনুধ লঙ্জিত হলেন বোধ করি ? 

লঙ্জ! ব'লে লঙ্জ!! চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্পন্তিত হয়ে বষে হইলেন 
রাজহতসের কোটি-যোজন-ছোড়া ডানাদ্বটোর পরে পুরে! একটা তুক্ষনূগ । ও দিকে 
আদিকালের লোকবিশ্রুত সাব্না পরম-পানকৌড়িনী, শুভ্রতার ঘি! সের 
সঙ্গে পাল! দেবার সাধনায় হাতার বার ক'রে জলে ডুব দিছে ছিদ়ে চধুঃঘর্ষণে 
পালক গুলোকে ডাটাপার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পধন্থু বলে উঠলেন, নির্দলতাই 
যেখনে নিরতিশয় সেখানে স্ুচিতার সবপ্রধান সদাই বাদ পড়ে, যথাঃ পরুকে খোটা। 
দে৪য়?; শ্রক্ধপর হবার মঙ্জাটাই থাকে না। প্রান করলেন, হে দেব, মলিেনতা চাই, 
উ্িপরিমাণ্ে অনভিবিলগ্থে এবং প্রবল বেগে । বিধি তথন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন, ভুল হদ়েছে। সংশোধন করতে হবে। বাল করে কী গল।। মনে হল মহাদেবের 
হাবুষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর মহাডিংহট অভিলৌকিক লিংহনাদে 
আর বুষগঞ্জনে মিলে দালোকেহ নীলদণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে । মঙ্গার 
'মাশায় বিষুুলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ । ভার ঢেকির পি খাবড়িয়ে 
বললেন, বাবা ঢেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ববেহুরের আদমন্ত। বথকালে ঘর 
ভাঙাবার কাজে লাগবে । ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এক্যতংন আঁওয়াজের সঙ্গে যোগ 
দিলে দিঙ্নাগেরা শু ড় তুলে, শবের ধাক্কায় দিগঙ্গনাদের বেণাবন্ধ খুলে গর আকাশ 
আগাগোড়া ঠাস! হয়ে গেল এলোচুলে-_ বোধ হল কালো-পাল-তো।লা ব্যোমতরী 
ছুটল কালপুরুষের শ্মশানঘাটে । 

হাঞ্জার হোক, স্তিকত্তা পুরুষ তো বটে । 

পৌরুষ চাপা রইল না। তার পিছনের দাড়িতয়ালা! ছুই মুখের চার নাসাফলক 
উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠ! বিরাট হাপরের মতো । চার ন[সারদ্ধু থেকে একসঙ্গে ঝড় 
ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না ক'রে। ত্রহ্ষাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল 
তুর্জয়শক্তিমান বেস্ছর প্রবাহ-_- গৌ-গে। গাগা হড়সুড়, ছুর্দাড়, গড়গড়, ঘড়খ্ড়, ঘড়াও। 
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গন্ধর্বেরা কাধে তস্থুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্রলোকের খিড়কির আউিনায়, 
যেখানে শচীদেবী স্সানান্তে মন্দারকুঞ্চচ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধূপধূমে চুল শুকোতে 
যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পান্থিতা। ইট্টমন্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, ভূল করেছি 
বা। সেই কেন্থরো ঝড়ের উন্টোপান্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তপ্ত গোলার মতো 
ধকৃধক্‌ শবে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ ।-_ কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো! মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে বই-কি ৷ একেবারে ছুম্দাম্‌ শব্দে লাগছে। 

স্থির সর্বপ্রধান পর্বে বেহুরেরই রাক্তত্ব, এ কথাটা বুঝতে পেরেছে তে; ? 

বুঝিয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল একাধিপতাকে ঢু মেরে, রি মেরে, লাথি মেরে, কিল 
মেরে, ঘুষো। মেরে, ধাক্ক। মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডাডা তার পাথুরে নেড়। মু$ুগুলো। 
তুলে । ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব ব'লে মান কি না। 

মানি বই-কি | 

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙার় ; পুরুষের স্থাক্ষর পন্ডল স্ব্ির 
শক্ত ভমিতে । গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি | কপনো আশন্তনে পোড়ানে 
কখনো বরফে জমানে!, কখনো ভূমিকম্পের জবদস্তির যোগে মাটিকে হা কনিয়ে 
কবিরাজি বড়ির মতে। পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে খাওয়ানো এর মধ্যে মেছ্েলি কিছু 
নেই, সে কথ। মান কি না| 

মানি বই-কি। * 

লে ৪ঠে কলপর্বনি, হাওয়ার বাশি বাজে সস কিন্ধ বিচলিত ডাঙা ঘখন ডাক 
পাড়তে থাকে তন ভরতের সংগীতশাহটাকে পিখি পাকির়ে দের) তোমার মুগ দেখে 
বোর হচ্ছে, কথাটা! ভালো লাগছে না। কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 

আনি ভাবছি, আট, মাত্রেরই একট] পুর্লাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্যাডিখন | 
তোমার বেহ্রপ্বনির আগে বনেদি ব'লে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের স্থরের মূল টর্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাগ্যন্ত্রে। যদি 
বেস্বরের উদ্ভব খুঁভতে চাও তবে সিগে চলে যাও পৌরাণিক নেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষ 
দেবত1 জটাধারীর দরজার । কৈলাসে বীণাযন্্ বে-আইনি, উর্বশী সেখানে নাচের বায়না 
নেয় শি। যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুননৃত্য করেন তার ননদীতৃঙ্গী ফুকতে থাকে 
শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবাচ্য, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু। ধ্বসে পড়তে 
থাকে কৈলাসের পিগু পিও পাথর। মহাবেন্বরের আদি-উৎপত্ভিট। স্পষ্ট হয়েছে তে! ? 


সে ০৭৩ 


হয়েছে। 

মনে রেখো স্থরের হার, বেহরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হযেছে পুরাণে 
দক্ষঘজ্ঞের | একদ। যজ্ঞসভায় জম! হয়েছিলেন দেবতারা দুই কানে কুগুল, ছুই বাছতে 
অজদ, গলায় মণিমালা। কী বাহার! খধিমুনিদের দেহ গেকে আলো পড়ছিল 
ঠিকৃরিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্দান্বন্দর হরে সুমধুর সামগান, ত্রিকবনের শরীর 
রোমাঞ্চিত । হঠাত ছুডঢ়দাড়, ক'রে এসে পড়ল বিশ্রবিকূপের বেস্থরি দল, শুচিহুন্দরের 
শৌকুমার্ধ মুহূর্তে লণ্ডভগু। কুশ্রীর কাছে স্ুশ্রীর হার, বেছ্ছরের কাছে স্তরের পুরাণে 
এ কথা কীতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অটহাস্তে, অন্রদামঙগলের পাত। ওল্টালেই তা 
টের পাবে । এই তো দেখছ বেনুরের শাস্সম্মত ট্যাডিশন | এইযে তুন্দিলতন 
গন্ানন সবাগ্নে পেয়ে থাকেন পুজে, এটাই তে। চোখ-ভোলানো ছুর্ল ললিতকলার 
বিরুদ্ধে স্বলতম প্রোটেস্ট । বর্তমান যুগে এ গণেশের শুড়ই তে? চিম্নি-মৃতি ধরে 
পাশ্চাতা পণাযজ্ঞশালায় বুংভিতধ্বনি করছে। গণনায়কের এই কুৎসিত বেঙ্লের 
জোরেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে নাঁ। চিন্তা করে দেখো। 

দেখব । 

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখে, বেসুরের অজেয় যাহাম্ম্য কঠিন 
ডাঙাতেই | সিংহ বল", ব্যান বল", বলদ বল", যাছ্ের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা 
কর? হন তারা কোনো কালে ওস্াদছির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার 
সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাজ না। 

এমন-কি, ডাঙার অধম পশু যে গর্দ ভ, যত দুর্বল সে হোক-ন, বীণাপাণির আসরে 
সে গাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শক্র মিত্র এক বাক্যে ক্বীকার করবে । 

তা করবে। 

ঘোড়া তে। পোষমানা জীব-_ লাখি মারবার যোগ্য খুর থাকা সবেও নিবিবাদে 
চাবুক খেয়ে মরে-_ তার উচিত ছিল, আস্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে বিবি টখান্থাজ আলাপ 
করা। তার চিহি হিহি শব্দেসে রাশিরাশ্ি সফেন চন্দ্রবিন্দুরর্ধণ করে বটে, তবু 
বেহুরে অন্থনাসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা] করতে ভোলে না। আর গজরাজ, তার 
কথা বলাই বাহুলা। পশুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাধ এই-সমস্ত স্থলচর ভবের মধ্যে কি 
একটাও কোকিলকণ্ঠ বের করতে পার। এঁ-যে তোমার বুল্ডগ্‌ ফ্রেডি চীৎকারে 
ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়া ক'রে বা মজা ক'রে বিদাতা যদি দেন শ্যামা- 
দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কের অমঙ্থ ধি্কারে তোমার চলতি মোটরের 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তলায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা, সত্যি করে বলো, 
কালিঘাটের পাঠ! যদি কর্কশ ভ্যাভযা না করে রামকেলি ভাজতে থাকে, তা হলে তুমি 
তাকে জগন্সাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দূর করে খেদিয়ে দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে সুমহৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । আমর। 
শক্ত ডাঙার শান্ত সন্তান, বেহ্থরমগ্থে দীক্ষিত । আধমর। দেশের চিকিৎসায় প্রয়োগ 
করতে চাই চরম মুহ্ীযোগ । জাগরণ চাই, বল চাই। জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়; 
প্রতিবেশীদের বলিষ্তা ছুম্দাম্‌ শবে তুর্দাম হচ্ছে, পৃঈদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার 
চেলারা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, উনক নড়েছে শাসন- 


কতাদের । 

তেম়ার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্র। দ্িবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেসুরের নবধুগ এসেছে সমস্থ 
ভগতে। সভা জাতরা আজ ক্লছে, বেসুরটাতেই বাস্তব, গতেই পুলকিত পৌকুম, 
স্থরের মেয়েমানুষে 


ই দুর্বল করেছে সভাতা। শ্দের শাসনকর্ত! বলছে, জোর চাই, 

থুষ্টানি চাই নে। রাষ্্বিপিতে বেহর চড়ে যাচ্ছে পরায় পর্দায় । সেটা কি তোমার 

চোপে পড়ে নি, দাকা। 
চোপে পড়বার দরকারি ৭ 
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এ দিকে বেতালপক্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে আনন করো বালা 


টা 


এদের পাছু দরেচ্ছে। 

সেতো দেখছি। পাছু ধরতে বাল! কোনোদিন পিছপাঞ নয় । 

এ দিকে গুক্ষর আদেশে বেুরমন্ত সদন করবার জন্যে আমরা হৈঠৈসংঘ স্থাপন 
করেছি । দলে একজন কবি ছুটেছে। হার চেহারু! দেখে আশ! হয়েছিল ন্বযুগ 
নৃতিনান | রচনা দেপে ভুল ভাল? দেখি ছোমারই গেল! । হার বার করে বলছি, 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলে! গলাঘাতে। বলছি, অর্থযনর্থং ভাবয়নিত্যম ॥ বুঝিয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে সন্মান করার কেপল দাসবুছির গগিপড়া মনটাই দর। পড়ে। 
কল হচ্ছে ন।। বেচারার দোষ নে১-- গলদনর্ম ভয়ে ওঠে, 'তবু ভদ্পোকি কাবোর 
ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে ল্খেছি পরীক্ষাপীনে । প্রথম নমুনা যেটা মমিতির 
কাছে দাখিল করেছে সেট! শুনিয়ে দিই । স্বর দিয়ে শোনাতে পারব ন1। 

মেই জন্যেই তোমাকে ঘবে টুকতে দিতে সাহস হ্য়। 


সে ২৭৫ 
তবে অবদান করো 


পায়ে পড়ি শোনে ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 
হেথা সারে গামা পায়ে সুরাহ্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলে] বেবাক অশ্ুদ্ব__ 
অভেদ রাগিণারাগে ভগিনী ও ভাইয়ে । 
তার-ছেড়া তুরা, তাল-কাট] বাছ্িয়ে-_ 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝবাপতালে দাদরায় চৌতালে ধামারে 
এলে'মেলো ঘা মারে_ 
তেরে কেটে মেরে কেটে দা ধা ধা ধা! দাইয়ে। 


সভাব্দ্ধ একবাক্যে বালে উঠলুম, এ চলবে না । এধনো! জ্ঞাতের মানব ছাড়তে 
পারে নি-_ শুচিবাঘুগ্রস্ত, নাড়' বল | "আামরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া । কবির 
মদদ বাড়িছে দে্যা গেল । বললুম, আরও একবার কোমর রেদে লগে; বাঙালি 
ছেলেদের কানে চোরের কথ! হাতুড়ি পিটিয়ে চাপিয়ে দাও, মনে রেখো পিটুনির 
চেটে ঠেলা মেরে ভোর চালানো আছ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত বাঙালি শুধু কি 
ঘুনারে রয় | দেখলুম। লোকটার অস্কুকরণ পাক থেয়ে উঠেছে। বলে উঠল, নয় নয়, 
কধনোই নয়। কলমটাকে কামড়ে ধারে ছুটে গিছে বসল টেবিলে । করজেড়ে 
1নেখকে বললে, তোমার কলাবধৃকে পাঠিয়ে দ1ও অন্তঃপুরে সিছ্িদাতা। লাগ: 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগহে, ভূমিকম্প লাগ্তক আমার যাতভাবায়, জেরের 
তপ্রপক্ক উৎমারিত হোক কলমের মুখে, ছুঃশ্রবোর চোটে বাডালির ছেলেকে দিক 
জাগিয়ে। কবি মিনিট পনেকো পরে বেরিয়ে চীৎকার সরে আবৃত্তি শুরু করলে । 
মূখ চোখ লাল, চুলগুলো উক্োধুঙ্কো, রণ পাবার দশা | 
মার মানু মারু রবে যাব গা 
মারহাট্রা, ওরে মারহাটা । 
ছুটে আয় দগ্াড়, 
ভাঙ মাথা, ভাঁড, হাড়, 
কোথা তোর বাস! আছে হাড়কাট্রা। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ টিল, 
নাক মুখ থেতো ক'রে দিক ঠাট্রা। 
আগডুম বাগডুম 
দুম্দাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চরে চুরুমার হোক খাট্‌টা। 
ঘুম যাক, মারো কষে মাল্সাট্রা!। 
বাশিওল! চুপ রাও, 
টান মেরে উপড়াও 
ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা ৷ 


দূরে দিক বম্পক, 

উপকনে ভম! হোক জ্ঙ্গলতা । 
আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুমঃ থামো থামো, আর নয়ু। ভয়দেবের 
ভূত এখনো! কাবে বনে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে নশি। গর্াধামে 
তবে ওর উপরে হানে! মুষল, এটকে ছিবুকুটে 


এ লেখাটার বদি পি দিতে চাও 
নাস্তানাবুদ ক'রে তার উপরে কুকি বৃহ করো । কবি হাত জোড় কারে বললে, 


আমি পারব ন', তুমি হাত লাগাও। আমি বললুম, এ-যে মারহাট। শন্দট! তোনার 
মাথায় এসেছে, এটেতেই ভোঁদার ভবিদ্ধতের আশা ।  চিলস্তিকা' থেকে কথাটাকে 
ছিড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়ট1 রয়ে গেল মাটির নীচে। শ্ু ডাটা ধরে খাড়া 
ছাড়| করে দিই__ দেখে, কী মৃতি 
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কম্পাউণু ফ্রাকৃচার 
ষ ক ক 


2255 80558 


হুড়আুড় হুড়জুড়, 
দেউকি নন্দন 
ঝঞ্চন পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োম়'ন 
বাকে বিহারী 
তড়বড় ড় বড় তিড় বড় তিড় বড়, 
খটুধটূ মস্মন্‌ 
ধাড়ার্ধবড় 
দড়ফড়, ধড়ফড়, 
হো! হো হু হু হাহ 
টঠডটঢড়ঢ হঃ-_ 
ইনফর্ণো হেডিস্‌ লিশ্ো। 


দ1দ1, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে। 
খুশি হয়ে দেব। 
নবযুঃগর মহাকাবা তোমাকে লিখতে হবে দাদ! । 
ফ্দি গারে। বিষয়ট1 কী। 
বেন্থর-হিড়িম্বের দিগ্বিক্ঞয়। 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল । 
পুপু বললে, ধাধা লাগল । 
অর্থাং? 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাং, স্ুরান্থরের যুদ্ধে অন্থরের জয়টা1 কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাবছি। বিশ্রী গৌয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন। 

তার কারণ, তুমি স্ত্রীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ 
পাঁও, মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে । 

অতাচারের আক্রমণ পছন্দদই তা বলতে পারি নে-_ কিন্তু বীভতসমৃত্িতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দীড়ায় তাকে মনে হয় সারাইম । 

আমার মতট] বলি। ছুঃশাসনের আক্ষালনট1 পৌরুষ নয়, একেবারে উন্টো। 
আজ পধন্থ পুরুষই সী করেছে স্থন্দর, লড়াই করেছে বেসুরের মঙ্গে। অন্থর সেই 
পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আছ পৃথিবীতে 
তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


১৩ 


পুপুনিদির মনে হল, আমি এর মযাঁলাভানি করেছি। তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেল!ন নিয়ে ৪ বদল আমার কাছে । অন্ত দিকে মুখ করে বললে, তুমি 
আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিনে কেলল ছেলেমানুঘি করছ, এতে তোমার কী হব । 

মাজক!ল ওর কথ! শুনে হাসতে সাহস হয় ন। ভালোমাজষের মতে মুগ করেই 
বললুম, তোনার ব্রসে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে 
ভাবতে ভালো লাগে যে মন্জরাট| এখনে! আছে কচা। স্থযোগ পেলে মশগুল হয়ে 
ছেলেমানুবি করি বানির়ে, হয়তো মানানসই হর না। 

তাই বলে আগাগোডাই ঘ্দ ছেলেমানুষি কর, তা হলে পতাকার ছেলেমাহমিই 
হয় না। ছেলে বরণের ভিতরে ভিতরে বড়ো বনের মিশল থাকে । 

দিদি, এটা একট? কার মতো কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেছেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপকুন থাকে | এ কথাটা আমি ভলেছিলুম না কি। 

তোমার বুনি শুনে মনে হর, যখন আমি ছোটে ছিলুষ তখনকার দিনে এমন 
কিছুই ছিল নব! ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ যজ। করবার ! 

একট] উদাহরণ দেখাও । 

মনে করো, আমাদের মান্টারনশায়। তিনি অদ্ভুত ছিলেন, কিন্ধু খাটি অদ্ভুত। ভাই 
তাকে এত ভালো লাগত। 


পে ২৭৯ 


আচ্ছা, তার কথাট1 একটু ধরিয়ে দাও-না। 

আজও তার মুখখান] স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বই গুলে! 
ছিল কণ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো যেন সগ্চ ঝরে পড়ছে 
আকাশ থেকে । আমর! ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গরজট' 
সম্পূর্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন। 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার স্থযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি। একদিন ছুটির দরবার নিয়ে ঠার ঘরে ঢুকতেই তিনি শশবাস্ত 
হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে বলে একজন 
রীতিমত মহিলা। 

অমনতরে? অভাবনীয় ভুল করা ভার অভান্য ছিল। 

ছিল বই-কি। তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাণ্জেখার 
প্রাইভেই সেক্রেটারি বালে ভুল করেন নি তে1?. না, ঠাট্রা নয়) তিনি তো তোমার 
বন্ধু ছিলেন? কলো-না তার কথা । 


উর শর কেউ ছিল নখ কিন্তু সুমজনার বন্ধু ছিলুম একলা সামি লোকে খন 
ঠার খ্াপামিল কথা রটাত তিনি আশ্র্য হায় দেহেন। একদিন আমাকে এসে 
বললেন, সবাই বলত, আম কাস পড়'ই কিছ্ধ কামের দিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, হোমার মাডাতর। হোমার বিছ্যের দোষ দরুতে পারে না, তোমার 
বুদ্ধির দে'ম দরে । তার! বলে, তোনার পড়ানোর ভুল হয় ন? কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই 
কুলে যাশ। 

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, পিছক যাস্টারিই করে যেতুম। 
পড়।নোট। নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা লিয়ে মনট1? আইঢাই করে না| 

জ্জলচর জলে ল্লাতার দিলে টের পাওয়া যার না, স্কলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয়। 
তুমি অপ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী ক'রে। 

তোমার সেই ক্লাসট1 আছে কোথায়। 

কোথাও না, সেইজন্যেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে 
বমে তা হলে ক্লাসের আস্মাপুরুষট। আড়ালে পড়ে যে। 

“পড়ো বাবা 'আত্মারাম” এই বুঝি তোমার বুলি? 


রা 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়াচ্ছি কই। আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীটা কিরকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম। ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও শ্মশান, কোথাও শহর | এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদদে বিচার 
করতে যদ্দি হত তা হলে আজ পর্যন্ত সগরসন্তানদের উদ্ধার হত নাঁ। যাদের যতটা 
হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হয়াতে গেলেই চলা 
বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো শৃন্ত দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফসল ফলে 
খেত-অনুলারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় ন& করি নে ব'লে হেডআস্ঠার 
হন ক্ষাপা। এ হেডআস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত কুল 
করা হয় 


পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুথুং করত। তাদের লক্ষ্য করে 
একদিন বলেছিলেন, এধানে যে মাল্টারটা আছে তাকে নেই কারে দিয়েছ, তেদাদের 
নিজের মনকেই বেড়ে ঠবার, জারগ। করে দেবার জনেই । আর-একদিশ হান 
বলেছিলেন, দান্টারতে আমি হচ্ছি ক্লাগিক, আর দিনুবাবু রোমান্টিক । বল, বাঙলা, 

মাস্টারমশারের কথাট। আমর। রর কছুই বুঝতে পারি নি। 

মানে হচ্ছে, মাষ্টার অনগ্র ক্কামকেই দিতেন উপরে তুলে, আর পিধু ছাত্রদের একে 

নিজের কাধে চড়িয়ে গতগা'ড পার করত । বুঝেছ? 

ন), বোঝবার দরকার নেই । তুমি ভার কথা বলে বাও, মঙ্গ। লাগে শুনতে । 

মারও লাগে, কেনন। লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি । একাদধন চান-দাশানকের 

দোহাই দিয়ে মান্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাত! নেই সেই রাডাই সঞল 
রাজ্যের সেরা । 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুঘ, তার কারণ, প্রমাণ মক্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার পক্ষ 
করতেন না। 

পুপে মাথ| কাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব নাঠাট্রা। 

আ।ন বলুন, পাশ দিছ্পে যেতে যেতে তোমার চুলট1 টেনে দিই, এ ঠা সেই গসিপ 
জাতের । এতে ক্যাপাপ ব্যালাই অথাৎ “অস্ত দুদ্ধ হয়া নয়া'র ঘোষণা নেই । 

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের । তিনি বলতেন, 


সে ২৮১ 


তোমাদের নিজ্গের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার 
নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম $ মার্কা দেবার নিয়ম জান! ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্ক! বরঞ্চ কম করেই দিতুম | 

কখনে। কি ঠকাতে না। 

বাঠরের কেউ মার্ক দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত । নিজেকে 
ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তো! দেখতেন না। 

তার পরে? 

তার পরে প্রত্োক তিন মাস অসুর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম উঠছি কি 
নাবছ্ছি | 

তোমাদের কি সভামুগের হাইন্থুল, অত্স্থ হাই? ফাকি দেবার লোকই বুঝি 
ছিল ন1? 

মান্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত | তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাকি 
দেবেই | কিছ, লিছেল দায় বাদের নিজের হাতেও রুই মধ্যে তারাই কম ফাঁকি 
দের। আমাদের লা? ছিল : 

ম-ডাক উপলক্ষো প্রেপধার পলেন্টেজ বাগাবার জন্যে মিঘো কথা বলে ফেলেছিলুম 


রঃ বললেন, অশ্থচি হয়েছ, প্রায়শ্তিত কোলে | ছিনে জানতেও চাইতেন না 
করেছি কিনা। 

প্রারশ্চহ ক ককেছতলে। 

লশিশ্চ:ই করেছিলুম | 


অথাং, তোমার পাউডতের কেইটোটি। এ প্রিরজথীকে দান করেছিলে ? 

আমি কণখনে। পাউডর মাখি নে। 

বলতে চা, তোমার এ মুখের রউ তোমার খাস নিক্ষেরই ? 

সার ঘাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখ] দেয় তা হলে জাতে দোষা- 
রোপ ঘটে । আমরা যে সবর্ণ--বর্ণভেদের জো কী। হাতের কাছে কবি থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্ধার হাসি থেকে। 

আর তোমার রঙ তার ঠাট্রার হাসি থেকে । 

এ'কেই বলে অন্বোন্স্কতি, মাচ্য়ল আড্মিরেশন। পিতামহের ছুই জাতের হাসি 
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আছে-__ একটা দণ্থয, একটা মুধন্য। আমাতে লেগেছে মূর্ত হাপি, ইংরেজিতে 
তাঁকে বলে উইট। 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনে। বাধে না। 

সেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অগামান্যের দলে । 

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথ। হচ্ছিল, 
এখন উঠে পড়ল তোমার নিছের কথা। 

তাতে দোষ হয়েছে কী । বিষয়টা তো! উপাদেয়, যাকে বলে ইন্টারেস্টিও। 

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে | তাকে তো ম্বরণ করবার দরকার হয় না। তাকে 
যে ভোলাই শক্ত। 


আচ্ছ', তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এনা টুকে 
রাখবার যোগ্য । একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল । 
খবরট? তার মনে আছে কি না জানবার জন্তে সকাল-সকাল গেলম তার বাড়িতে । 
সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার ঘে আলোচ5নাট চলছিল, বলে সে কথাই: । কানাই বনতল) 
ক্তগগ্ধাত্রাপুজোর বাজারে গলনা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছ ডিম গয়ালা 
কাকড়া। 

মাস্টার ঈষং চিন্ছিত হনে বলে। কীকড়া কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে কোল, দে তোফ। হবে । 

আমি বললুমঃ মাস্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল? 

মাস্টার বললে, ছিল বই-কি । 

তা হলে তো! লোভ সম্বরণ করতে হবে । 

তাকেন। লোভটা প্রস্থত হয়েই 'আাছে, তাকে শাণ্ট ক'রে চালিয়ে দেব কাকড!র 
লাইনে । 

দেখছি, তোমাকে বিন্তর শাণ্ট করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কাকড়ার ঝোল তো! খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে, তখন তার সিকু রসনার নির্দেশে 
খাবার সময় মনটা ঝুকে পৃড়বে কীকড়ার দিকে, রসট1 পাব বেশি ক'রে । কাকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্পিলে আগুরুলাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালে! করে 
মুখস্থ করবার পক্ষে স্থবিধে হল আমার। 
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মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওট] কী এনেছিস। 

কানাই বললে, সঙ্গনের ভাট]। 

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো মজা । ও বাজারে যাবার 
সময় আমার মনে ছিল লাউডগ1। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম 
সজনের ডাট]। হুকুম না করবার এই সুবিধে । 

আমি বললুম, সঙ্গনের ডাটা না এনে ও যি আনত চিচিঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকালের শুনে ভাবনা! করতে হত । নাম 
জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দট1 লোভজ্ঞনক নয়। কিন্তু, কানাই যদি এট; 
বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ হত । 
জীবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার সুযোগ হত “দেখাই যাক-না 7 হয়তো আবিদ্কাু 
করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিঙ্গে পদার্ঘটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দুর হে 
উপভোগোর সীমানা বেড়ে যেত। এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের 
রূচিতে আামাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে। স্থঙ্িকে আগুরুলাইন করাই 
তান্রে কাজ। 

ভোঁমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে? 

আছে বই-কি। ও না থাকলে পিডিং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগ দিতুম 
না| শন্দটা আনাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংস্কারমুক্তিই তে! অধিকারবা প্রি । 

সেই মহৎ কাছে আছে তোমার কানাই | 

তা মানতে হবে, ভাই । ওর ইচ্ছার ফোগে আমার ইচ্ছ!র সংকীর্ণত। ঘুচে যায় 
প্রতিদিন । আমি একল! থাকলে এমনটা ঘটত ন। 

বুঝলুম, কন্ঠ কানাইয়ের ইচ্ছার পীমানাট1_- 

বাড়িয়েছি বই-কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ছালের নাম শুনতে পারত না। 
আলঙ্গকাল ছিও দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ । বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, 
আজ্জ দইট1 আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, রাত্রে দইট বারণ । 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুক্তি হয়, এইজন্তে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল । 
সান্বনা দেবার জন্তে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাংলা চা বানিয়ে দেব, 
শীতের রাত্রে উপকার দেবে । 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে 
নাকি। 
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সবাইকার কথা বলব কী করে। যারা খাবে তারা খাবে। ইতে পারে উপকার । 
যারা খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আমি বললুম, মাস্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব 
নেই বুঝি? 

পা। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একউ। যৌগিক পদার্থ খাড়। 
হয়েছে বুঝি ? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজাজ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে 


একেবারে জল। 
আঘি বললুম, ফ্দি বিয়ে করতে ভার” পাড়! ছেড়ে চীনের দশন দৌড় দিত । 
থেকেও থাকবে ন[, গিনি এমন নিবিশেষ পবার্থ নয়। দুখের উপর ঘোমট। টেনেও 
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট । তার রাজো রাজতট। ভার কটাক্ষে গেত 
দোলা; সর্বদ] ধাক্কা লাগাত, কখনো পিঠে, কখনে! বুকে । 
মাস্টার বললে, ত; হলে রত রিউবূন টিকিট না কিনেই শৌড় মারত ছেরাগীভি- 
খারে, গিন্িত্ব অন্থপান করত ইস্টাবুন্‌ বেঙ্গল রেলের রান্থা বেছে বাপের বাড়িজে। 


মাল্টার মাঝে মাঝে হাসির কথ। বলে, কিন্তু ভাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের নাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পাল। বাদতে হয় 
কিরকম ক'রে বাঁধ। 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই । 

তার মানে, 'আাজগ্তবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর 
শঙ্কা থাকত লা। 

কোনো সাহিত্য ওয়াল। কখনে। সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথা, আমার গল্লট! 
ফুটে উঠতে যুগাস্থরের দরকার করবে । কেন, সেইটে বুঝিয়ে বলি-: পুথিবী-হৃষ্টির 
গোঁড়'কার মালমলল। ছিল পাথর লোহ্‌। প্রতি মোট। মোটা ভারী ভারা ক্গিনিস। 
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল | কঠোরের বে-আক্রতা ছিল বু মুগ ধারে। 
অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্বামল আশ্মরণে গক। দিয়ে স্টিকার যেন লঙ্জা 
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রক্ষা করলে। তখন জীবজন্ক আসরে নাষল স্ুপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে) 
মোট] মোটা] বর্ম প'রে তারা ছুখে! পাচশে! মোন অসভ্য লেক্ত টেনে টেনে কেড়াতে 
লাগল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব | কিন্ত সেই মাংসবাই'র দল হ্ঙ্িকত্ার পছন্দসই 
হল নাঁ। আবার চলল বহু যুগ ধরে নি্ুর পরীক্ষা । শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ | 
লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে, ছাড়মাংস হল পরিনিত, কড়া চামড়াট1 নরম হয়ে এল তকে । 
ন] রইল শি, ন] রইল ক্ষুর, ন! রইল নথের জোর, চার পা এসে ঠেকল ছুটিমাত্র পায়ে । 
বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন স্থির যুগটাকে ক্রমশ স্ুশ্ম করে আনবার 
জন্থে। স্থলে সুষ্মে জড়িয়ে আছে মান্তষ। মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠৈলাঠেলি, 
মারামারি । বিধাত! পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উভ, হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটা, 
টিকবে না; এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আন্চধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে। 
যাবে কনেক লক্ষ বছর কেটে । মাল পড়বে ঝরে, মন জরে একেশ্বর ভয়ে । সেই 
বিশ্বদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে । মনে করে দেখো, 
ঠার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাজদের মধো নিজেকে মেলাতে থাক মনের উপর ম 
বিছিয়ে, বাইতের বারা নেই বললেই হয়। 

সুল নুছির বাধাঞ্ নেই? 

সেট! না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো-মন্দ কোকানুদ্ধিমালেক 
ভেদ আছেই । চরিত আছে নান! রকমের । ভাবের কৈচিত্য আছে, ইচ্ছার স্বাতস্থা 
'আছে। এখন তিনিই ভালো মাস্টার ধিনি গেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষ] এখন অস্থুরে অস্থরে। 

দাঁদানশায়, ইন্কুলট1 কোণায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বানা আছে-_ এক সমুদ্রতলে, অর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে হ্ক্ম হাওয়া আর লুক্মতর আলো । এইখান & আজ আছে খালি 
আগামী যুগের জন্তে। 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্তু, ছাদের 
চেহারাটা কিরকম । 

বুঝিয়ে বলা শক্ত, তাদের আকার নিশ্চন়্ই 'আছে, কিস্ক আকারের আধার নেই । 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া। 

সেইটেই সম্ভব। তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তো! সেদিন বুকিয়ে দিয়েছেন, 
বিশ্বজগতে শুক আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থুল রূপের ভান করছে। সেদিন আলো 
আপন আদিম ুক্ঘরূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে। 


| 
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সেদিন ওটিন-সো-ওয়ালার। একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে । 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো। আলো হয়ে যাওয়া। 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায় । 

সোনার রডের । 

আর তুমি? 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম । 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে না] কি 
কাড়াকাড়ি । 

ভাবন। ধরিয়ে দিলে । লীগ অফ লাইট্স্এর দরকার হবে বোন হচ্ছে | ইপ্ক্টেন 
নিয়ে টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি । 

মি তো দাদামশার | বীরুরসের ক 
হবে। এযাঃ, ভাষ| থাকবে তে]? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষার গিয়ে পৌছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে নঃ। 

আচ্ছা, গান? 

গান হবে রঙের মংগত। বড়ো সহজ হবে নং । তান বথন ঠিকরে পড়তে 
থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনর) দিগস্থে অলোর 
বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে । 

আর, তোমার গগ্যকাব্য কী হবে বলে; তো। 
তাতে লোহার ইলেক্ট্রন ও মিশবে, আবার সোনার । 
স্দিনকার দিদিমা] পছন্দ করবে রি | 
আমার ভরম। আছে মেদিনকার আধুনিক নাংনির। মু হয়েমাবে। 

তা হলে সেই অংলোর দুগে তোমা ্ হয়েই জন্মাব | এবারকার ঘতে। দেহ- 
ধারিণীর "পরে দের্য রক্ষা কোরো । এখন চললুম পিনেমায়। 

কিসের পালা। 

বৈদেহীর বনবাস। 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড়। বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাছ্যবিধির রেনেসীস- 
প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেস করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস। | 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্ব 
দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-ঘাসা করছেই-_ ্বপ্রও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমান্ুধষির একটা কথা 
বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না । 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম । তুমি ছিলে, সৃকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জ্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে 
বানিয়ে বলছিলুম । 

বানিয়ে বলছিলে ! তার মানে ওটাকে অসত্যযুগ ক'রে তুলছিলে। 

ওকে অসতা বলে না। বে রশ্মি বেগ্নির সীম! পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা 
যায় ন| বলেই সে মিথ্যে নয, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগ্নি-পেরোনো 
আলোতেই মানুষের সতাযুগের স্টি । তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, সে আল্ট্রা- 
এতিহামিক। 

আর তোমার ব্যাথ্যা করতে হবে না । কী বলছিলে বলো। 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যঘুগে মানুষ বই প'ড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত 
না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা। 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি । বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ? 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জান, কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি হুয়ে যেতে পারতে তা! হলেই তোমার জানাট। সম্পূর্ণ 
সত্য হ'ত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 

২৬১৪ 
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জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার । 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-_ সত্যযুগে 
মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার 
জানা। 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ওৎমকা হয়েছে। 
বললে, বেশ মজা । 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আক্তকাল তো সায়ান্দে 
অনেক বুজরুগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দুরের মাহষের চেহারা 
দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে সোনা করছে-- তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা 
বিছ্বাতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজ্ঞনের বো মিলে 
যেতে পারবে। 

অসম্ভব নয়। কিস্তু, তুমি তা হলে কী করবে। কিছুই লুকোতে পারবে না। 

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যেলুকোবার আছে অনেক। 

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে। যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত 
তা হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হত। 

কিন্ত, লজ্জার কথা যে অনেক মাছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাঁশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত । 

আচ্ছা, আনার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে ভিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সতাধুগে জন্ম!তে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোনার ইচ্ছে হত। তৃমি ফস্‌ ক'রে বলে ফেললে, কাবুলি 
বেড়াল। 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগট! আমার বানানো হতে পারে কিন্কু তোমার মুখের কথাটা 
তোমারই | ওটা ফদ্‌ করে আমি-ছেন বাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোক]। 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অতান্ লোভ করেছিলে অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ.তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্কটাকে দেখতে 
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পারতেন না । আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত না, ইচ্ছে 
করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মান্য ছিলুম, বেড়াল হলুম-_ এতে কী স্থবিধেট1! হল। তার চেয়ে যে বেড়াল 
কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো । 

এ দেখো, সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যযুগের পুপে 
আপনার সীনান। বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে । সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়াল ও হতে । 

তোমার এসব কথার কোনে মানে নেই । 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অণুপরমাণু বুষ্টির মতো কণাবর্ণও বটে আবার নদীর 
মতে। তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হর এটা দয় ওটা) কিন্ত 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছুটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও 
বটে, বেড়াল ও বটে-_ এট সত্যযুগের কথা । 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূবলক্ষণ। 

স্পিনকার কথাট1 কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। স্বকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্পে কথা বলার মতো ব'লে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

স্থকুমারকে উপহসিত করবার স্থযোগ পেলে তুমি খুশি হতে। ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লঙ্জায়। কাজেই ও বেচারির পক্ষ 
নিয়ে আমি বললেম-_- দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল 
ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামস্ত্রের অপৃশ্ঠ প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের 
গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বই-কি ! গাছ না হতে পারলে বসস্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব 
কীকরে। 

আমার কথ! শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল । বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই ; মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো কথা!। 
বাধা দিয়ে বলে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্র। ও স্বপ্নে চলে এসেছে 
বীজের থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে গাছে। পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্রে-কওয়া কথ! । 

স্ুকুমারকে বললুষ, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বটি হচ্ছিল আমি 
দেখলুম, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিও ধ'রে চুপ করে দাড়িয়েছিলে । কী ভাবছিলে 
বলো দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাঁবছিলুম। 

আমি বললুম, সেই নাঁজান1 ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভরা আকাশের মতো । সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে 
যেন একটা না-জানা ভাব আছে । সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, 
শীতের সকালের রৌদ্র উজ্জল হয়ে ওঠে । সেই না-জ্ানা ভাবনার ভাষাম্ব কচি পাতায় 
ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্জুরিতে । 

আজও মনে পড়ে হুঁকুমারের চোখ ছুটে! কিরকম এতথানি হয়ে উঠল । সে বললে, 
আমি যদি গাছ হতে পারতুম তাঁ হলে সেই বকুনি মির্সির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের দিকে । 

তুমি দেখলে স্থকুমার আলরটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপখ্যে সরিয়ে তুমি 
এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সতাযুগ আসে তুমি কী 
হতে চাও। 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্টোডন কিম্বা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব-_ 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচনা করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাক রকম কারে 
জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তীর প্রথম 
তুলির টানের। সেইদিনকার আদিন অরণো সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীগ্মের 
অধিকারে এই-সব ভীমকায় জন্তগচলোর জীবযাত্রা চলছে কিরকম করে তা ম্প্টরূপে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে । পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের লেই মহ্থাকাব্য-যুগটাকে স্পষ্ট ক'রে 
জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি যদি 
হঠাৎ ব'লে উঠতুম “সেকালের রোরাওয়ালা চার-গাত-ওয়ালা হাতি হওয়া! আমার 
ইচ্ছে” তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই 
ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে । হয়তো মার মুখে 





২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ইচ্ছেটাই বাক্ত হ'ত। কিন্তু, স্থকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল 
অন্য দিকে । 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্ুকুমারদা"র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি । 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন । ওর ভাবনার ছাঁচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সেদিন 
তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্রলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে 
সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে । তুমি তোমার খেলার খোকাকে 
কোলে ক'রে যখন নাচাতে, তাঁর স্বেহের রসটা যোলো আনা পাবার সান্য আমার 
ছিল না । 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলো । 


আমি হতে চেয়েছিলুম একধানা দৃশ্ত অনেকখানি জায়গ। জুড়ে। সকালবেলা 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়া হয়েছে উতলা, পুরোনো অশধগাছটা চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমাহষের মতে, নদীর জলে উঠেছে কলরব, স্টচুনিচ ডাঁডায় কাপসা 
দেখাচ্ছে দলবীধা গাছ । সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ । সেই আকাশে একটা 
সুরূরতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দূরের €-পার থেকে একটা ঘণ্টার ধবণি ক্ষাণতম হয়ে 
গেছে বাতাসে, যেন রোদহরে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে : বেলা যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পই কোঝা গেল, একপান। গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একথানা সমগ্র ভূদৃশ্ত হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে নেক বেশি ক্িছাড়া 
বোধ হল। 

স্থকুমার বললে, গাছপাঁল1 নদী মবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভারি মজা লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে । 

ধতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে। আপনাকে তুলে গিয়ে 
'আর-কিছু হয়ে যাবার এ একট1 বড়ো রাস্থ!। 

স্থকুমার বললে, তুমি ষেট] বললে ওট1 কি ছবিতে একেছ। 

হা, একেছি। 

আমিও একটা আকব। 

স্বকুমারের ম্পর্দার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি ঝআকতে। 


পে ২৯৩ 


আমি বললুম, ঠিক পারবে। ত্বাকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, 
আমারটা তোমাকে দেব। 
সেদিন এই পর্বস্ত হল আমাদের আলাপ। 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাট1 ব'লে নিই । তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । স্থকুনার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল । 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব? 

ন্ুকুমার বললে, বলো দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ, আরও কা হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়-_- হয়তো প্রথম-মেঘ- 
করা আঁষাঢ়ের বৃষ্ট-ভেঙ্ঞা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুধো পাল-তোলা 
পান্সিনৌকোথানি । এই উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা 
বলি। তুমি জ্ঞান দীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম । হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম 
তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাত দিন, 
সত রাত কাটল। সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রথর। দুরে একটা কুকুর করুণ 
স্থরে আর্তনাদ করে উঠছিল ; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 
পশ্চিম দির্ক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানি এসে 
জিগেস করলে, তোমাদের ধোকাবাবু কেমন আছে গা। আমি বললুম, মাথার কষ্ট, 
গাঁজাপা আজ কষেছে। যারা সেবা করছিল তারা জাজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । ছুষ্তন ডক্তার কুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস ক'রে কী পরামর্শ 
করলে ; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে রইলুম;মনে হল, কী হবে 
শুনে। সায়াহ্ছের ছায়া ঘনিয়ে এল । দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার 
উপরে সন্ধ্যাত।রা দেখা দিয়েছে। দৃরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ 
আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম্বিমূ করছে । কা জানি কেন মনে 
মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাত্রির্নপিণী শাস্তি, মিগ্ধ, কালো, স্তব্ধ। 
প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আঙ্গ এল বিশেষ একটি মৃতি'নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে ষেন আবৃত 
করে দিলে । মনে মনে বললুম, ওগো শান্তি, ওগো রাজি, তুমি আমার দিদি, আমার 
অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার 
বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; ভার সকল জালা যাক জুড়িয়ে একেবারে ।-_ ছুই 
পহর পেরিয়ে গেল; একট] কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিল্পরের কাছ থেকে । গিসুনধ 


২৯৪ _.. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে । সেদিন আমার পমস্ত-মন-ভরা 
একটি রাত্রির রূপ দেখেছি ; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 
স্বাতন্থ্য মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে। 

কী জানি স্বকুমারের কী মনে হল । সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোমার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না । পুজোর ছুটির 
দিনে যেদিন সকালে দশট] বাজবে, কাউকে ইন্কুলে যেতে হবে না, ছেলের! সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটুবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাং 
মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্ছুরে। 

শুনে আমি চুপ করে রইলুয ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে স্থকুমারদা*র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মণ্যো 
আমার উপরে একটুখানি খোঁচ1 থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার 
অংশ নিয়ে স্ুকুমারদা*র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনও 
আছে। 

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 
তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না। 

কিছুদিন আগে স্থকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় 
নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে 
সুকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছবি ত্বাকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
নিতাই বললে, ছবি ত্রাকা বিদ্ধেয্ আঙুল চলে, পেট চলে না। 

স্থকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়া. করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 

কথাটা! বিশ্রী লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা! সত্যি-- এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। 


সে ২৯৫ 


বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে। স্বকুমারের বরিশালের 
মাতামহ খেপা গোছের মানুষ ? স্থকুমারের স্বভাবট] তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃশ্য 
আছে। ছুজনের "পরে দুক্জনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হল ছুক্গনে 
মিলে ; স্থকুমার টাক1 পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না । বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আক শিখি, শিখব না। আপনি চান 
অর্থকরী বিগ্া আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীর্বাদ করবেন । 

কোন্‌ বিছ্ে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একট! ভায়ারি পাওয়া গেল তার 

ডেস্কে । তার থেকে বোঝা গেল, সে যুরোপে গেছে উড়ে জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে । 
তার শেষ দিকট1 কপি করে এনেছি । ও লিখছে-_ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চত্দ্রলোক থেকে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে। 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে । মযুরোপে চন্দ্রলোকে ফাবার 
আয়োজন চলেছে । যদি স্থবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই । একদিন আমি তার দাদামশায়ের 
দেখাদেখি ঘে ছবি এঁকে ছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ বছর 
পরে ছবি ঝআক1 অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আকা ছুখানা ছবি 
রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্যে । একটা ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান 
সংগত নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাঙগামশায়ের | পুপের দাদামশায় ছবি ছুটে! 
দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তে! ভালোই, নইলে 
যেন ছিড়ে ফেলেন । আমার এবারকার যাত্রায় চন্দরলোকের মাঝপখেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদ্দি ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌছব, ৃর্ষ- 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে । যদি বেঁচে থাকি, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শূন্তপথে পাড়ি 
দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সতাধুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল। 
চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ আকাশট1 পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বস্থপ্তির কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, স্থকুমারদা”র এখনকার খবর কী। 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন। 

বিবর্ণ হয়ে গেল- দিদির মুখ । আস্তে আস্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

আমি জানি, স্বকুমারের আকা সেই ছেলেমাঙুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

আমি চশমাটণ মুছে ফেলে চলে গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাট। সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাজির আধপোঁড়া কাঠি। 








রবীন্তনাথ ও দৌহিত্র নন্দিতা 


নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে। 
ফেরাবে সুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি | 


১২ মার্চ ১৯৪১ 


আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে। 
বিশ্রাম করা পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিস্‌ কর যদি বসে 
খস্থস্‌ মেজেতে পা ঘ'ষে-_ 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত ফত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো। 
গম্ভীর হয়ে করি গুফেটের ভান । 
সুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালট! আছে বহু দূরে__ 
মোট1 মোট! কথাগুলো তাই 
ব'লে থাকি খুব মোটা স্থুরে 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে । 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমূনির এই সাজ। 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার; 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 
হোক-না সে গুপিনাঁথ, হোক-ন! সে নন্দই। 
আর শোনো-_- ভালে ষে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালো 
অল্প যা বললেম দেখো! তাই ভেবে, 
পাছে তূলে যাও তাই নোট লিখে নেবে। 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_ 
আমিও ষে পুরাতন সেট! নাহি ভুলো । 


৮ মার্চ ১৯৪৭ 





৭৬২ 


গর 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে 
পারি নে। 

এই প্রশ্নট1 পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে। 

তোমার হ্েঁয়ালি রাখো । অমন এলোমেলো! আলুখালু অগোছালো লোককে 
মেয়েরা দেখতে পারে না। 

ওট1 তো হুল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাটি পুরুষমানুষ । 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুলুস্থুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের 
কাছে যেট। আছে সেট] গুর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুঁজে বেড়ান পাড়ায় 
পাড়ায়। 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন গুনি। 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি। 

যেমন তুমি । 

আমাকে তুমি খুজে পাও নি বুঝি? 

খুজে পেলে যে রস মারা যেত, ষত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুলমি দাদামশায়ের গল জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এট] কিন্ত শোনাচ্ছে ভালো । 
কিন্তু, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল বেখেছিল সে খবরটা 
বিধুমামার কাছে শোনো-না। 

কী গে! মামা, কী হয়েছিল শ্রনি। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অদ্ভুত-- বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমট! পাওয়া! যাচ্ছে না; 
খৌজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যস্ত। ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে | 

বললে, ওহে-মাধু, আমার কলমট1? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম। 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল ছারু নাপিতকে | বাড়িহ্বদ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে তখন তার ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গৌজা। 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, যে কলমট! পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুজছি। 

রান্নাঘর থেকে স্বী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুজে পাচ্ছি না। 

বউদ্দি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চার্লয়ে নেও, যেটা পাও নি সেটা 
কোথাও পাবে না। 

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুঙুদের দোকানে । 

বউদি বললে, না৷ গো, দোকানে সে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে । 

তোমার সব ভিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে। এখন 
চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও। পাড়া সবদধ 
অস্থির করে তুলেছ। 

সামান্ত একটা কলম পাব ন! কেন শুনি । 

বিনি পয়সায় মেলে না ব'লে। 

দেব টাকা ওরে ভুতো | 

আজ্জে-_ 

টাকার থলিটা যে খুঙ্ছে পাচ্ছি না। 

ভবতো বললে, সেট] যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 

তাই নাকি। 

পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাক নেই । টাকা কোথায় গেল। 

খুজতে বেরোল টাকা। ডেকে পাঠালে ধোবাকে | 

আমার পকেটের থলি থেকে টাক1 গেল কোথায় । 

ধোবা বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দঙ্জিকে । 


গরসল ৩০৪ 


আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে । 

জামাইবাড়ি থেকে স্বী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাক] নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল-_- সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে 
দিলে ৩৫২ টাক]। 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্ত আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল। 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তাঁর পরেই। 

সে কী কথা। আমি ্বেবাছুড়বাগানে নিমচাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছি। 

স্বী বললে, বাছুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো; ভেবে দেখি। মেযে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তাতো 
মনে পড়ছে না। কিন্ধ লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_ দেড় বছরের ভন্য 
ভাড়া নিতে হবে। 

স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এধন ছুটে? বাড়িব্র ভাড়া সামলাবে কে। 

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ 
গলি। আমার নোট্বুকে বাছুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্ত, মনে পড়ছে না, 
গলিটার নম্বর লেখা আছে কিনা। 

তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা ষে তৃমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের 
কপি লিখতে | 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে । 

মুখশকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ 
নম্বর । 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমচাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়বাগানের 
বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি । 

কোন্‌ বাড়ি। 

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমান্ধারের গলি । 


৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাচা গেল, বাচা গেল। শুনছ, গিক্গি ? ১৩ নগর শিবু সমান্দারের গলি। আর 
ভাবনা নেই। 

শুনে আমার মাথামুও্ড হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সে তো পাওয়া গেল। এখন ছুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

লে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাঁড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি । 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি। 

পকেট চাপড়ে বললে, এ ষাঁ। নোটবই আছে এলাহাবাদে । মুখস্থ করে 
রাখব-_ ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্ত কথা । যেদিন €ুর 
একপাটি চটিজুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে ক ধূন্ধুমারই বেধে 
গিয়েছিল । গুর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন । চাঁকর-বকরর 
একজোট হয়ে বললে, যদি একপাটি চটিঙ্থৃতো নিয়ে তাদের সন্দেহ করা হরর তবে তার' 
কাজে ইস্তফা দেবে-_ তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়]। 


আমি বললুম, খবরটা] আমারও কানে এসেছিল ; দেখলেম ব্যাপারট] গুরুতর 
হয়ে দাড়িয়েছে । গেলুম নীলুর বাড়িতে । বললুম, ভায়া, তোমার চটি হারিরেছে ? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি । 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক ; একটা 
ছটো তিনটে ক'রে বন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-ধাওয়া যাবে ঘুচে। 
আমাকে বলতে হুল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে। কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের 'আড্ডা 
কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না । বললুম, নীলুভাই, তুমি জ।সল 
কথাটি ধরতে পেরেছ। আদ্গকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আহি 
দেখেছি, মল্লিকদের দেউড়িতে পাচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দরোয়ানজির নাগরা 


গরসন্প ৬৬৯ 


ভুতোয় হ্ৃকতল! বসাধার ভান ক'রে। তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে | 

তখনকার মতে তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি বেরোল 
বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে। 
নীলুর সবচেয়ে হুখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা। 


কুলমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ে! বোকা হয় কী ক'রে। 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অঙ্বশান্তে ও পণ্তিত। অঙ্ক ক'ষে কষে 
ওর বুদ্ধি এত সূক্ষ্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুলমি নাক তুলে বললে, গুর অন্ধ নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার | চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময়ে খুজে পান না, 
কিন্তু চাদের গ্রহণ লাগায় সিকি সেকেও, দেরি কেন হয়, এ তীর অঙ্কের ডগায় ধর! 
পড়বেই | আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা 
কোনে। জিনিলই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে । এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথা 
কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন । 

কুলমি অত্যন্ত বিরক্ত ছয়ে বললে, গুর কি সবই অনাহ্টি। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অস্ক কষছেন! এ না হলে গুর এমন দশা হবে কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকল্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, ভিড়িংবিড়িং করে লাফাতে 
লাফাতে চলবে। 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি 
চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন গুকে এত ভালোবান। ধত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে 
জ্ঞোটে। 

দেখে! দিদি, সবশেষে তোমাকে একট] কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু 
লক্ষীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদ্দি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি-_ 
একেবারে তার উদ্টো। ওর এই এলোমেলো আলুধালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ঠ। 
আমারও সেই দশা । 


৩১০৩ 


রবীক্্-রচনাবলী 


রঃ 


বং ও 


পাঁচটা না বাজতেই তুলুরাম শর্মা সে 
টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে । 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শাছ্ের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাছ্যের | 
বাবু বলে, ভূলো না হে, আরো চাই দরুষা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কাকৃরোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে । 
শাকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 
বকুনি থেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের । 
বাবু বলে, কামরা! এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি । 
মনিবের হুকুণটা শুনল সে হা করে, 

কিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি ন! কাবে। 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জবা-_ 
ফলগুলো] ফিরে নিতে করে নি টু শব । 
বাবু কয় “টাকা কই? টান দিয়ে তামাকে । 
ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে । 
এসেছি উচ্জাড় ক'রে বাজারের ঝুড়িট1-_ 
দোকানির মালি ছিল, হেসে খুন বুড়িট!। 


গল্পসন্প ৩১৬ 


রাজার বাড়ি 


কুলমি জ্িগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোপ হয় খুব বুদ্ধি ছিল । 

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোযাকে 
এত ক'রে বশ করেছিলেন ? 

তুই যে উপ্টো কথা! বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? ৮ 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্য এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একট। 
বোকা, সেইখানে ভালে! ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মান্থষকে বশ করা সহজ হয়। 
তাই তো ভালোবাসাকে বলে যন ভোলানো। 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু ভানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুষ । 

আচ্ছ!, বলো। 

আমার একটা কাচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই । ইরু এখানেই 
পেয়ে বসেছিল । সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত । 

কিন্কু, ইরুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটে। ছিলেন। 

অন্তত বছর-খানেক ভোটো। কিন্তু আমি তার বসের নাগাল পেতুম না; 
এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার দুধে-দাত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
হাঁ করেই থাকতুম। 

ভারি মঙ্তা। 


মা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহুল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্‌্ফটিয়ে তুলেছিল । কোনে! ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাছার 
বাড়ির স্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীডার ; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় ছেসে আমার কান ধ'রে টেনে দিয়েছেন। 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

সে চোখ ছুটে? এতথানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই । 
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আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হাঁ ক'রে; বলতৃম, এই বাড়িতেই 1 
কোন্ধানে আমাকে দেখিয়ে দাও-ন1। 

লে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মস্তর আমাকে ব'লে দাও-না। আমি তোমাকে আমার কাচা- 
আম-কাটা ঝিহুকটা দেব। 

সে বলত, মস্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতৃম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা! 

কী যে হয় জানাই হল না।-- তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুম, একদিন ষখন ইকু রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে । কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন যেতুম ইস্থলে। একদিন 
জিগ্গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই “ও বাব । পীড়াপীড়ি 
করতে পাহমে কুলোত না। 

আমাকে তাঁক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত। হয়তো 
একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উঃ, সে কী পেল্লায় কাণ্ড । 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাণ্ু। 

সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একট] কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় 
কাণ্ড। 

ইরু গিয়েছে হস্তদন্তর মাঠে, যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
চ'রে বেড়ার, মানুষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধো। 

আমি হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতুম, সে তো বেশ মগ! 

সে বলত, মঙ্জা বই-কি ! ও বাবা ! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে। ইক 
দেখেছে পরীদের ঘরকল্া-_ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে 
চীনেবট আছে তারই মোট1 মোট! শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে । তাদের 
ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় না। 
ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টারের 
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হৃত। 

ইরকে জিগ্গেস করতুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। 


গল্পসন্প ৩১৩৬ 
ইরু বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 
আরও অনেক কিছু ছিল তার অবাকৃ-করা ঝুলিতে । কিন্ত, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো সেই না-দেখা রাজবাড়িট1। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো? 
আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্ত, মন্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে ছুপুর 
বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাঁকে আমার 
বহুমূলয ঘষা ঝিহ্নুক | সে খোসা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাচা 
আম, কিন্তু মস্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা ! 
তার পরে মস্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোঁজ 
করবার বন্ধ গেল পেরিয়ে-_ এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি 
অনেক দেখেছি, কিস্ধ ঘরের কাছের রাজবাড়ি-_- ও বাবা । 


ক 


বাঃ ঝা 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। 
মা বলে, দেখ, এ আকাশে আছে লুকোনো । 
খোকা শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 

মা বলে ষে, এ তো] মেঘের থলিটা ভ'রে 

নিয়ে গেছে ইন্্রলোকের শালন-ছেঁড়া ছেলে । 
খোকা বলে, কখন এল, কথন খবর পেলে । 

মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্। 
মেঘলা দিনে আলো! তখন ছিল নাকো পষ্ঈ-_ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমর] জানি নে তো কজন তারা কেকে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ ও জে, 

সেই স্থষোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে । 
আমর] ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে । 
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তখন দিঘির বাধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হে। রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের ভাড়ায় শৃন্তে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানল[গুলো খড় খড়িয়ে ওঠে। 
ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ ছু্,মি। 

খোকা বলে, এ যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে-_ 
তাদের কেন এমনতরো দুষ্টমিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আগে আমবাগানের 'পরে-- 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাগুটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যেদ্দিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গণগুগোল-_ 
সেদিন ওর] পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অক্তয়নদীর ধারে । 
তার পরে সব শাস্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে। 


বড়ো খবর 


কুলমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব বর তি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায় | 

দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মণদো যে বিস্তর 
রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-ন!। 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটো খবর। 
কিন্ত আসলে সে'ই খাটি খবর। 

আমাকে খাটি খবরই দাও । 

তাই দেব । তোমাকে যঙ্গি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমার টেবিলে 
উচু করতে হত) অনেক বাজে কথা, অনেক মিথো কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 
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বোঝাই ক'রে। 
কুসমি বললে, আচ্ছ। দাদামশায়, এখনকার কালের একট] খুব বড়ো খবর দাও 
দেখি খুব ছোটে] ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা। 


আচ্ছা শোনো । 

শান্তিতে কাজ চলছিল । 

মহাজনি নৌকোঁয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দীড়ে। পাড়ের দল ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে মাঝির বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো! আর সহা হয় না। 
এ যে তোমার অহুংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক । কেননা, 
আমর] দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাধা থেকে ভল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি 
চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইজন্তেই উনি হলেন 
বড়োলোক | তৃমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি । আমরা যদ ছোটে লোক 
হই তবে জোট বেঁধে কাঙ্ছে ইন্তফা! দেব, দেখি তুমি নৌকো চালা ৪ কী ক'রে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাড় কণ্টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় 
কান দিয়ো না ভায়ারা। নিতাস্ত ফাপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে । তোমরা! 
জোয়ানরা লব মরি-বাচি করে না খাটলে নৌকো! একেবারে অচল। আর, এ পাল 
করেন ফ্লাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়া! দিয়েছে কি উনি কাজ 
বন্ধ করে গুটিহ্টি মেয়ে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । তখন ফড়ফড়ানি 
বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না। কিন্ত, নৃখে-ছুঃখে বিপদে-আঁপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই 
আছ আমার ভরসা । এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে হয় । কে বলে তোমাদের ছোটোলোক । 

মাঝির ভয় “ছল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি। সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যেতুমি নৌকো চালাও, সে 
তো মঙ্গুর়ের কর্ম। তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্িরা ভোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি হাপ ধরে। এ দীড়গুলোর 
ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো ন1 ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেধে রেখেছি যে যতই ওদের 
ঝপ্ঝপানি থাক্‌-না কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেঘের দিকে তাঁকয়ে ভাকিয়ে হাই তুলতে লাগল । 

কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয় । দীড়গুলোর মজবুত ছাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ 
দিন খাড়া হয়ে দাড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের গুমর | ধরা পড়বে 
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দাড়েই চালায় নৌকো- ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাটা হোক 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠারট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো 
খবর বড়ে! হয়েই উঠবে। 

তখন ? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দাড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে 
বসবে। 

আর, আমি? 

যেখানে দ্দাড় বড়ো বেশি কচ্কচ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশায় বললেন, খাটি খবর ছোটে হয়েই থাকে, যেমন বীক্গ। ভালপাল! নিয়ে 
বড়ো গাছ আসে পরে । এখন বুঝেছে তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি । ূ 

মুখ দেখে বোঝ গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একটা গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইক্ষমাপির চেয়ে ও বুদ্ধিতে 
যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো! । 


কঃ 


০ 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেযারেষি, 

মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি। 

দাঁড় ভাবে যে, পাচ-ছজ্জনা গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তবে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে গাড়ের নিতা বৈরি, 
বাতালকে তো৷ বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে ঝেকে ঝৌকেই শুধু লড়াই ক'রে-_ 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া। 
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চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তারই সেরা নমুনা । ওর নিন্দুকতায় ভেজ্গাল নেই | জান 
তো, আমি আর্টিস্ট-মান্য। সেইজন্যে এরকম খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে 
আনি। একেবারে লোকট! জীনিয়স বললেই হয়। একটা এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে। 
'আমি তাকে বললুয, অমন করে খুজে খুজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যদি স্তানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চারদিকে চোখ কান খুলে 
রাখে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জে! নেই-_ চোর-ছ্যাচড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো কীছে। 

গুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপার রঙের গামছাখানা আলনার 
উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী হে, গামছা । 

আজ্ঞে ঠ্যা, গামছা বই-কি । কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুষ । 

তুমি অনিলবাবুর দরজ্জার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাঁকে ধরেছে নাকি । 

আরে ছি ছি, গর হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন নি। টাকিস 
তোয়ালে নাহলে গর এক পা চলে না। 

তাহলে? 

আমি ভাবছিলুম, তুর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কীকারে। 

বোধ হয় ধার ক'রে! 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ধাকি। 

আচ্ছা, তৃমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্বীর ময়লা কাপড়ের ঝুড়ির 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তুমি, ওটা! ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদ] লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো 
আমার শাল! কোচ্লুকে ৷ কী রকম সেগায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। পয়সা জোটে কোথা 
থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিশ্লি সেটাকে বেমালুম চাঁপা দিয়েছেন। 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে। এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে 
চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম হয়েছে যখন থেকে 
দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গাদ্ধিমহারাঙ্গ। 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে | 

এ যে তার অহিংশ্র নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি পরে । এক পয়সা সম্বল নেই । এ-সব লগ্বাচ গুড়া 
বুলি তাকেই সাঙ্গে। আমরা গেরস্থ মাহুম, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এদিকে আর- 
এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এ যেধাকে আপনারা বলেন চাদা। তার 
মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায় তার হিসেব রাখে কে। মশায়, 
সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত মনাথ-হাসপাতালের চাদ্দা চাইতে । লজ্জা! হয়, কা 
আর বলব। খাতা হাতে ধিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই ডাকে জানেন। ডাক্তার 
- আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে 
আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে । পিকি পয়স! দিতে হুম না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এনম-বি তো বটে । এমনি হাল আমলের 
তার চিকিৎস! যে রোগীরা তার কাছে ঘেষে না। কাজেই টাকার টানাটানি হয় 
বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি। 

তা মশায়, আমি মুখফোড় মানুষ । সত্যিকথা আমার বাধে না। গুর মুখের 
সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম | কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশার! পাই। 
দক্ষিণহন্ত বেশ চলছে ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আক্কালকার 


গললপ ৩১৯ 


ইত্রমি যে কী রকম অসহা, তার আর-একট নমুনা আপনাকে শোনাই । 
কী রকম। 
আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্য যাকে ওর! নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে 
দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে । ঘোর লাইবেল । নিন্দুকের! দল পাকিয়েছে। 
পাঁড়ায় কান পাতবার জো নেই। খ্যাকৃশিয়ালি বলে চেঁচাচ্ছে আমার পিছনে 
পিছনে । এত সাহম হত না যি না এদের পিছনে থাকত নামজাদা মুরুবিব সব 
গান্দিজির চেলা। 
দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে 1 
আলো! যার মিটুমিটে, 
স্বভাবট1 খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো", 
সব ছবি ভূষেো! মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওন্বাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
্বভাবটা যার বদখেফালি, 
খ্যাক খ্যাক করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব খ্যাকৃশেয়ালি | 
ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিশ ষে। 
ব্যাপারটা কী। 
চণ্তীবাবুর ছেলের নাষে কেন এসেছে। 
হ্যা, কিসের কেস। 
অনাথ-হাসপাতালের চাদার টাক1 তিনি ভেঙে বসেছেন। 
মিথ্যে কথা । আগাগোড়া পুলিশের সাজানো । আপনি তো জানেন, আমার 
ছেলে একসময় আছার নিদ্রা ছেড়ে গাদ্ধির নামে দরজায় দরজায় ঠাদা ভিক্ষে করে 
বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু না, 
এটা পলিটিক্যাল মামল]। 


২৬1২৪ 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদামশীয়্, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো! লাগল না 


ক 


রী ঝা? 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি ন। ত1। 
কবে যে ক বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই; 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যণ্দ মনে পড়ে 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত 
স্বীর ছিড়ে দিই নথ। 
রান্ষেল সে, পান্ছির অধম, শয়তান মিটুমিটে । 
দিনরান্ির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদ্মাঁশকে শিক্ষ; দেব-_ অসহা এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে । 
লোকট! কে-ষে পই তা নয এই কথাটাই পষ্ট-_ 
অতি খারাপ, নিতাস্থই সে নই। 
পণের যোড়ে যদ পেতেম দেখা 
মনের ঝালটা বেড়ে নিতেম যি খাকত একা । 
বুকটা ভ'রে অকথা সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ মনে লন পড়ে তে! কাগজ করব বের, 
যেপানে পাই নাম একটা করব নির্বাচন- 
খালাস পাবে মন। 


গল্পসল্প ৩২১ 


বর 


কাল তোমার ভালে! লাগে নি চণ্তীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি মাত্র। 
কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার 
গল্প । 

কুসমি অত্যান্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যা ছ্যা, তাই বলো । তুমি তো সেদিন বললে, 
বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে । একেবারে ময়রার দোকান 
বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মান্ছষের দ্রিন কাটত না। কত আরবা-উপন্তাস, 
পারশ্-উপন্তাস, পঞ্চতন্ত্, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মানুষ অনেকথানি ছেলেমানুষ, 
তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। এবার শুরু করা 
যাক ।-- 


এক যে ছিল রাজ্জা, তার ছিল না রাক্তরানী। রান্জকন্ত/র সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কারী । তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাঙ্ক, সে কী দেখলুম ; 
কাকু চোখের জলে মুক্কো ঝরে, কাকু হাসিতে খ'সে পড়ে মানিক ! কারু দেহ ঠাদের 
আলোয় গড়া, সে যেন পুপিমার়াহের স্বপ্ন । 

রাঙ্ঞা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে না 
অনুচরদের মুখের থেকে | তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে । 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌন্গ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিত্রদের খবর দিই ? 

রাঙ্গা বললেন, পাত্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্তা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজছত্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদা ? 

রাঙ্গ। বললেন, যাবে জামার ছায়াট1। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে- 
লাগানো কাকন আর গজমোতির কানবালা। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সন্গেসির সঙ। 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাথলেন ছাই, কপালে আঝীকলেন 
তিলক আর হাতে নিলেন কমগুলু আর বেলকাঠের দণ্ড। “বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব' 
ব'লে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে দেশে রটে গেল--বাবা পিনাকীশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গুহা! থেকে, তার একশো-পচিশ বছরের তপস্যা শেষ হল। 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে । রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিডের পালক, চোখ ছুটিতে 
হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন । কোনো বাদি নিয়ে 
এল স্বর্ণচন্দন বাট, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাপাফুলের মতো । কেউ বা আনল 
ভূঙ্গলাঞ্ছন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। কেউ বা আনল 
মাকড়সাজাল শাঁড়ি। কেউ বা আনল হাওয়াহাঙ্কা ওড়না । এই করতে করতে 
দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে । কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্গেসিকে 
বললেন, বাব, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজ্ছের সন্ধান বলে দাও, যাতে 
রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্াসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই ন]। 

সন্নযাপী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা 
দেব। 

রাজ। সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে । রাজকন্া! শুনলেন সন্্যাসীর নামডাক। 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা । আমার ছাড়া আর 
কারও কথা ষেন তার কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে। 

ব'লে তিনি গেলেন চলে । 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে | রাজকন্যা মন্ত্রণা 
করছেন কী ক'রে কাঞ্চী জয় ক'রে তাঁর সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেট করে 
দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার সহ হয় না। তার রাজলক্দীকে বাদি ক'রে 
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তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্নযাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন । বললেন, বাবা, শুনেছি সহশ্রত্রী অস্থ 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। -আমি যাকে বিয়ে 
করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে বড়ে! বড়ে| রাঙ্গবন্দীর1 হাত জোড় করে থাকবে, 
আর রাজার মেয়ের বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দোলাবে, কেউ বা ছত্র ধ'রে থাকবে, 
আর কেউ বা আনবে তার পানের বাটা। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার? 

রাজকন্যা! বললেন, আর-কিছুই ন]। 

সন্নাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্রযাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিকৃ। | 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জ্টাঙ্গুট । ঝরনার 
জলে ম্লান ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন বেলা প্রায় তিনপ্রহর। প্রখর 
রোদ, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল। আশ্রয় খুজতে খুজতে-নদীর ধারে দেখলেন একটি 
পাতার ছাউনি । সেখানে একটি ছোটো চুল বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে 
দিয়েছে রাধবার জন্য । সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে 
জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো! কাঠ জ্বালিয়ে শুরু 
করেছে রান্না। তার পরনের কাপড়থানি দাগপড়া, তার ছুই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো কালো। 
সান ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তির | 

রাজা বললেন, বড়ে! খিদে পেয়েছে। 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে আপনার 
অন্যু | পু 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 
আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগো তা তো সহজে 
জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তীর কুড়েঘর। আমি 
ছাড়া তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে যাই তার কাছে। 
আমার জন্ত তিনি পথ চেয়ে আছেন। 
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রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল 
যা তুমি নিজে জড়ো করে খাও। 

কন্তা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

বাপের জন্ত তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল । ফলমূল সংগ্রহ করে 
ছুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ে। বাপ কুঁড়েঘরের দরোজায় 
ব্সে। 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্ত! বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে । 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব। 

রাজ! বললেন, আমি তো! আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্ঠার হাতের 
সেবা। আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আসব। 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে । তার অশ্ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে। বুদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণান করলেন; 
বললেন, আমি বিজয়পতনের রাজা। রানী খুজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
এতদ্দিন পরে পেয়েছি-- যদি তুমি আমায় দান কর, আরু যদি কন্তা থাকেন রাছি। 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল । এল রাঙ্গহন্তী-_ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার! শুনে বললে, ছি! 


বট 
ক ক 


আদিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি । 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি। 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ 'আলোটিতে মন লহো ভ'য়ে। 
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আমি যে তোমার হারে করি আসাধাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 
যখন ফুটিয়া ওঠে যুখী বনময় 

আমার আচলে আনি তার পরিচয়। 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে । 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা। 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখনি | 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি কৰে তারা, এসেছে পিয়ারি । 
অরুপণের আডা লাগে সকালের মেঘে, 
“এসেছে পিয়ারি' ব'লে বন ওঠে ভ্তেগে। 
পুপিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারি পিয়ারি' রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাছে পিয়াবির নামে। 
শরতে ভরিদ়্া উঠে যমুনার বারি, 

কূলে কূলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি” | 


সুনশি 


আচ্ছা দদামশায়। তোমাদের সেই মুনশিঙ্জি এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রপ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়ট। বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদ্দিন 
সবুর করতে হবে। 

ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সর্নাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো। তোমার দাদামশায় যখন 
সুল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশিজি ছিলেন ঠিক কত বয়েস তা বলা শক্ত। 
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তিনি বুঝি পাগল ছিলেন ? 

ই, যেমন পাগল আমি । 

তুমি আবার পাগল? কী-যে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল। 

কী রকম শুনি। 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্ধিতীয়। আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো৷ সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে । 

দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সন্বদ্ধেই সে না খাটে। 
বিধাতা লক্ষকোটি মাহুষ বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্ধিতীয়। তাদের ছাচ 
ভেঙে ফেলেছেন । অধিকাংশ লোকে নিজেকে পীচজনের সমান মনে করে আরাম 
বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা জানে, তাদের জুড়ি 
নেই । মুনশি ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তাঁর কথা বলো-না, তোমার অর্পেক কথা আ 


বুঝতে পারি নে। 
ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধের্ধ ধরো ।- 


মি 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্মি পড়াতেন । কাঠামোটা তার 
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি । হাড় কখানার উপরে একট চামড়া 
ছিল লেগে, যেন মোমজ্ঞামার মতো । দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত লা তার 
ক্ষমতা কত। ন] পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে । 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কধনে! জেতে কখনো! হারে । কিন্তু, যে তালিম 
নিয়ে মুনশির ছিল গুমর তাতে তিনি কখনো কার কাছে হটেন নি। তাঁর বিদ্বেতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নর্জির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না 
তার মনে । যদি হত ফার্সি পড়া বিদ্ধে তা হলে কথাটা সহঙ্গে মেনে নিতে রাজি ছিল 
লোকে । কিন্ত, ফার্সির কথা পাঁড়লেই বলতেন, আরে ও কি একট] বিগ্তে। কিন্তু, 
তার বিশ্বাস ছিল আপনার গানে । অথচ তাঁর গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা 
চেচানি কিংব! কাছুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ 
ঘটেছে মনে ক'রে । আমাদের বাড়িতে নামজাদ। গাইয়ে ছিলেন বিষু। তিনি কপাল 
চাপৃড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি। বিষুর এই হতাশ ভাবখান। 
দেখে মুনশি বিশেষ ছুঃখিত হতেন না-_ একটু মুচকে হাসতেন মাত্র । সবাই বলত, 
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মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন। খোশনামট] মুনশি নিজের পাওনা 
বলেই টেকে গুজতেন। এই তো! গেল গান। 

আরও একট] বিদ্কে মুনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত ন|। 
ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল 
তার বিশ্বাস । একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে সুরেন্দ্র বাড়জ্ছেকে দেশছাড়া করতে 
পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষুর রুটি 
বেচে গেল, স্থরেন্দ্রনাথের নামও । কেবল কথাট1 উঠলে মুনশি একটু মুচকে 
হাসতেন। 

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ 
সুবিধা হয়েছিল। কথাট] খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, 
ডিক্রূজ সাহেব ছিলেন ইচ্ছলের মালিক | তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের 
পড়াশুনা কোনোকালেই হবে না। কিন্তু, ভাবনা কী। আমাদের বিছ্যেও চাই নে, 
বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। তবুও তাঁর ইস্কুল থেকে ছুটি চুরি 
করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির 
কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত বড়ো জালই ছোক, ডিক্রূজ্জ সাহেব চোখ বুজে 
দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তাঁর ভাবনা ছিল না। মুনশ্িকে 
জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বান্‌ রে, তার 
ইংরেজি ভাষার কী জোর। সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোটের ভজের 
রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত। আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোটের হুজ্ের কাছে 
কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু, সবচেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির 
উঠোনে রোদ্‌ছুর পড়লেই তার খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের ছাযাটার সঙ্গে । 
হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনে৷ তার ঘাড়ে, কখনো তার 
মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যারা জড়ো হত তাদের 
দিকে । সবাই বলত, সাবাস্‌! বলত, ছায়াটা যে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের 
ভাগ্যি। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখনো হার 
হয় না। আর-একট] কথা এই যে, নিজের মনে যদি জানি “জিতেছি' তা হলে সে জিত 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন পবস্ত মুনশিজির জিত রইল | সবাই বলত 
'সাবাস্‌', আর মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায় । আমিও 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি! সে লড়াইয়ে আমি যেজিতি তার কোনো সন্দেহ থাকে 
না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 


ঝা 


ক সঃ 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনট। ছিল নেপোলিয়নের । 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
ছু-বেলা লড়াই হত ছুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দুরে মস্মস্‌ করে তার বুট । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে । 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃত। 

কী ষে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গল। তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-- 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠ| দিয়ে এটে । 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
হুছু একদিন সেট] নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে চ্যাচায় গ্রতাপ। 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


গল্পসপ্প ৩২৯ 


ম্যাজিশিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তৃমি বড়ো বড়ো কথ! নিয়ে 
খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলে । 

জীবনে অনেক দুষ্বর্ম করেছি, তা কবুল করতে হুবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, সে 
কছে বিস্তর মিছা যে কছে বিস্তর | 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় ন& করে দিচ্ছি। 

ভাগাবান মান্থষেরই যোগা লোক জোটে সময় ন& ক'রে দেবার। 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ? 

দেখো, অনেকর্দিন ধারে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ প'রে এতদিন কাটিয়েছি, 
সেলাম পেয়েছি অনেক । এপন তোমার দরবারে এসে ছেলেমাগ্রষির টিলে কাপড় 
পারে হাপ ছেড়েছি । সময় নষ্ট করার কথ! বলছ, দিদি-_- এক সময় তার হুকুম ছিল 
না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম । আজ আমি গোলামিতে ইস্তকা দিয়েছি। 
শেষের ক'টা দিন আরামে কাটবে । ছেলেমাছগষির দোসর পেয়ে লম্বা কেদারায় পা! 
ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবেনা। 

তোমার এই ছেলেমান্থবির নেশাতেই তুমি ঘা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো। 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ.) অমনতরো। অস্তুত খ্যাপাটে মানুষ তো! আমি 
দেখি নি। 

দেখো! দিদি, এক-একটা জীব জন্মায় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় বেকে । সেহয় 
মিউজিয়মের মাল। এ হু. চ. হু. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 

গুকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে? 


তা হয়েছিলুম। কেননা তখন তোমার ইক্মাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুরবাড়ি। 
আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
হযীশচন্্র হালদার একমাথা টাক নিছ্ে। তার তাক লাগিয়ে দেবার রকমটা ছিল 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


আলাদা, তোমার ইরুমাসির উদ্টো। সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল জটাইবুড়ির 
কথা। এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্যার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। সে বুড়িটার 
কাজ ছিল চাদে বসে চরক1 কাটা। সে চরকা বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন 
সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরীশ হালদার । নামের গোড়ার পদবীটা স্ঠার 
নিজের হাতেই লাগানে।। তীর ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত। একদিন বাদল। 
দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজ! খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন 
ম্যাজিক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাকা। 

পঞ্চানন দাদ1 টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিছে ছিল বটে খধিদের 
জানা । 

শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুনি 
ঝষি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদ! বললেন, আপনি তবে কী মানেন । 

হরীশ একটিমাত্র ছোটে। কথায় বলে দিলেন, ড্রবাগুণ। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী। 

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্র নয়, তস্থর নয়, 
বোকা-ভুলোনো আজগুবি কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই ব্রব্যগুণট1 কী। 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসট1 একট] আশ্চর্য জিনিস, কিন্তু 
তোমাদের এসব খষিমুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি কাঠের। আমার 
ম্যাঞজিকও তাই। সাত বছর হর্তকি খেয়ে তপশ্টা করতে হয় না। জেনে নিতে 
হয় দ্রব্যপগ্তণ। জানব মাত্র তুমিও পার আমিও পারি । 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালট কে হা ওয়! করে দিতে? 

পার বই-কি | হিড়িংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু নাঁকিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার আঠি আর 
শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার আঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি 
দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও। 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। কৃষ্ণ্বাদমীর চাদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অঙ্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে । সেই তিথিটা পড়া চাই 


গল্পসঙ্প ৩৩১ 


শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারটা অগ্রহায়ণের উনিশে 
তারিখে না ছলে চলবে না। ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাকি কিছুই নেই। দিনথন 
তারিখ সমস্ত পাক ক'রে বেধে দেওয়া । 

আমর] ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি । বুড়ো মালীটাকে সন্ধান 
করতে লাগিয়ে দেব । 

এখনো সামান্ত কিছু বাকি আছে। এঁ শিলট] তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের 
হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু 
শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া াবে। 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে নাঁ_ তার পরে শিল নিয়ে কী 
করতে হবে। 

রোসোঁ, অল্প একটু বাকি আছে । একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই । 

পৰ্চানন দ!দ। বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহঙ্জ নয়। যে পায় সে যে রাজা 
হয়। 

হাং, রাঙ্গা হয় না মাথা হয়। শব্ধ জিনিসট] শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে শাখ। 
সেই শঙ্ঘট! আমড়ার আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘধতে হবে । ঘষতে ঘষতে 
আঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্ যাবে ক্ষ'য়ে। আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই পিগ্ডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্। একেই বলে দ্রব্গুণ। 
দ্রবাগ্তণেই দেয়ালট1 দেয়াল হয়েছে। মস্তরে হয় নি। আর দ্রবাগুণেই সেটা হয়ে 
যাবে ধোয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব মতা শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হ'ত বোলাতে লাগলেন ব'সে ব'সে, বা হাতে হছুকোটা ধ'রে। 

আমাদের সন্ধানের ত্রটিতে এই সামান্ত কথাটার প্রমাণ &লই না। এতদিন পরে 
ইরুর মন্ুর তন্তর রাজবাড়ি, মনে হল, সব বাজে । কিন্তু, অধাপকের দ্রবাগুণের মধ্যে 
কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের 'পরে 
আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার দৈবাৎ কী মনের ভূলে ভ্রবাগুণটাকে 
নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ফলের আঠি মাটিতে পুতে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে। 

আমর] বললুম, আশ্চর্য। 
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হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, ভ্রব্যগণ। এ আাঠিতে মনসাসিজের আঠা 
একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পোতো৷ মাটিতে আর দেখো! 
কী হয়। 

উঠে-প'ড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস ছুয়েক লাগল আঠা মাধাতে আর 
শুকোতে। কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে। এখন বুঝেছি 
কাকে বলে ভ্রব্যগুণ। হু. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 

বুঝলেম, এ ঠিক আঠাট] ছুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় 
লেগেছে। | 


ক চু 


যেট] যা হয়েই থাকে সেট? তো হবেই-_ 
হয় না যা তাই হলে ম্যাক্রিক তবেই। 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
ভগতের ইন্থুলে তবে পাই ছুটি। 

অস্কর কেলাসেতে অস্কই কষি-_ 

সেথায় সংখ্যাগুলো যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 

বোকার মতন করে আম্তা-আম্তা, 
দুইয়ে ছুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নিরৃহল ম্যাজিক তো! সেই; 
“পাচ-সাতে পয়ত্রিশ'এ কোনো মজা নেই। 
মিথধোটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাট! জ্গানে-_ 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাপা পছের 
দোকানেতে তাই এত ছোটে খঙ্গের। 
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পরী 


কুসমি বললে, তৃমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা] সত্যিকার গল্প শোনাও-ন1। 

আমি বলললুম, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে 
আরও-সত্য। আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে। 

দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুম। কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে ন] সেটা তাদেরই দোষ। 

আরও-সত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না। 

আমি বললুম, এই যেষন তোমাকে সবাই কুপমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই 
সতা; তার হাঙ্গার প্রমাণ আছে । আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি ষে, তুমি পরীস্থানের 
পরী। এটা হল আরও-সত্য | 

খুশি হল কুলমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল এক্ছাঁমিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তান্ত 
মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল 
পূণিমার রাত্রি । জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোত্া এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, 
তোমার মাসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি সেদিন স্প্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের 
রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক পরীর খবর নিতে । সে এসেছিল আমার 
জানলার কাছে, তার সাদ! চাদ্দরট1 উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ডেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আলা পরী কি না। তুমি এই 
পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না । এত ভার সইবে না। ক্রমে ঠাদ উপরে উঠে 
গেল, ঘরের মধ ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বীধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুষ কী করে। 

আমি বললুম, লেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রঙ্গাপতির পিঠে চড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা 
খেয়ানৌকো।। সেটা সাদা! মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছলছে। তোমার কী মনে 
ইল, তুমি উঠে পড়লে দেই নৌকোয়। নৌকো! চলল ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর 
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ঘাটে, তোমার ম নিলেন কুড়িয়ে 

কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি। আমি কি সত্যিকে মানি। এ হুল 
আরও-সত্যি। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া এসে 
লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়! লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সে কি 
অনে--ক দুরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একদিন জানল দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোতন্না; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে 
বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্ঞোত্ম্ার শ্রোত বেয়ে মেঘের 
খেয়ানৌকো! এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু, তুমি যে এখন পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় 
তোমার কুলোবে নাঁ। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার 
মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে পড়ে আর তোমার 
আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুনমি বললে, আচ্ছা, এবারে পৃিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকব। দাদামশার়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে। 

আমি বললুম, আমি এইখানে বলে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব। আমার সেই 
ক্ষমতা আছে-_ কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি । 


ক 


ক 


যেট। তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার, 
বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার। 
সত্য দেখায় যেট। দেখি তারেই বলি পরী, 
আমি ছাড়া কজন জানে তুমি যে অপ্গরী। 
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ফেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল-_ 
কোনো নামেই কোনো! কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশার1 দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-সত্য 


দাদামশায়, সেদিন তুমি ষে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই 
দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই 
হয়। তবে কিনা সেই দেবার চাউনি থাকা চাই । 

তা, তুমি দেখতে পাও ? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না! দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি খন 
বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া। 
তোমার এ ইয়াংপিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে থে জ্যোগ্রাফি খুলে যেত 
তাকে নিয়ে এক্জবীমন পাশ করা চলে না। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি 
উট চলেছে রেশমের বন্ত1 নিয়ে। একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গ]। 

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর । 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে। 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা না পাই, আমি চ'ড়ে বসি। কোনো দেশে 
যাই বা নাষাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে নাঁ। ওট1 আমার স্বভাব। 


তার পরে কী হুল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে ফুচুং, হ্বাংচাও, চুংকুং ; কত মরুভূমির 
ভিতর দিয়ে গিয়েছি বাত্বির বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে। গেলুষ উস্ধূস্‌ 
পাঙ্ছাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙুরের খেত দিয়ে, পাইন গাছের 
ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দীাড়িয়েছিল দুই 
খাব৷ ভূলে । 

খভা২২ 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন । 
যখন ক্লাশনুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
তুমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে-_ আমি পাশ করি নি। 
আচ্ছা, তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্তাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা পড়েছি, 
বড়ো স্থন্দরী তিনি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্তার সঙ্গেই আমার হুল 
দেখা । সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে । সাদা পাথর দিয়ে বাধানো ঘাট, উপরে 
নীল পাথরের মণ্ডপ। ছুই ধারে ছুই চাপা গাছ, তার তলায় ছুই পাথরের সিংহের 
যৃতি। পাশে সোনার ধুন্ুচি থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া । একজন দাসী পাখা 
করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেধে। আমি কেমন করে 
পড়ে গেলুম তার সামনে । রাজকন্তা তখন তার দুধের মতো সাদা মস্ুরকে দাড়িমের 
দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি । 

সেই মুহূর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 


রাজপুত্র । 


সেকীকথা। তুমি তো 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুতুর, 
তাই তো বেঁচে গেলুম । নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে । তা না 
করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে । চন্্রমল্লিকার সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে 
আকুল করে দেয়। 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি । 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পধন্য কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে 
হয়েছিল । 

দেখলুম বিয়েট] না হলে ও বড়ো দুঃখিত হবে ।--শেবকালে হুল বিষ্কে। 
হাংচাও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম। 
ক'রে-_ 

করে কীহল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে? 
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নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম-_ সে উট 
কোখাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুন্থং পাখি গান গেয়ে চলে গেল। 

ফুহ্থুং পাখি? সে কোথায় থাকে। 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ভানা বাসম্তী, তার ঘাড়ের কাছে 
বাদামি, ওর] দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আমি নাম গুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল । আমার এ দশা, 
আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি। 
আজ আমার ফুম্থং পাখি উড়ে চলে গেছে সমূপ্রের আর-এক পারে । অনেকদিন তার 
কোনো খবর নেই । 

কিন্ত, তোমারু বিয়ের কী ছল। সেই রাজকন্তা ? 

দেখো, চুপ করে ধাও। আমি কোনো জবাব দেব না । আর তা ছাড়া, তুমি হুখ 
কোরো না, তখনও তুমি জন্মাও নি-_ সে কথা মনে রেখো । 


কঃ ঝি 


আমি যখন ছোটো? ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আকার পোটো। 
বাড়িট! তার ছিল বুঝি শহ্ধী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্তা আসত ঘাটে শাখের নৌকো চ'ড়ে। 
ঠাপার মতো আঙুল দিয়ে বেণীর বাধন খুলে 
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 
রৌদ্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্দুবারির মতো 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় ব'সে পদ্পফ্চলের কুঁড়ি 
দুরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছুঁড়ি। 
একদিন সেই নাগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো। 
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রাজ প্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাঁথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারি সৈন্ত সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজ! ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে । 

আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যৃখীর বনে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকাপার ভালা, 
বেণীর বাধন-তরে গাখি শ্বেতকরবীর মাল।। 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি-__ 
তুমি বদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর-ময়ূরীতে । 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায় । 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের 'পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া হয়ে গেল কখন চাপাগাছের ছায়ে। 
সম্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল রাতি তারা-গাথা আসন শৃন্যতলে । 


ম্যানেজারবাবু 


আঙ্ধ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেট1 তোমার ভালো লাগবে না৷ 

তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-মছারানার 
দল ছেড়ে_ 

চিতোর থেকে ন1 এলে বুৰি গল্প হয় না? 

হয় বই-কি-_ সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই । এই মানুষটা ছিল সামান্ত একজন 
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জমিদারের সামান্ত পাইক। এমন-কি, তার নামটাই ভুলে গেছি । ধরে নেওয়া যাক 
স্থজনলাল মিশির। একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পণ্ডিত তা নিয়ে 
কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেম্তার 'পুণ্যাছ", খাজনা-আদায়ের প্রথম 
দিন। কাজট] নিতান্তই বিষয়কাজ। কিন্তু, জমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে 
একট] পার্ণ। পবাই খুশি-- যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজন! বাঝ্সতে ভবৃতি 
করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যে যা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্রার করা হয় না। খুব ধুমধাম, পাড়াগেঁয়ে সানাই 
অত্যন্ত বেস্থরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন কাপড় পরে প্রজ্ঞারা কাছারিতে 
সেলাম দিতে আসে । সেই পুণ্যাছের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শবে জেগে উঠে 
ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি মান করবেন ছুধে । চারি দ্রিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তার মনে হল, তিনি তো সামান্ত লোক নন। সামান্ত জলে তার অভিষেক কা 
করে হবে। ঘড়া ঘড়া হুধ এল গোয়াল প্রজ্জাদের কাছ থেকে । হুল তার স্বান। 
লাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে? সেদিন তিনি সঙ্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে 
বসে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেল! নিয়ে খুব 
নাম করেছে, বললে, হুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন না। যদ কিছু করবার থাকে তো 
স্বকুম করুন। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । মনে পড়ে গেল একট কাজের কথা। 
জসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-ঘেষ! । 
ফলল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিযে প্রজাকে আটটকাত। দায়ে পড়ে 
জসিমের ছুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জায়গাতেই খাজন! দিয়ে ফসল লামলাতে 
হত। যে ম্যানেজার দুধে শ্লান করেন এটা তার ভালে লাগেনি। এ বছরের 
জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে-_ এটা চরের বিশেষ ফসল। চরের জমির 
জল নেমে গেলেই কষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ফসল 
গোলায় তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো ; ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। 
এবারকার ফসল বেদখল হুলে ভারি লোকসান । 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একট। কাজ আছে। জলিষের জমিতে তোষাকে ধান 
আগলাতে হবে। এক! তোমারই উপরে ভার । দেখব কেমন মরদ তুমি । 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্যানেজার তখনও ছুধের মানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে 
হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল । দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের থেতে পাছার! 
দেয়। 

একদিন ভরা খেতে অন্ত পক্ষের লোক হল্লা ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, 
বাবা-সকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে 
যাও। 

মিশির ঘত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একল1। যখন তাকে ঘেরাও করলে সে 
গুটিস্টি মেরে বসে সবাইকে আটুকাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে । 

মিশির বললে, নিয়ক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক ; নিমকের মান রাখতেই হবে। 

চলল দাঙ্গা__ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত। অপর পক্ষ 
শড়কি চালালো । একটা এসে বিধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই । 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে। এট] হল মরণের মার। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি টেনে 
উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন | বেশি দূরে যেতে পারলে না। 
পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিশ এল । মিশির জমিদারকে বাচাবার জন্য, তার নামও করলে না। বললে, 
আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন । গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে । 

তার দুধের দ্বানের খ্যাতি--এ তো! যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, নিষক 
খেয়েছে যখন তখন প্রাণ দেওয়া-- এট1 এতই কী আশ্চর্য । এমন তো ঘটেই থাকে। 
কিন্তু, দুধে সান । 


গলসল্প ৩৪১ 


কা 
কা কঃ 


তুমি ভাবো এই-যে বৌট। 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো-- 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগ। করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ে৷। 
কোটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বীচায়, 

ধরে রাখে শ্ধালোকের ভোজে ; 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও ষে। 
বনের ও তো আদুরে নয়, 
শক্ত হয়ে গড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকে। অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস ক্ধপে, 

আপন স্কোরে বছে আপন ভার। 
কাট] বখন উচিয়ে থাকে 
অহিতম্র কেউ কয় না তাকে-_ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পঞ্চর কামড় থেকে যারে 
বাচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তে! জানে কাটার কত দাম। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচম্পতি 
ঘাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব 
ক'বে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 


হ্যা তা করতে হয়েছে বই-কি । কম তো জমে নি। 
তোমার পয়ল নম্বর ছিলেন বাচস্পত্তি মশায়, তাকে আমার ভারি মজা লাগে। 


আমার শুধু মজ। লাগে না, আশ্চর্য লাগে । কারণ বলি-__ কবিতা লিখে থাকি। 
কথ! বাকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা । যেশব্বের কোনো সাদা মানে আছে 
তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে এক রকমের জাতুবিষ্য! 
বললেই হয়। কাজট] সহজ নয়। আমাদের বাচম্পরতি আমাকে আম্ করে 
দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন । কান দিয়ে 
ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকট। তাই, 
কিন্তু এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চালি। বাচম্পতির 
ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিডিয়ে। শুনলে মনে হত ষেন কী একটি মানে আছে !-_ 
মানে ছিল বই-কি । কিন্ত, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হুত। 
আমার 'অন্তুত-রত্বাকর' সভার প্রধান পণ্তত ছিলেন বাচম্পতি মশায়। প্রথম বয়সে 
পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্ধস্থ গিয়েছিল থুলিয়ে । হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শবগুলো চলে অভিধানের আচল ধ'রে। এই গোলামি 
ঘটেছে ভাষার কলিষুগে। সত্যযুগে শব্ষগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই 
মানে আনত টেনে । তিনি বলতেন, শব্বের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 
আবার বোঝাবে কে । একদিন একট] নমুনা শুনিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। বললেন, 
আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার এ হিদ্ছিদ্‌ 
হিদিককারে আমার পাজঞুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে', তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে 
ডাকতে হয়» নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামছোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচম্পতি, সেই ছেলেটার কী 
দশা হল। 

বাচম্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুবতূ্বল গোছের । 


গল্পসল্প ৩৪৩ 


তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্কুম্কুর । 

মথুরবাবু জিজেস করলেন, ও নামট। কেন। 

বাচম্পতি বললেন, সে যষে একেবারেই বিচ্কুম্কুর । পাঁঠশালার পেডেগ্ডোকে 
দেখলেই তার আন্তারা যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে থাকত কুড়,কুর 
কুড়কুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে যাবে, এ কথাটা 
বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড়,ম্কি । একটু রহ্থন-_ বুঝিয়ে বলি। 
পেডেপ্ডো কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মৃখের পণ্ডিত শব্টা আপনিই 
হয়ে উঠেছে পেডেগ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো! ওজন, ওর বিচ্যের বোঝ! ঠেলে নিয়ে 
ধেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হুয়। আর পণ্ডিত ছোঃ, তুড়ি 
দিয়ে তুড়তুড়,ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদ] বললেন, বাচম্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাট1 যে একেবারেই চলতি 
গ্রাম্যভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন ষে সাধুভাষা বেরিয়েছিল 
তোমার মুখ দিয়ে, যার সধবংস্থনিত হাদিক্যে বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি ভিংভিড়ি ক'রে 
ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজন্দ এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের 
ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ডুওুস্থানিত ভাষা, তার 
পরিচয়ট! চাই । শুনে এদের সকলের আন্তার1 ফাচ্কলিয়ে যাক । 

বাচম্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেস্কটাকষ্ট স্বরিৎত্রম্যস্ত 
পর্ৃগাসন উত্থংসিত-_ 

একজন লভালদ বললেন, বাচম্পতি মশায়, উত্ৎ ংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালে, ওর 
মানেটা বুঝিয়ে দিন। ্‌ 

পণ্ডিতঙ্জি বললেন, ওর মানে উৎ্ ংসিত। 

তার মানে? 

তার মানে উ্ংসিত। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, ভার মানে হতেই পারে না। মেরেকেটে একটা মানে দিভেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরভ্রিংগষ্ট | 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে যান। 

বাচম্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমুত্রগুপ্ডের ক্রেন্কটাক্ স্বরিতঅমান্ত 
পহুগাসন উ.ংসিত নির়ংকরালের সহিত-_ 
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মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন: কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-_ মুশকিল হবে । 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্যশ্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুসদ্‌গারিত করিয়াছিল। 

এই পর্যস্ত বলে বাচম্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে । অভিধানের প্রয়ো জনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোথ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুদ্রগুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে 
দিয়েছিলেন । আহা, বাচম্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ্গারিত করে দিলে 
গো-__ একেবারে পরমস্তি শয়নে | 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে বুটের 
ধুলো দিয়ে যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার একট ইংরেজি তর্জমা 
শুনিয়েছিলুয । 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিট1 শোনা যাক । 

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারফ্লুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ডর্বেণ্ডি- 
ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গব্যাপ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন |-_-শুনে ছোটোলাট একেবারে 
টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন ; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কায়িত। হেড পেডেণ্োর 
টিকির চার ধারে ভেরেগুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে 
উঠলেন । ছেলেগুলোর উজবুম্মুথো ফুড়ফুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 
ফিরিচুঞ্চুসের একেবারে চিক্চাকস্‌ আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটক] দিলুম | 

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে 
পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তাস্তিম্‌ মাস্থিম্‌ করছে। 

বাচম্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষ! এতদিনে গুঁদের মুখবুদ্বুদী 
শবে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত। 


কী 
গস 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেট? 
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এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজ কুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস | 

পাশগাড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ, 
আজ হতে বাজ রাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার। 

যেদিন যৃথীরে নাম দিল ভুজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি। 
পিচকিনি নাম দিল বে ললিতারে 

দাদ] এসে রাস্কেল ব'লে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভূজকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো । 
পাড়ার লোকের] বলে ঘিরে তার বাড়ি, 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি । 
বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা । 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পানালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের । 
জান, দিদি? পাগলর! প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা। ছাঁচ তিনি ভেঙে ফেলেন। 
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সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা 
উদাহরণ দেখাই ।-_ 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্রিলোচন দাস। সে তিন ক্রোশ পথ 
না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না । 

জিজ্ঞাস করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুয়ে 
মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
তিনি পিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন__ তার পরে জান তো? আজ তিনি কোথায়। 
আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের 
বাড়িতে যাই । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোঙুম গুলের বাড়িতে আমার পুজোর 
নেমন্তন্ন । 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই পিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বত্দ্ধাণ্ডে কেবল 
একজন আছে ষে বাড়ি ষেতে তিন ক্রোশ পথ বেকে যায়। 

আমার ছুইনম্বরের কথা শোনো ॥ সে বাচম্পতির কথা শুনে বলত, আহা, লোকটা 
একেবারে বেহেড হয়ে গেছে । আর, বাচম্পতি তার কথা শুনে মুখ টিপে হাসতেন। 
বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুসুলের বাসা। 

প্রেসিডেন্ট, বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । এমন দৌড় মারলে, 
কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও । 

বল কী।-_ 


আজ্জে হ্যা মহারাজ । কলকাতায় হয়েছি মান্য, বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা 
এল হাতে । ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আস! দরকার । সেই 
ভিটের কথ! এইটুকু মাঝ্জ জানতুম-_ পাঁচকুণু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোজুঘাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভদদিন দেখে নৌকে। করে পৌঁছলাম ভোজুঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা! বলতে পারলে না। চললেম খুঁজে বের করতে, মুদির দোকান থেকে 
চিড়ে মুড়কি নিলুম বেধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন'টা। চার দিকে 
পোড়ো। জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। বারবার ধাওয়া-আসা 
করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। রাস্তার দোকানি জামাকে দেখে কী ভাবলে কে 
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জানে, ছূর্দশশার কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ করো! বাপু, বোড়ো- 
গ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুম্দন জ্যোতিষী কুষ্টি- দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে 
পারবেন। 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব স্ফুতি 
করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আ্বাকজোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার 
ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি হয়ে গেছে ? একেবারে মুধ-দেখাদেখি বন্ধ ; 
ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

বাস্ধ হয়ে বললেম, মাসির বাড়িট1 কোথায়। 

শুনে বিশ্বান করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 

আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযৃক্ত-মতো! কিছু টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত'মাস পরে ফিরে আসবেন । মাসিকে খুশি ক'রে আপনার 
পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে । 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না । পৈভুক ভিটে 
আমার চাই। 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি । সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজুঘাটার 
থেকে যেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা 
উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা! যে ঠেকছে একেবারে 
ঠাছাপোহা! নতুন ? 

গণকঠাকৃর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিকৃচিকিষে 
উঠেছে! 

আপনার হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার হ্বচক্ষে দেখা। 
আমকাঠের দরজ্ঞাজানালা' আর তালকাঠের কড়িবরগা। আমার কলেজ্ধি বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে | তিনি 'বললেন, সংসারে 
সকলের চেয়ে বড়ো! বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে। 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা 
দিয়ে বললুম, কেমন! 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচম্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরভোল 


১ 


ক ক 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি। 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে । 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথ। মন ফিরে ফিরে মাসে। 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড। একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল্যে আর-কি, কিন্তু 
তলায় কোথায় ষে ফুটো হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, 
না মাথ! ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, ন। পেটের মধো একটুও খোচাখু চির তাগিদ । 
ধমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রা 
করছিল। এমন স্থবিধে আর হয় না! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই মাইল দুরে। 
সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ ক'রে এল। বুষ্টি হবে 
বুঝি। আমার সন্ভাসদ্র! বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব'লে 
শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাটা পড়েছে ব'লে । 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আঙ্ঞকাল আর বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহা করা শক্ত। এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ । আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই । বললুম, পারি নে তা নয়-_ পারি । তবে কিনাঁ_ 

বাকিটা আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাজ্জপুতনা থেকে গল্প তলপ করতে 
আরম্ভ করেছি। খানিকটা কাশলুম। একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি 
দেখে আসি, কে যেন এল । 


গলসল্প ৩৪৯ 


কেউ আসে নি। শেধকালে বসতে হুল । 

যমদৃতগুলো মোটের উপরে হাদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব করে, 
আর তাদের শেলশুল-ছুরিছোরাগুলো বন্বনিয়ে ওঠে। সেদিন কিন্ধু এক্কেবারে 
নিঃশব ।-- 


সন্ধা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে ক'রে । পরদিন সকালে রাজমহুলে 
পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে । তিনি রাজপুত, তার নাম 
অরিজিৎসিংহ । বাংলাদেশে ছোটে! কোনে! রাজার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন। 
ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রাত্রি হয়ে এসেছে । গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে। 
গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন । 

তার পাগড়িট1 অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোঙ্জগা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংছের চর তুমি । অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি । 

মে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের 
কাছে। 

অরিভ্ভিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে । এর 'মাগের কথাট। এবার খুলে বলা যাক ।-_ 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে । মোগল সম্রাট তার রাঙ্জা নিলে কেড়ে, তিনি 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজা ফিরে 
নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রষসিং মুসলমানদের হাতে তীর 
বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে; অরিক্িতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তার চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে তিনি 
অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘয়ের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ 
রাজি নন। 

রাজি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে গাড় করালে পরাক্রম 
বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিদ্বের লগ্ন পড়বে আর দু দিন পরে। তোমার জন 
বরসজ্জা সব তৈরি। 

অরিজিৎ বললেন, অন্তায় করবেন না। সকলেই জানে, আপনার গ$িতে মুসলষান 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তের মিশল ঘটেছে। 
পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্তেই তোমার মতো উচ্চ 


কুলের রূক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্তে এতদিন চেষ্টা করেছি। 
আজ সুযোগ এল । তোমার মানহানি করব না। বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া 
থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোর 
সাধিা নেই এখান থেকে পালায়। মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে । অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশ্িনী নদীর ঘাটে 
বটগাছের তলায় । এমনসময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, তাকে এসে বললে, 
আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। আমার নাম রঙনকুমারী | 
আমাকে সবাই চন্দনী ব'লে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না। কারণ কী 
বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি অস্পৃশ্য । 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্ঠ হয় না, শাস্গে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণ! । 

তাও নয়, আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি । 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন ন।। 

অরিজিৎ বললেন, কারণট। খুলে বলি। করঞ্রের রাজ্কন্ত। নির্ষলকুমারী আমার 
বহুদুর-সম্পর্কের আত্মীয় । তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল। করেছি। তিনি 
আজ্গ বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্তে দূত 
পাঠিয়েছিলেন । পিত। কন্ঠ। দিতে রাজি ন। হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি তাকে 
বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি । তার মাগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে 
না, এই আমার পণ। করঞ্জর রাজি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প । বেশি দিন যুদ্ধ 
চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে | চলেছিলেম সেই রাম্তায়, পথের 
মধ্যে তোমার পিতা! আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন । কী করা ঘায় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা 
হবে না, আমি রাস্তা জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব । কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ 
বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে। 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল । তার যে কী দরকার পথেই জানতে 
পারবেন। 
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অরিজিৎ চোখবাধ! হাতবীধা! অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 
চললেন । সে রাজ্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহঠোশ । কেবল পাহারায় যে 
সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । | 

ওই বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও। 

সে বললে, একলা কেন। 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাজি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দ্নী 
অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কন্কণ, নিয়ে 
যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে। 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে | নান! বিশ্ব কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, 
সময়মত হয়তো! পৌছতে পারবেন না। বন্ুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের খন কাছাকাছি 
গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালে! নয় | দুর্গ বাচাতে পারবে না। আকন্দ হোক, 
কাল হোক, মুললমানের1 দখল করে নিতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই । অরিজিৎ 
আহারনিত্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে খন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, 
সেখানে আগুন জলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে তাই 
সকলে চিতা জালিয়েছে মরবার জন্তে। অরিজিৎ কোনোমতে ছুর্গে পৌঁছলেন । তখন 
সমন্জ শেষ হয়ে গিয়েছে! মেয়ের! আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই 
লড়ছে । নির্সলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে: তার হাতে নয় এই ছুঃখ। 
তখন নে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, তোষার কাক্জ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে 
এখানেই ফিরে আসতে হবে ; সেঙ্গন্তে, যতদিন ছোক, আমি পথ চেয়ে থাকব। 

তার পর দুই মাস চলে গেল। ফাল্গুনের শুক্রপক্ষে অরিজিৎ লেই বনের মধ্য 
পৌছলেন। শাখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে 
ওড়াল বাসস্তীরঙের চাদর | গুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পর্ধস্ত হল আমার গল্প । তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম ৷ বাদলার হাওয়া বইছিল। বুষ্টি হবে-হবে করছে। হুধাকাস্ত 
দেখতে এলেন, দরজা জানাল! ঠিকমতো! বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি 
কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা 
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হাওয়। দিচ্ছে, চলুন বিছানায় । 
কোনো সাড়া নেই । তার পরে চৌধট্টি ঘণ্টা কাটল অচেতনে 


১ 


কঃ 


দিন-খাটুনির শেষে 
কালে ঘরে এসে 

আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 

সময়টা যায় হেসেখেলে । 
হেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 

ফুল থেকে মধু খেতে আলে। 
ঝোপে ঘুঘু বাস। বেধে 
সারাদিন শুর সেধে 

আধে ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়েরা নদীতে নাষে, 

কলরব আসে দূর হতে। 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 
বটছায়া জলে দোলে, 

বালিক] ভাসিয়া চলে স্রোতে। 
দিয়ে জুই বেল জবা 
সাজানো সুহদ্সভা, 

আলাপপ্রলাপ ভ্বেগে ওঠে_ 
ঠিক স্থরে তার বাধা, 
মুলতানে তান সাধ, 

গল্প শোনার ছেলে জোটে । 
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ধংস 


দিদি, তোমাকে একট] হালের খবর বলি ।-- 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটে বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোপ্যা। তার সার! জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেপু মিলিয়ে, 
তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুম রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে। 
তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের শ্বভাব বদলাতে বছরের পর 
বছর কেটে ষেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্য । বাগান 
নিয়ে তিনি ষেন জাছু করতেন। লাল হুত নীল, সাদা হত আলতার রঙ. আটি যেত 
উড়ে, ধোষা যেত খ'সে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হুত ছু মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে স্থবিধা করতে পারতেন নাঁ। যে করত তার হাতের কাজের 
তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে 
সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভূলে যেতেন। 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি । তার নাম ছিল ক্যামিল। সে 
ছিল হার দিনরাজ্রের আনন্দ, তার কাজকর্ষের সাঙ্গনী। তাকে তিনি তার বাগানের 
কাজে পাক] করে তুলেছিলেন । ঠিকমতো বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে নে ভার 
বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে 
মাটি খুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত। এ 
ছাড়! রেধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব 
দেওয়াঁ_ সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই 
ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুযাধা । ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার 
লোক সে কথা জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, 
রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়া যাবে না। 

ষে ছেলের সঙ্গে মেয়োটির বিবাহের কথ ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ 
দিতে আসত ; কানে কানে জিগ্গেন করত, গুভদিন আসবে কবে। ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত 7 বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 
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জর্মনির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরে! না, বাবা । 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রাখব । 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরথ করছিল। বাপ 
বলেছিলেন, হবে না $ মেয়ে বলেছিল, হবে । তার কথা ধদ্দি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে 
বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের তকৃমা। নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই 
সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল 
ফুলবাগানে । যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রীণস্থদ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে 
গেল বাগানটি । এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না বেঁচে । 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে । লম্বা দৌড়ের কামানের 
গোল! এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত ষে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে। তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহুরে ছিল আশ্চর্য এক 
রাজবাড়ি । তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। 
মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের ছার হল; 
হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কার্দানিতে সভ্যতার অস্তুত বাহাদুরি । কিন্তু, 
হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভাতার অল্প কালের আ্বাচড়ে 
কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


ঝট 


বা ক 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্ের রটনা 
তখন এ জীবনকে পবিস্র মেনেছি 
যখন মানুষ বলে মান্থষকে জেনেছি । 


গলসল্গ 


ভোরবেল। জানালায় পাখিগুলে! জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে । 
মনে হ'ত, পাক1 ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আ্বাচল-ভর! দান যেন সাজানো । 
তন্দী যেত নীলাকাশে সাদ! পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনে হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা! মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতছুপুরে, 
অপ্দরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে । 
পূজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠি.তেই, 
পৃজাম্ন পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই । 
বন্ধুর] জুটিতাম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ হৃহদের পরশে । 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাট? বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দাত তার খিচিয়ে। 
সভাভা কারে বলে ভেবেছিস্থ জানি তাঁ_ 
আজ দেখি কী 'অশুচি, কী যে অপমানিতা। 
কলবল সম্বল সিভিলাইজ্েশনের, 

তার সবচেয়ে কান্ছ ষান্কষকে পেষণের | 
মান্ষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অস্থরে, 
আজ দেখি “পণ্ড” বলা গাল দেওয়া পঙ্খরে। 
মান্ছবকে ভূল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 
কত মারে এত বাকা হতে পারে সিধা ভা। 
দয়! কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে । 
আজ তিনি নররপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধবংসে । 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোমানুষ 

ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমানুষ । 

কুসমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমানুষ সেও কি 
বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুগডার দলের সরদার নও। 
ভালোমান্ষ তুমি বল কাকে । 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমান্ুষ তাকেই বলে যে অন্যায়ের 
কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জ্ঞোর নেই বলেই । 

যেমন ? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসেছিলুম, 
এমনসময় এসে হাজির পাচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, 
শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল তাভা। এঁ একটি প্রাণী বিধাতার কারখান! 
থেকে বীকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মানুষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে না। 
এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্রা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুত্তা! | শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্থলে কেউ ওকে দেখতে 
পারত না। একদিন আমাদের রমেন “রাস্কেল' ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর 
নাক বাকিয়ে দিয়েছিল ; ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাকা ক'রে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে । ভালোমান্ুষের মুখ দিয়ে 
বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেক্কের উপর ঝুঁকে যেন অন্তমনে এটা ওটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, 
ঘাটাঘাটি কোরে! না। কিন্তু-কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ 
হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্কলের দিন ছিল কী সুখের । গল্প 
লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ ময়রার। দেখি, আন্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা- 
বাধানো ফাডেপ্টন-পেনট?, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে । বললেই হত, 
ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা আমার। কিন্তু, আমি যে ভালোমান্থুয, 
ভদ্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওয় চুরিকরা 
হাভটার দিকে চাইতেই পারলুম না। সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই 
থাব। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি। হঠাৎ 
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মাথায় বৃদ্ধি এল ; ব'লে বসলুষ, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হুবে। 

কালকুত্বা বললে, ভালো হুল, তোমার সঙ্গে একত্রেই হাওয়া যাক । ইস্কুল ছেড়ে 
অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মূুশকিল। ধপ. করে বসে পড়লুম । বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বুষটি 
পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্ধু, আমার উপায় নেই । 
তা, ভালোমানষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায়। আমি 
বললুম, অত অস্থবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাভাটা তুমি নিয়ে 
যাও, যখনি হ্যোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না। বললে, প্র্যানট? শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাট1 বগলে ক'রে চটপট সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউণ্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার হুযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 
পনেরো! টাকা দামের সিক্ষের ছাতাটা। ছাতা ফিরবে না, ফাউপ্টেন-পেন& ফিরবে 
না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা ছচ্ছে-_ সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউণ্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে 
পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই । 

আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 

ভালোমানুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমান্থষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব-- তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই বাকী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে। কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই । 

সর্বনাশ! ঠিক লেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-_ ভন্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে-_ ছিছি, কতবড়ে! লঙ্ার কখ!। আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 
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নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে । খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম। 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম। তিনি 
বললেন, এ বইটা! আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এট! আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমানুষের স্থুরে 
বলেছিলুম ষে বইটা রাখতে পারা গেল না। দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
গেছেন একটা মকদ্দমার তদবির করতে বহুরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার 
জান। হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনট। যদ্দি পাওয়া যায় আমাকে 
যেন জানায় । কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, 
আমারই সেই বই। যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা! ছিল সেই পাতাটা ছেড়া। 
কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখান! লুকিয়ে রাখতে হল, ষেন আমিই চোর। 
আমার লাইব্রেরি ঘাটতে ঘাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে 
তার বিদ্ভে ধরা পড়েছে, এ কথাট। পাছে তিনি জানতে পান । আহা, হাজার হোক, 
ভদ্রলোক । 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ । 


ব্ঁ 


ক ঝট 


মপিরাম সত্যই স্তায়না, 
বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না। 
বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চায় ষেন কোনোমতে ঠেকাতে । 
যোগ্যতা থাকে যদি থাক্‌-না, 
ঢাকে তারে চাপ! দিয়ে ঢাকনা । 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় ষযনেতে। 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে। 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেল! নাহি মারে পেলে স্থবিধে। 
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বদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাব! রে ! 
ব্ঞ্জনে ছুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকর।। 
পাঁচু বই নিয়ে গেল নাবলে; 
বলে, খোট] দিয়ো! নাকো তা ব'লে। 
বন্ধু ঠকায় ধদি, সইবে । 

বলে, হিসাবের তুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তে! ভাড়া নেই । 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি । 


মুশকুণডল। 

আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির ভাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তৃষি 
কি আমাদের ছেলেমান্ছষ মনে কর। 

তা, ভাই, এ ভূলটাই তো করেছিলুম । আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভূল 
হিসেব করতে শুরু করেছি। 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুম, ভায়া, বূপকথার কথাটা তো! কিছুই নয়। ওর রূপটাই হুল আসল । 
সেটা সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হুয় তবে দেখি খুঁজে-পেতে। 
নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বর়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার 
থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে পাই মত্শ্তনারীর 
উপাখ্যান । সেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও; ফস্‌ করে 
জিজ্ঞেস করে বলবে, লেজ! যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মান্থযের। রোসো, 
তবে ভেবে দেখি । তোমাদের বয়েসে, এমন-কি ভোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে 
আমর ম্যাজিকওয়াল। হুরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুষ ৷ শুধু তার ম্যাজিকে হাত 
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ছিল না সাহিত্যেও কলম চলত। আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ। 
আজও মনে আছে একটা বুল্বুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মৃক্তকুন্তলা। 
এমন নাম কার যাথায়' আসতে পারে ! কোথায় লাগে সুর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী। তার 
পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ 
কালিদাসের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দ্বাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল 
ঠোকা। নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুক্ররাজের ভাগ্নে ; নাম ছিল রণদুধর্ষ সিং । 
এও একটা নাম বটে, মুক্তকুম্তলার নামের সঙ্গে সমান পীয়তারা করতে পারে। 
আমাদের তাক লেগে গেল।-- 

আলেকজাগ্ার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণছুধর্ষ বিদায় নিতে এলেন 
মুক্তকুস্তলার কাছে। মুক্তকুস্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, 
আলেকজাগারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে মারা পড়লেও 
পাবে তুমি ন্বর্গলোক, আর দি বেচে ফিরে এল তো স্বয়ং আছি আমি। 

উঃ, কতবড়ো চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো । আমি রাজি 
হলেম মুক্তকুস্তল! সাজতে, কেননা! আমার গলার আওয়াজট1 ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা হত 
গোলাবাড়ি । সত্যিকার ছেলেমান্বষের পক্ষে সেই জায়গাট। ছিল ছুটির স্বর্গ । সেই 
গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া । সেই 
গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ভাল চাল কুড়িয়ে আনতুম । ইটের 
উচ্ন্ন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমাস্থষি থিচুড়ি। তাতে না 
ছিল হুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিদ্ধ 
হলে খেতে লেগে ফেতুম। মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই 
গোলাবাড়ির পাচিল ঘেষে গোটাকতক বাথারি জোগাড় করে হ. চ. হু. আমাদের 
বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগন্ধ পুরেছুড়ে একট] স্টেজ খাড়া 
করেছিলেন। স্টেজ শকটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুস্তলা। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্ত হতভাগিনী 
মুক্তকুস্তলার দুঃখের দশ! কিছু কিছু মনে পড়ে । এইটুকু জানি, তিনি তলোম্নার হাতে 
বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার 
সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে 
স্বদেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই | তাঁর বুকে যখন বর্শ৷ (পাতকাঠি) 
বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্তকুত্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুরর্য পাশে এসে দাড়ালেন । 


গল্পস্র ৩৬১ 


বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো হবর্গে গিয়ে দেখা হবে। 
আহা, আবার হাততালির পালা। 

অভিনয়ের জোগাড়বন্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হুরীশচন্দ্র কোথা 
থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো৷ গৌফদাড়ি। বউদ্দিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছুটোঁ-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম । তার কৌটা থেকে সিছুর নিয়ে সিথেয় 
পরবার সময় কোনো ভাবনা মনে আসে নি। স্থলে যাবার সময় তুলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ্যে মন্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে । 
আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । যেখানে আমাদের স্টেজ্ের বাখারি 
পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদা কুত্তির আখড়া পত্তন করলেন। মুক্ত- 
কুন্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশ! হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুত্তির আড্ডায় । রণদুর্ধধকে মিহি 
গলায় বলবার স্থযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হদ্তো দেখা হবে। 
তার বদলে বলতে হুল, সাড়ে নট? বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি । 

এর থেকেই বুঝবে, আমরা! ষখন ছেলেমান্ষ ছিলেম সে ছিলেম থাটি ছেলেমাহুষ 


চি 


ক কঃ 


“দাদা হব" ছিল বিষম শখ-_ 
তখন বন্বস বারে! ছবে, 
কড়া হয় নিত্বক। 
স্টেজ বেধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয়; 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাড়ি-পরা বিপক্ষের 
বারে বারেই করেছিলুম জয়। 
আজ খসেছে মুখোষট] সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে-- 
মারছি কিছু অনেক খাচ্ছি মার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন চলেছে অবিরত, 

ভাবনা মনে জমছে কত, 
যোলো-আনা নয় সে অহংকার । 

দেখছে নতুন পালার দাদা 

হাত ছুটে! তার পড়ছে বাধ! 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে ৷ 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে । 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপস: চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা। 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা ষনকে তৃলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর। 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার। 





বাংলাভাষা-পরিচয় 


উৎসর্গ 
ভাষাচার্য শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
করকমলে 


২৬২৪ 


ভুমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রতি 


ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক'রে বিম্মিত হই। আজ যে বাংলা ভাষ। 
বছলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাঙ্জার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে 
সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি মুহৃতঠের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর 
দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরছ্গ্ম দিগন্তে গিয়ে 
পৌছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যার! অজান৷ অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় 
হুঃসাধা অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট 
শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক 
যুগের বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীরা! চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু 
শহরবাসী ই:রেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে । 
কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন স্ত্রে। সে 
ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন স্ুত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন 
হয়ে তাতে বেধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের 
বাবহারে তার সাদ! রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। 
এই ভাষা আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বন্ুদূর পশ্চিমের সেই এক 
আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা! কেউ জানে না । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকত লোকেরা যে ভাষায় কথ৷ 
কইত, ছুই প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল__ শৌরসেনী ও মাগধী। 
শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্য ছিল প্রাচ্য 
হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড্রী, ওড়িয়া ; গৌড়ী, বাংলা । আসামীর 


৩৭৩ রবীন্দ্- রচনাবলী 


উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গণ ভাষার 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দৃষ্টান্তে যে 
ভাষার পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধো মাগধীই প্রাচীনতর। হর্নলে সাহেবের 
মতে এই সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল । এই ভাষা! 
পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে । আর দ্বিতীয় ভাষা প্রবাহ 
শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ ক'রে পশ্চিম দেশ অধিকার করেছিল। 
হর্নলের মতে আর্ধরা ভারতবর্ষে এসেছিল ছুইবার পরে পরে। উভয়ের 
ভাষায় মূলগত এঁক্য থাকলেও কিছু কিছু প্রভেদ আছে। 

নদী যেমন অতিদূর পবতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে 
নান! দেশের ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয়, 
তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে 
এসে সুদূর যুগান্তরে ভারতের সুদুর প্রান্তে বাংলাদেশের হাদয়কে আজ 
ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিন্তভূমিকে । আজও শেষ হল না তার 
প্রকাশ-লীলা । সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, 
গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে সবদেশের আবেষটনের 
সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান 
কালের, বু দেশের অজান! চিন্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত 
চিত্তের মিলনের দৌতা নিয়ে চলেছে এই অঠিপুরাতন এবং এই অতি- 
আধুনিক বাক্যন্ত্রোত, এই কথা ভেবে এর রহস্তে বিস্মিত হয়ে আছি। 
সেই বিশ্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে । 

ভাষা জিনিসটা আমরা অত্তান্তথ সহজে বাবহ্কার করি, কিন্ধু তার নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয়। যে নিয়মের একা ধার পরিচয় সহজ 
হয় ভাষার ইতিহাসে একটা তার অবিচ্ছিন্ন স্ৃত্রও থাকে, আবার তার 
বদলও চলে পদে পদে। কেন বদল হয় তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে 
পাওয়া যায় না। সে-সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছি 
নে। ভাষার ক্ষেত্রে চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, 
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আশ্চর্য করেছে, তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে 
হল। বিষয়টাকে ধারা ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় 
তাদের কাছে ছুটো-চারটে খু'ত বেরোবেই । কিন্তু তা নিয়ে অতান্ত ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই। ভাষাতব্বে প্রবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত 
এই-__ তিনি যেন ভাষ! সম্বন্ধে ভূগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চল। 
পথের ভ্রমণকারী। নানা দেশের শব্মহলের, এমন-কি তার প্রেতলোকের 
হাটহদ্দ জানেন তিনি, প্রমাণে অন্ুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন 
স্থসম্বদ্ধ প্রণালীতে । চলতে চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে 
ভাবনা উঠেছে আমার মনে, সেই খাপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞত! নিয়ে যখন 
ব| মনে আসে "আমি বকে যাব। তাতে করে মনে তোমরা সেই 
চলে বেড়াবার স্বাদটা পাবে । তারও দাম আছে। তোদাদের জন্যে 
বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজো স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতো! সঞ্চয় জম! হয় নি ভাগারে, রাস্তায় বাউলদের মতো! খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে। ছোটোখাটে! অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই 
খুশির ভোগে অনেকট। তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের 
শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি বিশেষ সাধন। না থাকলেও । সেই শখটা 
তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই 
অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশ্বস্ত হব। 

মান্থুষের মনোভব ভাবাজগতের যে অদ্ভুত রহস্ত আমার মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তারই ব্যাখ্যা করে এই বইটি আরম্ভ করেছি। তার পরে, 
এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার 
চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা । সংস্কৃতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে 
বাংলার ভিন্জ ভিল্প অংশে । এদ্েরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে। এই প্রাকৃতেরই ্বভাব বিচার করেছি এই 
বইয়ে। লেখকের পক্ষে. একটা! মুশকিল আছে। চলতি বাংলা চলতি 
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বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধা নয়। হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহ্থারে 
একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাকা হতে 
পারে নি। কিন্তু যে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো 
ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার 
প্রথম চেষ্টা । ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার দ্বিধাগ্রস্ত 
প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে পারবে । এই গ্রন্থে সমধিত কোনো উচ্চারণ বা 
ভাষারীতি কারও কারও অতাস্ত নয়। সুতরাং বাবহারে পরস্পরের পার্থকা 
আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাং অধিকাংশ লোকের 
সাংখাক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে। 


শা 
0 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭কাতিক, ১৩৩৫ 
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জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মানুষের | কিন্ত সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরো আন] মূলধন নিয়ে আসে প্রকৃতির 
মালখানা থেকে | জাবরঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখা দেয় ছুই শূন্ত হাতে মুঠো বেধে 

মানুষ আসবার পুবেই জীবস্টিষজ্জে প্রকৃতির ভূরিবায়ের পালা শেষ হয়ে এসেছে। 
বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ নিয়ে জলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধরিত্রীকে দিলে ক্লাস্ত করে। প্রমাণ হল আতিশযোর 
পরাভব অনিবাধ | পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, পুশ্রয়ের পরিমাণ যত বেশি হয় 
দুর্বলতার বোঝা ৪ তত দুবছ হয়ে ওঠে। নৃতন পৰে প্রকৃতি ধথাসম্ভব মানুষের বরাদ্দ 
কম করে দিয়ে শিজে রইল নেপথ্যে । 

মান্তমকে দেখতে হল খুব ছোটে, কিন্তু সেট! একট। কৌশল মাত্র । এবারকার 
জীবধাত্রার পালায় বিপুপতাকে কর। হল ব্হুলতার পরিণত । মহাকায় জ্রন্ব ছিল 
প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত অনেক । 

যাষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মাঙ্গষ একলা নয়। প্রতোক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু মানুষের হাতে তৈরি। 

কখনো কখনো শোনা গেছে, বনের জন্ত মানবের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেল জন্তর মতোই তার ব্যবহার । অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে 
মান্থষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর মানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন ছলে মানবসন্তান মাগুষই হয় না, অথচ তখন তার 
জন্ত হতে বাধা নেই । এর কারণ বনু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মানুষের 
সতা। সেই বৃহৎ সার সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্জন্ত ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে 
যথার্থ মাধ হয়ে ওঠে । সেই সত্তাকে নাম দেওয়া! যেতে পারে মহামান্য । 

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একট অপেক্ষাকৃত ছোটে! বিভাগ জাছে। তাকে বল। 
যেতে পারে জাতিক সত্া। ধারাবাহিক বন কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে 
এক-একট। সীমানায় বাধা পড়ে । 
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এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ 
ধরণের । এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরম্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
অনুভব করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার সুত্রে গাথা বহুদূরব্যাপী 
বৃহৎ এক্জালে । 

মানুষকে মান্থষ করে তোলবার ভার এই জাতিক সতার উপরে । সেইজন্তে 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা । এই তার বৃহৎ দেই; 
তার বৃহৎ আত্মা । এই আত্মিক এক্যবোধ যাদের মধ্যে ছুবল, সম্পৃণ মানুষ হয়ে ওঠবার 
শক্তি তাদের ক্ষীণ । জাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে 
না। তারা পরস্পর বিশ্লি্ট হয়ে থাকে, এই বিহ্লিষ্টতা মানবধর্ষের বিরোধী । বিশ্লিষ্ 
মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা তার] সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এইজন্তে শিশ্ুকাল থেকে মানুষের সবচেয়ে প্রধান 
শিক্ষা_ পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধনা । যেখানে তার মধ্যে জন্তর ধর্ম প্রবল 
সেখানে স্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতস্থ করে, ভালোমত মিলতে দেয় বাধা ; 
তখন সমহ্ির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তন দীর্ঘকাল ধরে জযে আছে সে জোর 
ক'রে বলে, “তাঁমাকে মানুষ হতে হবে কণ্ঠ ক'রে) তোমার জক্বধর্মের উল্টো পথে 
গিয়ে। জাতিক সতার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে ব'লে একটা 
বৃহৎ সীমানার যধ্যে একটা! বিশেষ ছাদের মন্গুয্যুসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে । একটা বিশেষ 
জাতিক নামের এক্যে তার! পরম্পর পরস্পরকে চেনে, তারা পরম্পরের কাছ থেকে 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রতাশা করতে পারে । মানুষ জন্মায় জন্ত 
হয়ে, কিন্ত এই সংঘবদ্ধ বাবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

এই-যে বহুকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমর! সমাজ নাম দিয়ে থাকি, যা মনুষ্যত্বের 
প্রেরয়িতা, তাকেও স্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত-_ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্ত। 
দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'রে । এই অবিশ্রাম দেওয়া- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে জড়যস্ত্ হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা 
পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতো; সেউ-সব যাস্তিক নিম্নমে বীধা 
মানুষের মধ্যে নতুন উত্তাবনা থাকত না, তাদের মধ্য অগ্রসরগাতি হত অবরুদ্ধ । 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্লাণগত মনোগত মিলনের ও 
আদানপ্রদানের উপায়ন্বরূপে মাস্থষের সবচেয়ে শ্রে্ঠ যে সহি সে হচ্ছে তার ভাবা। 
এই ভাষার নিরস্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মাছ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত । 
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জ্যোতিবিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যার! দীপ্তিহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর মধো ত্যরা অখ্যাত | জীবজগতে মানুষ জ্যোতিক্জাতীয় । 
মানুষ দীপ্চ নক্ষজ্রের মতে! কেবলই আপন প্রকাশশক্তি বিকীর্ণ করছে । এই শক্তি তার 
ভাষার মধ্যে । 
জ্যোতিষ্কনক্ষত্রের মধো পরিচয়ের বৈচিত্র্য আছে; কারও দীপ্তি বেশি, কারও দীপ্ছি 
মান, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত । মানবলোকে ও তাই । কোথাও ভাষার উজ্জ্রলতা 
আছে, কোথাও নেই । এই প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ 
তার্দের ভাষা লুপ্ঠ। 
জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিশ্মিত করে না, যেমন বিশ্মিত করে না আমাদের চোখের 
দৃষ্টিশক্তি যে চোখের ছার দিয়ে শিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকতির 
সঙ্গে । কিন্তু একদিন ভাষার স্ট্টিশক্কিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অনুভব করেছে সে কথা 
আমর! বুঝতে পারি যখন দেখি য়িহদি পুরাণে বলেছে, হুষ্টির আদিতে ছিল বাকা; 
বখন ছুনি খথ্েদে বাগ্দেবত1 আপন মহিমী ঘোষণা ক'রে বলছেন-__ 
আমি রাজ্জী। আমার উপাসকর্দের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। 
পৃজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতারা আমাকে বনু স্থানে প্রবেশ করতে 
দিয়েছেন। 
প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ 
থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যারা আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়। 
আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি 
যাকে কামনা] করি তাকে বলবান করি, ক্ষ্িকর্তী করি, খষি করি, প্রজ্ঞাবান 
করি। 


কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা ইট, তার পরে চুন-স্থর্কির নানা বাধন। ধ্বনি দিয়ে 
আআটবাধা শবই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি “কথা” । নানারকম শব্বচি্ছের গ্রন্থি 
দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় ভাষা । 

মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুষোর গ'ড়ে তোলে হাড়িকুড়ি, নান। 
খেলনা, নানা মৃতি। মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে পাতে জিভে 
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টাকরায় নাকের গর্তে ঘুরিয়ে ধ্বনির পুঞ্জ গড়ে তুলেছে? মানুষের মনের ঝোক, হাদয়ের 
আবেগ সেইগুলোকে ঠেলা! দিয়ে দিয়ে নানা আকার দিচ্ছে। 

দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মাহুষের ভাষার ধ্বনি তেষন 
সহজ নয়। মানুষের অন্য নানা আচরণের মতো প্রতোক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু 
করতে হয়েছে ভাষার অভোস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্যে 
মানুষের ভাষা বাধা পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে । 

আস্তে আন্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের 
ভাষার তফাত ঘটে আসছেই | তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবটা থেকে যায়, 
কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে চলে। সেইজন্তেই প্রাচীন বাংলাভাষ৷ 
বদল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দীড়িয়েছে, অমিল আছে যথেষ্ট, তবু তার 
স্বভাবের কাটামোটাকে নিয়ে আছে তার একা । 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার জাত নিণয় করেন। 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্দাজ করা হয়েছে। সব 
আন্দাজগুলিই সম্পূর্ণ সত্য হোক বা ন| হোক, এর গোড়াকার তবটাকে মানি। 
প্রাণক্জগতে প্রাণীশ্থতির আরম্তে দেখা দেয় একটি একটি ক'রে জীবকোষ, তার পরে 
তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারা জাব। এক-একটি 
জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামে। নিয়ে তাদের স্বাতস্ত্র্যের ইতিহাস অন্গসরণ করে। 
জীববিজ্ঞানীর। তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে নানা পরিবততনের ভিতরেও তাদের 
শেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাধাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে 
তাদের মেলবন্ধন করেছেন । আমি বাঙালী, মারাঠি ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে; কিন্তু ছুটে] ভাষাই যে এক জাতের, ভাষাবিজ্ঞান্ার; সেট? ধরতে পেরেছেন 
তাদের কাঠামো থেকে । পুষতু ভাষায় কথা কয় পাঠানের।, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
সীমান। পেরিয়ে ? পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা। কিন্তু ছুই ভাষারই কস্কাল- 
সংস্থানের মধ্যে যে এঁক্য আছে তার থেকে বোঝা যায়» এরা আত্মীয় । এই ছুই 
ভাষাতেই বনুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব হয়ে। একটা মূলম্বভাব তাদের একা 
দিয়েছে। শবগুলো বিগ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই ম্বভাবট1 ধরা পড়ে। এর থেকে 
বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্র খেয়ালের সৃষ্টি নয়। কতকগুলি মূল 
ধ্বনিসংকেত নিয়ে যারা ভাষার কারবার আরম্ত করেছিল, তারা ছড়িয়ে পড়েছে নানা 
দেশে | কিন্তু ধ্বনিসংকেতের আত্মীয়তা ধরা পড়ে তাঁদের কাছে, ভাষাদৃত্তির অভিজ্ঞতা 
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ধাদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, 
কিন্তু তাদের কস্কালের ছাদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের । ভাষার মধ্যেও 
সেই কঙ্কালের ছাদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়তা ধরা পড়ে। 

ভাষা বানিয়েছে মানুষ, এ কথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি সত্য নয়। ভাষা 
যদি ব্যক্তিগত কোনে! মানুষের বা দলের রুতকারধ হত তা হলে তাকে বানানে! 
বলতৃম ; কিন্তু'ভাষা একটা লযগ্র জাতের লোকের যন থেকে, মূখ থেকে, ক্রমশই গড়ে 
উঠেছে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপাল! যেমন অভিব্যক্ক 
হয়ে ওঠে, ভাষার মূল প্রতিও তেমনি । মাস্থষের বাগ্যস্তর বদিও সব জাতের মধ্যেই 
একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি । বাগ্যস্ত্রের একটা- 
কিছু কুম্ম ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে । ভিন্ন ভিঃ জাতের মুখে 
স্বরবর্ণ-বাঞ্নবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাম্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। তার পরে 
তাদের চিস্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাষার প্রকৃতি 
আলাদ] ক'রে দেয়। ভাষা প্রথমে আরম্ভ হয নানারকম দৈবাৎ শবসংঘাতে, ভার পরে 
মানুষের দেছমনের শ্বভাব অনুসরণ করে সেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে 
থাকে । পথহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা দু-চারজন মানুষ কোনোঁ-এক 
সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাস চাপ প'ড়ে একট। আকম্মিক 
সংকেত তৈরি হয়েছে । পরবর্তী পথিকের পায়ের তলায় তারই আহ্বান পায়। 
এমনি করে পর্দক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্ছি হতে থাকে । যদি পরিশ্রম বাচাবার 
জন্তে মানুষ এ পথ বানাতে [বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে; কিন্তু 
দেখতে পাই, মেঠো পথ চলেছে বেকেচুরে । তাতে রাম্ত] দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা 
কেউ বিচার করে নি। 

ভাষার আকশ্মিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা 
আকাবাকা পথ। হিসেব ক'রে তৈরি হয় নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায় । 
পুরোনো রাম্তা কিছু কিছু জীপ হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন 'সংস্কারেরও হাত 
পড়েছে। অনেক খুত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নম । না হোক, 
তবু.সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে সে গেছে এক হয়ে। 


তু 


মানুষের একটা গুণ এই যে সে প্রতিষূতি গড়ে । তা সে পটে হোক, পাথরে হোক, 
মাটিতে ধাতুতে হোক । অর্থাৎ একটি বস্তর অহুব্ূপে আর-একটিকে বানাতে সে আনন্দ 
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পায়। তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের স্থবিধের 
জন্তে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ প'রে 
বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল কর! অনাবশ্তক ৷ ভারতবর্ষের 
গদিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান-_- তিনি রাজার প্রতীক বা 
প্রতিনিধি । প্রভীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার। ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলো৷ আমার ছাত্র । সাস্টাঁর শাসনের 
নিষ্ঠর গৌরব অন্থুভব করবার জন্তে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় 
নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনে! মিল নেই, কিন্ত 
সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজা ক'রে দেওয়া হল। 

ভাষা নিয়ে মান্থষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচনা করবার 
উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাতির করা সহজও নয়, নিরাপদও নয়। বাঘে মানুষকে খায়, 
এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত । “বাঘ? ব'লে 
একটা শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক । বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক হয়ে চলেছে এই তার একটি 
বিরাট প্রতীকের জগ! এই প্রতীকের জালে ভুল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে । ভাষা 
গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে ষে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্ররূতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা। 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তর নামধারী হয়ে 
কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক সুষ্্ম তার কাত । ভাষাকে তাল রেখে চলতে 
হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে 
সংকীর্ণ নয়। যাদের দেখা যায় না, ছোওয়া যায় না, কেবলমাত্র ভাবা যায়, মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওন| তাদেরই নিয়ে । খুব একটা সামান্ত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । 

বলতে চাই, ভিনটে সাদ গোরু। এ “তিন' শবটা সহজ নয়, আর “সাদা' শবটাও 
যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পায়ি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানুষ, তিন- 
তলা বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রস্থৃতি তিনের পরিমাণওয়ালা জিনিস বিস্তর আছে, কিন্ত 
জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসম্ভব ) এ যদি ভাবতে যাই 
তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একট অক্ষর ভাবি, সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; 
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কিন্তু অক্ষর তো! তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশকে লুকোনো 
রয়েছে অগণা তিন-সংখ্যক জিনিসের নির্দেশ | তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই স্থবিধ! নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্জ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন 
সংখ্যার গোরু একত্র করলে ৯ট1 গোরু হয়, এ কথা শ্মরণ করাবার জন্তে গোয়ালঘরে 
টেনে নিয়ে যেতে হয় না। গোকু প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একট! 
কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-জ্িকখে নয়। ও একট ফাদ। তাতে ধর] 
পড়তে লাগল কেবল গোকু নয় তিন-সংখ্যা-বাধা যে-কোনো! তিন জিনিসের পরিমাপ । 
ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই । 

এ উপলক্ষ্যে একট! ঘটনা আমার মনে পড়ল । ইম্কুলে-পড়া একটি ছোটো মেয়ের 
কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রাণ করবার জন্তে পরিহান ক'রে বলেছিলুম, তিন- 
পাচে পচিশ। 

চোখছুটে। এত বড়ো! ক'রে সে বললে, “আপনি কি জানেন না তিন-পাচে পনেরো ?' 
আমি বললুম, “কেমন করে গ্ানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের । তিনটে হাতিকে 
পাচগ্ণ করলে পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও? শুনে তাঁর মনে বিষম ধিক্কার 
উপস্থিত হল, বললে, 'তিন যে তিনটে একক, হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন ।' 
গুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল | যে একক সরুও নয় যোটাও নয়, ভারিও নয় হাক্কাও 
নম, যে আছে কেবল ভাষ' আকড়িয়ে, সেই নিগুণ একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে 
গেছে যে, আন্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো 
ভাষার গুণ। 

“সাদা কথাটা এইরকম হ্গ্রিছাড়া। সে একট। বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে 
একেবারে নিরর্থক | সাদা বস্ব থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে স্গগতে কোথাও তাকে 
রাখবার জায়গা পাওয়া যায় ন, এক এ ভাষার শব্টাতে ছাড়া । এই তো গেল 
গুণের কথা, এখন বন্তর কথা। 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই 
টেবিলের গুণগুলি সব বাদ দিলে হয়ে যাবে শূন্য । শুনে মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বানিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলে! লেগে 
থাকে, এই রকমের একট] ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল। যেন টেবিলটাকে বাদ 
দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ । সেদিন এই 
কথা নিয়ে হাঁ করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম। অথচ মানুষের ভাষা গুণহীনকে নিয়ে 
অনেক বড়ো বড়ো! কারবার করেছে । একটা দৃষ্টান্ত দিই . 
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আমাদ্দের ভাষায় একটা সরকারি শব আছে, “পদার্থ । বলা বাছুলা, জগতে 
পদার্থ ₹লে কোনো! জিনিস নেই ; জল মাটি পাথর লোহা! আছে। এমনতরে অনির্দিষ্ট 
ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় বাধে কেন। জরুরি দরকার আছে বলেই বীধে। 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাট। বলা চাই যে, পদার্থ মাই কিছু না কিছু জায়গা 
জোড়ে। এ একটা শব দিয়ে কোটি কোটি শব্দ বীচানো গেল । অভ্যাস হয়ে গেছে 
ব'লে এ স্ষ্টির মূলা ভূলে আছি। কিন্তু ভাষার মধো এই-সব অভাবনীয়কে ধরা 
মাচছছষের একটা মস্ত কীতি। 

বোঝা-হাক্কা-করা এই-সব সরকারি শব দিয়ে বিজ্ঞান দন ভরা। সাহিতোও 
তার কমতি নেই । এই মনে করো, “দয় শবটা বলি অত্যান্ত সহজেই। কারও 
হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, যত সহঙ্গে বলি তত সহজে ব্যাখা! করতে পারি নে। 
কারও “মনুষ্যত্ব আছে বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পষ্ট করে বলা অসাধা। এ ক্ষেত্রে 
ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্যরকম প্রতীকও দেওয়া যেতে পাবরে। মন্ুযন্ধ ব'লে একটা 
আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মৃতি দিয়ে বলাও চলে। কিন্তু মৃতিতে জায়গা 
জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। ত) ছাঁড়! তাকে বৈচিত্র্য 
দেওয়া যায় না। শব্দের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধ। ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালে যে, এই-সব ভার-লাঘব-কর। সরকারি অর্থের 
শবগুলিকে ইংরেজিতে বলে ম্যাব্ক্টাক্ট শব্ধ । বাংলায়, এর একটা নতুন প্রতিশষের 
দরকার । বোধ করি 'ন্বিন্তক” বললে কাজ চলতে পারে। বস্ক থেকে গুণকে 
নিক্ষাস্ত করে নেওয়া যে ভাবমাস্্ তাকে বলবার ও বোঁঝাবার জন্তে নির্বস্তক শব্দটা 
হয়তো! ব্যবহারের যোগ্য । এই আ্যাব্স্টাক্ট, শবগুলোকে আশ্রর করে মান্ষের মন 
এত দূরে চলে বেতে পেরেছে ধত দূরে তার ইন্দ্িয়শক্কি যেতে পারে না, বত দূরে তার 
কোনে যানবাহন পৌছয় ন।। 


৪ 


মান্য যেমন জানবার জিনিস ভাষ! দিয়ে জানায় তেমনি তাকে ক্ষানাতে হয় সুখ- 
দুখ, ভালো লাগ] - মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন 
আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অনুভূতির অনেকখানি বোঝানো 
যেতে পারে । এইগুলি হুল মানুষের প্ররুতিদত্ত বোবার ভাষ|, এ ভাষায় মানুষের 
ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্ধু-স্থখ দুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক হৃক্ষে যায়, উতর যায়) 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৮১ 


তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে 
ধত দূর সম্ভব নান! ইজিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হ্ৃদয়বোধের গভীরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মাস্ষের হৃদয়াবেগের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
সংস্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢ়ত] যায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে সৃস্ম স্কুমার 
ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গৌয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয় । অবশ্ত ম্বভাবদোষে 
রুচি ও অনুভূতির পরুষতা! যাদের মজ্জাগত তাদ্দের আশা ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের 
শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে। স্বাভাবিক মৃঢ়তা যাদের দুর্ভেছ্য, জানবিজ্ঞানের চর্চায় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পধস্ত সার্থকতা দিতে পারে না। 

মান্ষের বুদ্ধিসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে । হৃদয়বৃতির 
চূড়ান্ত প্রকাশ কাবো । ছুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত । জানের ভাষা ধত দর সম্ভব 
পরিষ্কার হওয়া চাই; ভাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসঙ্জার 
বাহুলো সে ষেন আকচ্চন্প না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছু যদি অম্পন্ট থাকে, যদি 
সোঙ্গা ক'রে না বলা হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই কাজ দেয় 
বেশি । জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট মর্থ। ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা 
ক'রে দিয়ে। 

ভালো লাগা বোঝাতে কবি বললেন, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে; । 
বললেন, গল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া! যায়”। এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলামি হয়ে দাড়াবে । কথাগুলো যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈছিক হাওয়া যাব রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস বূপে হয় অনন্য । কিংবা কোনো 
মানুষের শরারে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবণি, 
পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্ষের অথকে 
একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একটা ব্যাখা। ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এষে 
প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এযে মনে-হয়-ষেনর কথা । শব তৈরি হয়েছে ঠিকটাককী 
জানাবার জন্তে ; সেইজন্তে ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাষা অভিধানে বেঁধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা! দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কাদ্গ চালাতে হয় । তাকেই বলা যায় কবিত্ব। বন্তত কবিত্ব এত 
বড়ো জায়গ! পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব কেবল আপন সাদা অথ দিয়ে সব 
ভাব প্রকাশ করতে পারে না। তাই কবি লাবপা শবের যধার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবপ্য একট। বরনা, শরীর থেকে ঝরে পড়ে মাটিতে । কথার 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


অর্থ টাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাকুলতা৷ ; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে 
বলতে পারছি নে । এই অনির্চনীয়তার স্থযোগ নিয়ে নানা কবি নানারকম 
অতুযুক্তির চেষ্টা করে। স্থযোগ নয় তো কী? যাকে বলাযায় না তাকে বলবার 
স্থষোগই কবির সৌভাগ্য । এই স্থযোগেই কেউ লাবণাকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্ধ বীণাধ্বনির সঙ্গে অসংগতিকে আরও বহু দূরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে । লাবণ্যকে কবি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরত|। 
প্রচলিত শব্ষকে অগ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে অনির্দি্ 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হদয়াবেগে যার সীম পাওয়া যায় ন1! তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্তেই মা 
তার সন্তানকে যা নয় তাই ব'লে এককে আর ক'রে জানার । বলে চাদ, বলে 
মানিক, বলে সোনা । এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর-এক দিকে অস্পষ্ট 
কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সিড়ি বেয়ে ভাষাসীমার প্রত্যস্থে, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিন্ধে ; 'আর-এক দিকে কাবা ভাষার ধাপে ধাপে 
ভাবনার দরপ্রান্তে পৌছিয়ে অবশেষে আপন বাধ! অর্থের অন্যথা করেই ভাবের ইশারা 
তৈরি করতে বসেছে। 


৫ 


জানার কথাকে জানানে। আর হদয়ের কথাকে বোদে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার 
আর-একট। খুব বড়ো কাজ্জ মাছে । পে হচ্ছে কল্পনাকে ন্ধূপ দেওয়া । এক দিকে 
এইটেই সবচেয়ে অদরকারি কান, মার-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ । 
প্রাণলোকে হ্প্রিব্যাপারে জীবিকার প্রয়োজন ঘত বড়ো! জায়গাই নিক-না, অলংকরণের 
আয়োজন বড়ো কম নম । গাছপাল। থেকে আরম্ত ক'রে পশ্চপক্ষী পর্ধস্ক সর্বত্রই রঙে 
রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মস্ত বিভাগ। পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধর্মনীতি 
প্রচলিত, প্রা তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাম, সেই কারণেই 
যুরোপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্কে একান্তই কেজো মাদর্শে বিচার করে 
এসেছে। প্রকৃতিদ সাজে সঙ্জায় ওদের বোধশক্কি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে 
ঘষে যায়, এ কথা মুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় না । কিন্ধু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে আর পশুপক্ষীর ন্ুখবোধ 


বাংঙ্গভাষা-পরিচয় ৩৮৩ 


একাস্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার 
কোনে! কারণ নেই । 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মান্য অছৈতৃক বলে মেনে নিয়েছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে 
টানে প্রাণযাত্রার গরজে ; সৌন্দর্যও টানে, কিন্তু তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই! 
প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমরা সৌন্দর্কে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের 
একাস্ত ভারাকর্ণ থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্তে। প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল 'মাছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই মান্য পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ! ্‌ 

মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, সি করে আনন্দে । তাই ভাষার কাজে মানুষের 
ছুটে! বিভাগ আছে--- একট1 তার গরজের ; আর-একটা তার খুশির, তার খেয়ালের। 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সত্ব 
সঞ্চিত এমন আর-কোনো! অংশে নয়। এইখানে মানুষ স্ঠিকতার গৌরব অঙ্গভব 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন । 

স্থতি বলতে বোঝায় সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেস্ট প্রকাশ । মানুষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনারই পরিচয় দেয় হ্হিতে। 
বিশ্বে যখন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা ব্ূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জল করে তোলে, যাকে আমর] স্বীকার না করে থাকতে 
পারি নে, যার কাছ থেকে অন্ত কোনে! লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূলা দিই। ভাষায় মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো হুঙি সাহিত্য । এই টিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে ধখন চরম বলেই 
মেনে নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ। সে ষদি 
এমন-কিছু হয় লচরাচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে 
স্বীকার করে নিয়ে বলি “এই যে তুমি", তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, 
প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যরূপে স্থান পেয়েছে পরত নদী । মহাভারতের অনেক-কিছুই 
আমার কাছে সত্য $ তার সত্যতা সম্বন্ধে এতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো 
প্রযাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
ব'লে অনুভব করেছি এই হথেষ্ট । আমর! যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন 
সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্ত মলিন হুয় নি বলেই সেখানকার অতি 
সাধারণ দৃষ্ট সন্বন্ধেও আমাদের অগুভূতি স্পষ্ট থাকে । এই স্পষ্ট অনুভূতিতে যা দেখি 
তার সত্যতা উজ্জল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই 
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আমরা শ্রেষ্ঠ বলি যা রসজ্দের অনুভূতির কাছে আপন রচিত রসকে রূপকে 
অবশ্যন্বীকার্ধ করে তোলে । এমনি করে ভাষার জিনিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য 
করে তোলবার নৈপুণ্য যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো! বলতে পারেন না। 

প্রাকতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিখ্কর বলে আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যায় । কিন্তু অনেক আছে যা বিশেধভাবে হ্থন্দর। যা মহীয়ান, যা বিশেষ 
কোনো ভাবস্বতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবরূপে 
বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিতাজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে । মানুষের মন যাকে বরণ করে নেয় সব-কিছুর 
মধ্যে থেকে সেই সত্যোর হুডি চলছে সাহিত্যে ; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। 
এই সাহিত্য মানুষের আনম্দলোক, তার বাস্তব জগং। বাম্তব বলছি এই অর্থে 
যে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সতা নয-_ সাহিত্যের 
সত্যকে মান্থষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য। 

মানুষ জানে, জানায় ; মান্য বোধ করে, .বোধ জাগায় । মাহুষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, হৃঠি করে কল্পরূপ : এই কাজে ভাষা তার যত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর তেজন্বী হয়ে উঠতে থাকে । 

সাহিতো যে স্বতঃপ্রকাশ সে 'আমাদের নিজের স্বভাবের । তার মধ্যে মানুষের 
অস্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় তার একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা -মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার 
অন্ত কোনে মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সতা। কিন্ধযা-কিছু আমাদের হৃখছুঃখ- 
বেদনার স্থাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃরিতে সুপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে 
তাই বাস্তব। কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষাদীক্ষার, 
আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্তের উপরে । আমর! যাকে বাস্তব 
বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয় । এই বাত্তবের জগৎ কারও 
প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ। কারও দৃিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের 
ছোটে বড়ো অনেক-কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে 
লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দৃরবীক্ষণ অগুবীক্ষণ -শক্তি। আবার কারও 
কারও জগতে আন্তরিক কারণে ব! বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলো পড়ে 
বিশেষ কোনো সংকীর্ণ পরিধির অধ্যে। তাই মাঙ্ছষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও 
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আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয় । সেযদি কবি হয় তবে তারকাব্যে ধরা পড়ে তার 
মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব । যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রের 
আলো! বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক 
পথধাতজ্রার রখ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ 
চলেছে অন্ত দিকে । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনো 
বাবস্থা নেই, শাসনকর্তারা! ষথেচ্ছাচারী । নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অন্থভব করেছেন অন্ঠায়ের 
উচ্চৃ্খলতা ; বিদেশে উপবাসের পর মান করে তিনি ধখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্রে 
তাকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্যে । সেই মহিমাকীর্ডন 
ক্ষমাহীন স্থায়ধর্মহীন ঈর্যাপরায়ণ ক্রুরতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে পরাভব। 
ভক্কের অপমানের বিষয় এই যে, অন্তায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে 
নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধেয । শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই। 

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষ্টর, ভ্তায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পুক্জা-প্রচারের অহংকারে সব ছুক্র্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাণকথাসাছিত্যে দেখো প্রহলাদচরিত্র। ধারা এই 
চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের কাছে নান্ষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে 
মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা! করে তারা 
মানবসতাকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া. উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রতাক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেট! ছায়া । যে 
কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীর্ধবান দৃঢচিত্ততার মূল্য যে 
কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচ্ন পাওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তার কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মান্থষ 
বন্দী।- কিন্তু পরাভব এর পরিণাম নয়। অসহ্‌ পীড়নের তাড়নাতেও অন্তায় শক্তির 
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কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির ছুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সতা হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব পত্য হচ্ছে 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বীধ । 

সাহিত্যের জগংকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একটু ভালে! করে বুঝে দেখা দরকার । এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাক 
জগতে যা অপ্রিয় ষা ছুখজনক, যাকে আমর! বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনাস্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল। ছুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা 
সত্য হলেও তর্ক উঠবে, ছুঃখ যখন অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে 
স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই-_ দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ। 
যা-কিছু আমরা বিশেষ করে অনুভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে আপনাকে ই 
পাই। সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দিকে আমাদের অস্থভবের বিষয় যদি কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা ষর্দি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওংস্থকোর অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। ছুঃখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে; কিন্ত সংসারে ছুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্তে আমাদের প্রাণপুরুষ দুঃখের সম্ভাবনায় কুষ্ঠিত 
হয়। জীবনযাত্রার আঘাত বা ক্ষতি সাহিত্যে নেই বলেই বিশুদ্ধ অন্থভবটুকু ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অন্থভৃতিতে ছেলের! পুলকিত হয়, কেননা তাদের 
মন এই অনুভূতির অভি্ঞত! পায় বিনা ছুঃখের মূলো। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে 
ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বান্তবের অনুভূতি ভয়ের 
যোগেই আনন্দজনক | যার! সাহসী তার] বিপদ্দের সস্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, 
ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই । তার! এভারেস্টের চূড়া লঞ্ঘন করতে যায় অকারণে । 
তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সন্ভাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ। আমার 
মনে ভয় আছে, তাই আমি হুর্গম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু ভুগ্মযাত্রীদের বিবরণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবানি ? কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা 
থাকে না। দে ভ্রমণবৃতাস্তে বিপদ বথেষ্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে 
না। বন্তত প্রবল অনুভূতি মান্্ই আনম্মজনক, কেননা! সেই অক্ভূতি-দবার। প্রবলরূপে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৮৭ 


আমর! আপনাকে জানি । সাহিত্য বনু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার 
জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই। 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার ঝারনা বয়ে চলেছে-_ কোনোট! 
পঙ্কিল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পরিপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মানের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় ভার নবজাগরণের । 

বিচার করলে দেখ] যায়, মানুষের সাহিত্যরচন! তার ছুটে পদার্থ নিয়ে। এক 
হচ্ছে যা তার চোখে অত্যস্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে যনে ছাপ দিয়েছে । তা 
হাশ্কর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্যকতা অনুসারে অকিঞ্কিংকর 
হতে পারে। তার মূল্য এই ষে, তাকে মনে এনেছি একটা সুস্পষ্ট ছবিরূপে, 
ঘটনারূপে । অর্থাৎ সে আমাদের অঙ্গভূতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে 
নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা! থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্ত সে 
স্পষ্ট। যেমন মন্থর! বা ভাড়,দত্ব। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে 
থাকি। কিন্ধু সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো! রকমে 
উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠি, “ঠিক বটে! এইরকম কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে 
নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখ্য ব্যাপার যা! আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না। কিন্তু ধা-কিছু ম্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের 
চৈতন্তকে উড্রিক্ত ক'রে আলোড়িত করে সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের 
মনের ভাগারে জম! হতে থাকে, তারা বিচিজ্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। 
মান্ষের সাহিত্য মাস্থষের সেই সম্ভাবিত, সম্ভবপর, অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হুনুমানে ইন্দ্রজিতে লড়াইয়ের 
নাট্যাভিনয়। এই ছুই পৌরাণিক চবিআ্স এমন অন্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার 
জিনিস হয়ে উঠেছে ষে, চার দিকের অনেক পরিচিত মান্থষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের 
চেয়ে এদেযর় সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই স্থনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনন গ্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 

সাহিত্যের আর-একট। কাঁজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্তান্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে বূপ 
দেয়। এষন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সংসার 
অসম্পূর্ণ ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ষা ভরপুর মেটে 
না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাঙ্ষা-পূর্ণভার জগংস্থট্টি করে চলেছে। তার 
ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মৃতিমান ক'রে মেটাচ্ছে সে 
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. আপন ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরিআরচনায় 
কাজ করছে। মাছুষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার ছারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে। 

এইসঙ্ষে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মাছুষের চারিত্রিক আদর্শের 
ভালো মন্দ দেখা দেয় এতিহাসিক নান! অবস্থাভেদে । কখনো কখনো নানা কারণে 
ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি 
নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্ঘলিত 
পশুর শৃঙ্ঘল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দুরে দুরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ 
লেগে তার মধো কখনো কখনো দেখ! দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে 
মুক্তা দেখ! দেয় তার ব্যাধিক্ূপে। শীতের দেশে শরংকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমণিকা। সেইরকম কোনো! জাতির চরিত্রকে যখন আত্মধাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনে৷ মোহনীয়তা 
দেখা দিতে পারে । তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাশীরা অহংকার 
করে তারা মানুষের শত্র। কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মঙ্থত্তত্ব থেকে স্বতন 
করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্লিক উংকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে । 

মাস্থয যে কেবল ভোগরপের সধজদার হয়ে আখুঙ্লাঘ1! করে বেড়াবে তা নয় + তাকে 
পরিপূর্ণ করে বাচতে হবে, অগ্রমত্ত পৌরুষে বীর্ধবান হয়ে সকলপ্রকার অবক্ষলের সঙ্গে 
লড়াই করবার জন্তে প্রস্তত হতে হবে। শ্বঙ্গাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহ্য় 
নাই তৈরি হল। 


ঙ 


সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের, আবরণ যোচন করতে করতে 
কখন্‌ এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে । তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাম্বীপ। 

মাহুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের কাপড়। বয়স বাড়তে বাড়তে তার দেহে 
মাপের বাল হয়। বারবার পুরোনে! কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার 
চলে না। জাতিয় মন কখনো বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরকম দশা হয় তেমনি 
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কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্ত পুরোনো জামার মতো! ভাষাটাকে ফেলে দিয়ে দজির 
দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না। মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, 
মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর 
থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর । 
দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা! এখন নেই । এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব 
স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতৃন যুগের জোয়ার আসে 
কোনে! এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে | নতুন বাণীর পণ্য বহন করে আনে। সমস্ত 
দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভাম্ত জড়তা থেকে ; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে 
যায়। বাংলাদেশে তার মস্ত দৃষ্টাস্ত বহ্িমচজ্জ। তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা 
ছিল; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শ বোধ গেল বেড়ে । নতুন কালের নানা 
আহ্বানে লে সাড়া! দিতে শুরু করলে। অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে উঠল । বঙগদর্শনের পূর্বকাঁর ভাষা আর পরের ভাষা তুলনা করে দেখলে 
বোঝ! যাবে, এক প্রান্তে একটা বড়ো! মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার ভাষা কেমন করে নূতন নূতন প্রণালীর 
মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে। 


৭ 


আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ । কিন্ত তা 
নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বাযুমণ্ডুল, যেখানে বয় তার প্রাণের 
নিশ্বাস, ষেধানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, যার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, 
তেমনি একটা মনোম গুল স্তরে ম্তরে এই ভৃভাগকে অদৃশ্থ আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে-_ 
সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের একা । 

পৃথিবীর আবহ-আত্তরণের মতোই তার সব কাজ সব দান সকলকে নিয়ে। বা 
ভূখণ্ড এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীর্তার এঁক্যবে্টনে 
প্রাকৃতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে করেছে মানবিক । এই সীমার মধ্যে অনেক 
যুগের মা তার ছেলেমেয়েদের ঘুষ পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সন্ধেবেলায় 
তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায় । পুজা করেছে এরা এক 
ভাষার মস্ত, স্ী পুরুষ একই ভাষায় পরম্পর ভালোবামার আলাপ করেছে? তার ভাষা 
অভিষিক্ত হয়ে গ্নেছে প্রাণের রসে । যাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ভূলচুক হয়েছে, শয়তানি 
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বুদ্ধি পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত দলের বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা খুঁচিয়ে তুলেছে। কিন্তু সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য 
আকার ধরে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লোক দেশকে বলেছে মাতৃভূমি | এখানে 
উন্মেষিত হয়েছে এমন একটা মানবিকতার নিবিড় এঁক্য যা সমস্ত জাতকে রক্ষা! করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দর্যন্টিতে । যে দেশে এইরকম একের 
মহত্রূপ অপূর্ণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে সমন্ত জাতকে 
বিস্রবিপদ থেকে বীর্ধ ও শুভবুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একান্তভাবে আপনার 
মধ্যে পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি | 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের মাতৃতৃমি 
নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শব্ষটাকে আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি 
মাারলা!গু থেকে । আমার বিশ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদবোধনের বিশেষ 
যুগ এসেছিল যখন ভরতরাজবংশকে স্তির কেন্ত্রস্থলে রেখে ভারতের আর্জাতীয়েরা 
নিজের এঁক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশাস্ব, 
লোক প্রচলিত কথ! ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল। সে 
অনেক দিনের কথা । 

কিন্তু স্বাঙ্জাতিক এক্য স্থদূঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বহ্ধাবিভক্ত 'ভারত 
ছোটে! ছোটো! রাজ্যে উপরাজ্যে পরম্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, 
সাধারণ শত্রু যখন ছারে এসেছে সকলে এক হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

এই শোচনীয় আন্মবিচ্ছেদ ও বহিবিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র একোর 
মহাকর্ষশক্তি ছিল, সে তার সংস্কৃতভাষ! | এই ভাষাই ধর্মে কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ- 
চর্চায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল বাধ বেধে । এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিত্রশক্তি দিছে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল এঁক্যবোধের নাড়ির জাল। দেশের যে মাতৃশক্তি 
হৃদয়ের আত্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক সম্ভতিহ্ত্রে বাধতে পারত ভার উৎস 
ছিল না এর মাটিতে । কিন্ত বে পিতৃশক্তি চিতোৎকর্ষের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে 
জানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমর] পেয়েছি একটি আশ্চর্ধ ভাষার দৌতা হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ যথার্থই পিতৃভূমি। তাই 
ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত খবিদের নাম, আর রামচজ্জ শুরুফ বুদ্ধ প্রভৃতি 
মহাঁপুরুষদের চরিত-বুত্বান্থ। তাই পরকালে পিতৃলোকের পথকে সদগতির পথ 
বলে জানি । 

এ কথা মনে রাখা উচিত, যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত 


ধাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯$ 


করি নি। মহাভারতে আমরা কাশী কাঞ্চি মগধ কোশল প্রভৃতি প্রদেশের কথা 
শুনেছি, কিন্তু তাদের সমগ্যকে নিয়ে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে হিন্দু, 
নাম দিয়ে নিজেদের ধর্ম ও আচার -গত একট] বিশেষ এঁকোর পরিচয় দিয়ে থাকি, সে 
নামকরণ আমাদের নিজকৃত নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমাদের এই নাম 
দিয়েছিল। হিন্দুস্থান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া । আর যে একটি নামে 
আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইত্ডিয়া, সে নামও 
বিদেশী। বস্তত ভারতবাসী বোঝাবার কোনো! নামকে যদ্দি যথার্থ ন্যাশনাল বলা যায়, 
অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণধর্»-আচার-নিবিশেষে এক ব'লে ধরা 
হয়েছে, সে ইণ্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের শ্বাদেশিক নাম নেই । 
ংলাদেশের ইতিছাল খণ্ডতার ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ় বারেন্ডের 

ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও 
মিল ছিল না। তনু এর মধ্যে ষে একোর ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এঁক্য নিয়ে। 
এতকাল আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার, সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে 
থাকি । শাসনবর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রতাংশ অন্ত প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, 
কিন্তু সরকারী দফতরের কাচিতে তার ভাষাটাকে ছেঁটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক একোর মাহাত্মা আমরা ইংরেজ্জের কাছে শিখেছি । জেনেছি 
এর শক্তি, এর গৌরব। দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত। 
ইংরেজের এই দৃষ্টান্ত আম!দের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের 
সাহিত্যকে । আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মাহুষের ইতিহাসে । 

এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের ষনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রতি টান। মাতৃভাষা! নামটা আজকাল আমরা বাবহার করে 
থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে । ইংরেজিতে আপন ভাষাকে 
বলে মাদার টাঙ্গ, মাতৃভাষা তারই তর্জমা। এমন দিন ছিল যখন বাঙালি বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলতে পারত ; 
বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমূত্রে জলাঞ্জলি, ইংরেজভাষিণী অন্ুচরীদের 
সঙ্গে রেখে ছেলেমেয়েদের মুখে বাংল] চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জন্পতাকা 
দিত সগর্ষে উড়িয়ে। আজ আমাদের ভাষ! এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার 
গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্মা দিয়েছে। বৎসরে বংসরে জেলায় জেলায় 
সাহ্ত্যসশ্মেলন বাঙালির একটা পাধণ হয়ে দাড়িয়েছে? এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে 
হয় নি, হয়েছে স্বভাবতই । 
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৮৮” 


বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রান পাঁচ কোটি লোকের ভাষা । হিন্দি বা হিন্দুস্থানি 
যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা নয়, স্থনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি 
লক্ষ লোক যারা তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইস্কুলে 
আদালতে হিন্দুস্থানির শরণাপন্ন হয়। তাই হিন্দুস্থানিকে ভারতের রাস্্ীয় ব্যবহারের 
জন্তে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনো! বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একট? অরুত্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন 
কোনে কাজ চালাবার জন্তে নয়, আত্মপ্রকাশের জন্কে। 

রাষ্রিক কাজের সথবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। কাজ দেশের চিত্তকে 
সরস সফল ও সমুজ্জল করা । সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্তু একমাক্র তারই তেল জআোগাবার খাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক | সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষ।, 
অথচ এক সংস্কৃতির একা সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষয়িক অনৈকো যারা হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির একো তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল বদল করছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমুদ্ধিশালী, ফুরোপীয় চিত্ত জয্রী হয়েছে 
সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে না। 
মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাব! ছিল লাটিন। সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ করেই 
যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা! যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে পেই দিন 
মুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষ! করব-- সব ভাষা 
একাকার করার ঘ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতিয় সবার! । 


৯ 
বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো! কয়ে) কোথায় তার শক্তি, কোথায় তাৰ 
ভুর্বলতা, ছইই আমাদের জান! চাই । 
রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল রাজা, তার ছুই ছিল রানী, হুয়োয়ানী আর 
ছুয়োরানী। তেমনি ধাংলাবাক্যাধীপেরও জাছে ছুই রানী-_- একটাকে আদর করে 


ধাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৬ 


নাম দেওয়] হয়েছে সাধু ভাষা ; আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চলতি ভাষা, 
আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রাক্কত বাংলা । সাধু ভাষ! মাজাঘযা, 
ংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা । চলতি ভাষার 
আটপৌরে সাক্জ নিজের চরকায় কাটা স্থতো দিয়ে বোনা । অলংকারের কথা যদি 
জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একট লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে £ কবি বলেন : 
কিমিব ছি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। যার মাধুর্য আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা । রূপকথায় গুনেছি স্থয়োরানী ঠাই দেয় ছুয়োরানীকে গোয়ালঘরে। কিন্ত 
গল্পের পরিণামের দিকে দেখি সুয়োরানী যায় নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা ছুয়োরানী 
রানীর পদে। বাংলায় চলতি ভাষ! বহু কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হেশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙিনার পাশে যেখানে 
সন্ধেবেলায় প্রদীপ জালানো হয় তৃলসীতলায় আর বোষ্টমী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে । গল্পের শেষ অংশটা এখনো! সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
স্থয়োরানী নেবেন বিদায় আর একল। ছুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। 

আমাদের মুখরিত দিনরাত্ির সব কথা বরে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বর]। 

তবু একট! কথা মানতে হবে যে, মানুষের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয়; 
এমন কথা আছে যা ভালে! করে এটে না বললে বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-করা 
কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা চলে না দিনরাত্রির বাবহারে, যেমন চলে না দরবারি 
পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি। আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্বকথাও পঞ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিষ্ভার দরকার করে। তাই তর্ক 
ওঠে, এদের জন্তে চলতি ভাষার বাইরে একটা পাকা গাখুনির ভাষা বানানো নেহাত 
দরকার ; সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা ঘাক। আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি 
ভাষাকে অনেক কাল থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে 
দেখলেই ছরোয়ান এসেছে তাড়া করে। সেইজন্তেই খিড়কির দরজায় পথ চলার 
অভ্যামটাই ওর হয়ে গেছে শ্বাভাবিক। অন্বরমহলে যে যেয়েরা অভ্যস্ত তাদের 
ব্যবহার সহজ হয় পরিচিত আত্মীয়দের মধোই। বাইরের লোকদের সামনে তাদের মুখ 
দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্ত সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। আই 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 
সেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে যননশীলতায় 
এম্বর্ব। আমাদের ঘোমট। টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি; কিন্তু হবার 
বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধো নয়। 

সে অনেক দিনের কথা । তথন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেষিডেব্দি কলেজে 
বাংলার অধ্যাপক । তার একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে 
বাংল রচনা! সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “বাবা, স্থশীতলসমীরণ লিখতে 
গিয়ে বহে ণত্বে কিংবা হৃম্থ দীর্ঘ স্বরে যদি ধাধা লাগিয়ে দেয় তা ছলে লিখে দিয়ো 
“ঠাণ্ডা হাওয়া” ।' সেদিনকার দিনে এটি সোজা! কথা ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা 
ঠাণ্ড| হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রুগীরা যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে 
পেত না তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেলেও। 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা ক্রিয়াপদের চেহারার তফাত 
নিয়ে। “হচ্ছে? কিরছে'কে যদি জলচল করে নেওয়া! যায় তা হলে জাতঠেলাঠেলি 
অনেকট] পরিমাণে ঘোচে। উতঙ্কের গুরুদক্ষিণ। আনবার সময় তক্ষক বিশ্ব ঘটিয়েছিল, 
এইটে থেকেই সর্পবংশধ্বংসের উৎপত্তি: এর ক্রিয়াক'টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে 
সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংছের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তার 
কাজে ও কথায় অসংগতি : মুখের ভাষাতেও এটা বল! চলে, আবার এও বলা বায় 
তার কাজে কথায় মিল নেই'। “ৰাস্থকি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন? এ কথাটা মুখের 
ভাষায় অশুচি হয় না, আবার “বাস্থকি ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন' এটাতেও 
বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে ছুর্বোধ তখ্য আছে, কিন্তু তা নিয়ে 
আমাদের সাধু ভাষাও গলদ্ঘর্ম হয়, আবার চলতি ভাষার চোখে অন্ধকার 
ঠেকে । বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই 
তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন'বানানো পারিভাধিকে উভয় পক্ষেরই হবে 
সমান ন্বত্ব। 


১৩ 
এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা 
অচল। কীজ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিতোর যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
গংক্কৃতের ভাগার থেকে শব এবং শব্ধ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলিকেও এমনি করেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়। তার পারিভাষিক 
শব্বগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই ছাচে 


বাংলাভাষাস্পরিচয় ৩৯৫ 


ঢালা । ইংরেজি ভাষায় দেখ! যায়, তার পুরাতন পরিচিত ভ্রব্যের নামগুলি স্যাক্সন 
এবং কে্ট। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাতন 
কাল থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও 
লাটিন। আমাদেরও সেই দশা । খাঁটি বাংল! ছিল আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে 
এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অসম্ভব । 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকথানিই গ্রীক-লাটিনে 
গড়া । বস্তত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায় । কোনো! বিশেষ লেখার রচনারীতি 
হয়তো গ্রীক-লাটিন-ঘেষা, কোনোটার বা আংলো-শ্টাকৃলনের ছাদ । তাই বলে ইংরেজি 
ভাষা ছুটে! দল পাকিয়ে তোলে নি। কৃত্রিম ছাচে ঢালাই করা একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যিক 
ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদায় কৌলীন্তের বড়াই করে না। নানা 
বন্দর থেকে নান] শব্দলম্পদের আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই ত্হবিল তারা 
ভর্তি করে তুলেছে। ওদের ভাবার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের জার 
সদর দরজায় বীণার ওত্যাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে। কথার ভাষার বদল 
চলছে লেখার ভাবার মাপে । পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার 
করলে ছালির রোল উঠত, আজ মুখের বাক তাঁদের চলাফের] চলছে অনায়াসেই 
মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনো চাকর যখন এসে জানালে "একজন 
বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন', মনিবদের আপরে চার দ্বিক থেকে হাসি ছিটকে 
পড়ল। যদি সে বলত “অপিক্ষে” তা হলে সেটা! মাননসই হ'ত। আবার অল্পকিছুদিন 
আগে আমার কোনে! ভূভা মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে 
যখন আমাকে বললে “মাছের দেহে সামর্থা কতটুকুই বা আছে”, আমার সন্দেহ হয় 
নিষে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে । আজ সমাজের উপরতলায় 
নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আর্ধ-অনাধধের মিশোল চলেছে । মনে করো সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি 
পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা! যতই বেড়ে উঠছে শাস্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে”, তা হলে 
এই মাত্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি মেশাবার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই 
বাকাকে প্রছসনে উদ্ধৃত করবার ধোগা বলে কেউ মনে করবে না। নিঃন্দেহ এর 
শবগুলো হয়ে উঠেছে সাহিতাক, কেনন! বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে 
এয়কম বিষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন তা হয়ে থাকে, কাজেই 
কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। লাহিত্যিক দগ্ুনীতির ধারা থেকে 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গুরুচগ্ডালী অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহচ্দ নিয়ে মামল। করে না চলতি ভাষা। 
স্বদেশী বিদেশী হাক্কা ভারী সব শবই ঘেষাঘেধষি করতে পারে তার আঙিনায়। 
সাধু ভাষাঙ্ক তাদের পাসপোর্ট, মেলা শক্ত। পাপি আরবি কথা চলতি ভাষা বহুল 
পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে। তারা এমন আতিথ্য পেয়েছে যে তারা 
যে ঘরের নয় সে কথা ভুলেই গেছি। “বিদায়” কথাট] সংস্কৃতসাহিত্যে কোথাও মেলে 
না। সেটা আরবি ভাষা! থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোশাক প'রে বসেছে। “হয়রান 
করে দিয়েছে" বললে ক্লান্তি ও অসহ্ৃতা মিশিয়ে যে ভাবটা মানে আসে কোনো 
সংস্কতের আমদানি শবে তা হয় না। অমুকের কে গানে দরদ” লাগে না, বললে 
ঠিক কথাটি বলা হয়, ও ছাড়া আর-কোনো কথাই নেই। গুরুচগ্ালীর শাসনকর্তা 
যদি দরদের ব্দলে 'সংবেদনা' শব চালাবার হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্ত করলে 
অপরাধ হবে না। 

ভাষার অবিমিশ্র কৌলীন্ত নিয়ে খুঁৎখুঁৎ করেন এমন গৌড়! লোক আজও 
আছেন। কিন্তু ভাষাকে দুইমুখো! ক'রে তার ছুই বাণী বাচিয়ে চলার চেষ্টাকে অসাধু 
বলাই উচিত। ভাষায় এরকম কৃত্রিম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের শুচিত] বানিয়ে 
তোলা পুণ্যকর্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না। 

স্থনীতিকুমার বলেন থুন্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার 
জন্ম। কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এই 'জন্ম' কথাট] খাটে না। ধেজিনিস অনতিবাক অবস্থা 
থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্ভনীম! নির্দেশ কয়! কঠিন । দশম শতকের বাংলাকে 
বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষ! বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ । শতকে শতকে 
ভাষা ক্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে তার পরিণতি । নতুন নতুন 
জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় যত বেড়ে চলেছে, আমাদের 
ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক । গত বাট বছরে যা ঘটেছে দু-তিন শতকেও 
তা ঘটে নি। 

বাংল! ভাষার কাচ৷ অবস্থায় ষেট! সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়া 
ব্যবহার নন্বন্ধে ভাষার সংকোচ । সম্প-ডিব-ভাঙা পাখির বাচ্ছার দেখা যায় ডানার 
ক্ষীপতা। ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার শক্ি। রূপগোম্বামীর লেখা 
কারিকা থেকে পুরোনো বাংলা গন্ের একটু নমূনা দেখলেই এ কথ! বুঝতে পারা 
যাবে” 

প্রথম প্রীকৃক গুণ নিরব । শবৃগণ গল্ধগুণ রাপধণ রসগুণ স্প্শগ এই পাচীপ। এই প$গণ ভীষড়ি 
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রাধিকাতেও বসে।:' পূর্ববরাগের যুল ছুই হটাৎ শ্রবণ অকল্মাৎ শ্রবগ । * 

ক্রিয়াপদ-ব্যবহার যদি পাক! হুত, তা হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ 
দিয়ে দিয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই সময়কেই বাংলা ভাষার পরিণতির যুগ বলব যখন 
থেকে তার ক্রিয্নাপদের যথোচিত প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে। পুরাতন গন্যের বিস্তৃত 
নমূনা যদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ্-অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অভিব্যক্তি 
ধার! নির্ণয় করা সহজ হুত। 

রামমোহন রায় যখন গগ্চ লিখতে বসেছিলেন তখন তাকে নিয়ম ঠেকে ঠেকে, 
কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল । ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বস্কিমের কলমে যে গস্ক 
দেখা দিয়েছিল তাতে বতট] ছিল পিগুতা, আরুতি ততট] ছিল না। যেন ময়দা নিয়ে 
তাল পাকানে। হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি। 

সজনীকাস্থ দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা দিই-_ 

গগনষণ্ডলে বিরাজিত। কাদশ্থিনী উপয়ে কম্পারমান! শম্প! সঙ্কাশ ক্ষশিক জীবনের জতিশয় প্রিয় হওত মুঢ় 
মানবমণ্ডুলী অহঃয়হঃ বিষয় বিবার্ঘযে নিষজ্জিত রহিয়াছে | পরষেশ প্রেম পরিহার পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদ! প্রেমে 
প্রষ্ত রহিয়াছে । জন্থুবিশ্বুপষ জীবনে চন্রার্ক সবৃশ চিরস্থাক্রী জানে বিবিধ আনন্দোংমব করিতেছে, কিন্ত 
মেও ভাষন! করে না যে সেসব উৎমব শব হইলে কি হইবে । ৭ 

তার পরে বিদ্ভাসাগর এই কাচা ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন। আমার মনে 
হয় তখন থেকে বাংল! গগ্ভভাষায় কূপের আবির্ভাব হল। 

আশ্চধের বিষয় এই যে, ধিনি ঈশ্বর গুধ্ের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন অত্যন্ত 
আড়ষ্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন যোচন করেছিলেন সেই বস্কিম। তিনিই 
তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা । 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পদ্ঘ, সেইটেই বনেদি। কিন্তু এ কথা বলা ঠিক 
হবে না, সাধু ভাষার আদর্শ ছিল তার মধো। ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে বিতক্ত 
করতে গেলে তার মধ্যে গ্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্রষে তার একটা 
বিশেষ রীতি বেঁধে যায়। প্রথমত কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াপদের সহজ - পর্যায় রক্ষা হতেই 
পারে না। তার পরে তার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো শব্ব ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের 
আশ্রয় পেয়ে যারা কালের বদল মানে না। চারটে লাইন পদ্ভ বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত 


১ নাহিতাপরিহৎ-পরিকার হ্রীযুক্ত সজনী কান্ত দাস -লিখিত 'বাংল। গন্ভের প্রথম হুগ' প্রবন্ধ থেকে তুলে 
দেওয়া! হল। ---সাহিত) পিবৎ প্জিকা, ৪৫শ বধ, ১ষ সংখা ১৩৪৫, পৃ ৪৬ 

২ সংবাহপ্রভাকর, ২৩ এপ্রিল, ১৮৫২। --হিষচ্ের রচলাবলীর বঙ্গীয় সাহিভ্যপরিবৎ কর্ত,ক 
প্রকাশিত বঙধিব-শতবা ধিক সংস্বরণ, বিবিধ খও, পৃ ৬৮ 


৩৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দেখানো যাক-- 
(কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাকানি, 
সাঝবেলা দিগ্বধূ কাননে মর্মরে | 
স্বাচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগি আপনহারা, 
মানিকের বরমাল। গাথে কার তরে। 


এই কটা লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম-_- সন্ধ্যাকালে 
দিশ্ধধূ অরণ্যমর্মরধবনিতে কাহার সহিত বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। জানি না 
কী কারণে ও কাহার জন্ত আত্মবিহবল অবস্থায় সে আপন বস্ত্াঞ্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক 
মাণিকোর বরমাল্য গ্রন্থন করিতেছে । 

“সনে” কথাটা এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদাবলীতে এ অর্থে “ঙে? কথা 
সর্বদা পাওয়া ষায়। 'নাহি জানি” কথাটার “নাহি' শব্দটা এখনকার নিয়মে 'জানি'র 
সঙ্গে মিলতে পারে না। “নাহি” শবের সংস্কৃত প্রতিশব্ধ “নাস্তি', চলিত কথায় “নেই? । 
'জানি'র সঙ্গে “নেই” জোড়া যায় না, বলি "জানি নে'। পীঁঝবেলা” গ্রামাভাষায় 
এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্তে এ গ্লোকট1 লেখ! তাদের সঙ্গে আলাপে 'সাঝবেলা?” 
শব্দটা বেখাপ। “বসিয়া'র জায়গায় “বমি আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের 
ভাষায় 'লেগে" শব্দের ব্যবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে দিথধূু কখনো তারার 
মালা গাথেই না। 'জন্তে'র পরিবর্তে লাগি” বা লাগিয়া কিংবা “তরে শবট] ছন্দের 
মধ্স্থৃতায় ছাড়! ভদ্রনামধারীদের রসনায় প্রবেশ পায় না। যেমতি তেমতি নেহারো 
উড়িলা হেরো মোরে পানে যবে হেথা সেথা নারে তারে প্রভৃতি শব পছ্ের 
ফরমাশি । 

যদ্দি বর্ধার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় “হেরে এ পুব দিকের পানে, রহি রহ 
বিছ্ুলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে একা 
বসি মনের কথ! করি কানাকানি” তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিকা বলে কেউ মনে 
করবে না, বন্ধুর জন্তে উদ্বিগ্ন হবে। 

তবু মন ভোলাবার ব্যবসায়ে পদ্য ঘদি সাদা ভাষার বাজে মালমশল] মেশায় তবে 
তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে গণ্য যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে 
মহাপগ্ডিতেরাঁও মনে করবে, বিদ্প করা হচ্ছে। কারও মাসির 'পরে বিশেষ সম্মান 
দেখাবার জন্তে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে “আপনকার মাতৃস্বসা' আশা করি 
দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন? তবে বোনপো ইংরেজের 
মুখে শুনলে মনে মনে হাসকে, বাঙালির মুখে শুনলে উচ্চহান্ত ক'রে উঠবে । 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৯ 


তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথাভাষা বলে মেনে 
নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার 
মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগাবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে 
স্বদেশের বাণীরূপে স্বীরুত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা! আছে। বিশেষ 
কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষ! বলে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষ! ম্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজনীনতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকেরা “সাথে” শব্দটা! 
কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমর! বলি “সঙ্গে” । 
কিন্ত দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, “সঙ্গে কথাটা 'সাথের কাছে হার মেনে 
আসছে। আরও একট] দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক : এমন প্রয়োগ 
আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি “চারজনমাত্্র লোক, অর্থাৎ চারজনের 
দ্বারা! মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক। অবশ্ঠ “মাত্রঁ শব্ধ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার স্থবিধে হয় । ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাছিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা 
বাংলা ভাষা বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আলন ছেড়ে 
দিয়ে এতিছাসিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ করবে । সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং 
অলংরুত হবে তার স্বতিশিলাপট । 


১১ 


মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একট কীতি হল চাক! বানানো । চাকার সঙ্গে 
একট] নতুন চলৎশক্তি এল তার সংসারে। বন্তর বোঝা সহজে নড়ে না, তাকে 
পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে ছুঃখ পেতে হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ 
এনে দিলে । আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে। 

ডাষার দেশে সেই চাক1 এসেছে ছন্দের রূপে । নহজ হল মোট-বীধা কথাগুলিকে 
চালিয়ে দেওয়া। মুখে মুখে চলল ভাষার দেনা-পাওন]। 

কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে শেষ হয়েও শেব হয় না। গঞ্চে 
যখন বলি «একদিন শ্রাবণের রাত্রে বুট্টি পড়েছিল” তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা 
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ফুরিয়ে যায়। কিস্তু কবি যখন বললেন-_ 
রজনী শাগুনঘন ঘন দেয়াগরজন 
করিম বিম্‌ শবঙ্গে বরিষে-- 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না । 

এ বুষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পঞ্জিকাঁআশ্রিত কোনো দিনক্ষণের মধ্যে বন্ধ হয়ে 
এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোলা স্থ্টি করে দেয় সে দোলা 
এ খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে। 

অণু পরমাণু থেকে আরম্ভ করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সর্বত্রই নিরস্তর গতিবেগের মধ্যে 
ছন্দ রয়েছে । বস্তত এই ছন্দই রূপ। উপাদ্ানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই 
সৃষ্টি রূপ ধারণ করে । ছন্দের বৈচিত্র্যই রূপের বৈচিত্র্য । বাতাস বখন ছন্দে কাপে 
তখনি সে স্থুর হয়ে ওঠে । ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা 
হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ ; সেই সংবাদে প্রাণ নেই, 
নিত্যতা নেই । 

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো । মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিলে, গঞ্চে এই খবরের মতো! এমন খবর তো সর্ব শুনছি । কেবল তফাত এই যে, 
রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। 
কিন্তু মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ, মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা 
ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সঙ্জীব বস্ত। 
গতিচাঞ্চল্যের ভিতরকার কথা হচ্ছে, “আমি আছি' এই সতাটির বিচিত্র অনুভূতি । 
“আমি আছি' এই অন্ুন্থতিটা তো বন্ধ নয়, এষে সহম্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জান।। যতদিন পর্যন্ত আমার সত স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন 'আমি আছি'র 
বেগের সঙ্গে স্থির সকল বস্ত বলছে, “তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি।* 
“আমি আছি' এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে “আমি চলছি'র ছারা। চলাটি 
যখন বাধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন সথসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি আনন্দ। 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্মরূপ। আর্টে কাব গানে প্রকাশের সেই 
আনন্দমৃতি ছন্দের বার! ব্যক্ত হয়। 

একদ] ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মান্য যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, তাকে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল যেগুলো সামাজিক উপদেশ । আর ছিল চাববাসের পরামর্শ; 
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শুভ-অণুভের লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ ফল। এই-সমম্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত 
কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্যে । 
দেবতার স্ত্রতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ । ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন 
পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের 
একটা বড়ো স্ষ্টি। আধুনিক কালে যেমন সৃষ্টি তার ছাপাখানা । ছন্দ তার সংস্কৃতির 
ধাত্রী, ছন্দ তার স্থতির ভাণ্ডারী । 
চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংল! ছন্দে কবিত1 যা লেখা হয়েছে মে আমাদের 
লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 
সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে তাদের বস্তি । তারা যে সমন্তই প্রাচীন তা নয়। 
লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোঝ! যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান বয়সেরই 
আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাক্রেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাই-_ 
অচীন ডাকে নদীর বাঁকে 
ডাক যে শোন! যায়। 
অকৃল পাড়ি, থামতে নারি, 
সদাই ধারা ধায়। ” 
ধারার টানে তরী চলে, 
ভাকের চোটে ষন যে টলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগার 
হল বিষষ দায়। 


এর মিল, এর মাজাঘব! ছাদ ও শব্ববিন্তাস আধুনিক । তবুও যেটা লক্ষ্য করবার 
বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষা । চলতি ভাষার কবিতা বাংলা শব্দের স্বাভাবিক 
হসম্তরূপ মেনে নিয়েছে । হসস্ত শব্ধ স্বরবর্ণের বাধা ন৷ পাওয়াতে পরম্পর জুড়ে যায়, 
তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। 
উপরের এ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় নিক্ললিখিত- 
যতো 

অচিদের ভাকে নর্দীটির বাকে 
ডাক যেন শোন! যায়। 


ফুলহীন পাড়ি, খাহিতে না পারি, 
লিশিদিন ধার! ধায়। 
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সে ধারার টানে তরীখানি চলে 
সেই ডাক গুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 
যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা! যেত তা হলে বাউলের গানের চেহারা! হত-- 
অচিগাকে নদীর্বশীকে ডাকৃষে শোনা বায়। 


সাধু ভাষার কবিতায় বাংলা শবের হসম্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্ত 
তাদের পরস্পরকে ঠোকাঠুকি খেধাঘেধি করতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে 
আছে “ডাকের চোটে যন যে টলে”। এখানে “ডাকের' আর “চোটে', “মন আর 
ষে* এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো ফাক থাকে না। কিন্তু সাধু ভাষার গানে “মন' 
আর "মোর" হসম্ত শব্ধ হলেও হসম্ত শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরম্পর 
এটে যায় না। 
বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ ছুই সংখ্যার ওজনে । 
য্ষেন- 
খনা ডেকে ব'লে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 


এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্রা । যেমন-- 
আনহি বসত আনছি চাষ, 
বলে ডাক তাহার বিনাশ। 
কিংবা | 
আবাড়ে কাড়ান নাষকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভাদরে কাড়ান শিষকে, 
আবিনে কাড়ান কিসকে। 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না । 
ছুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধরে 
এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা স্থরে। এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাণকাছিনী রঙিয়েছে বাঙালির হায়কে। দারিপ্য ছিল তার জীবন- 
যাত্রায়, তার ভাগ্যদেবতা ছিল অত্বাচারপরায়ণ। সে এমন নৌকোয় ভাসছিল যার হাল 
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ছিল না তার নিজের হাতে ; ধখন তার আকাশ থাকত শান্ত তখন গ্রামের এ ঘাটে 
ও ঘাটে চলত তার আনাগোনা সামান্ত কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
দুর্যোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌছয় তার ঠিক 
ছিল না, হঠাৎ নৌকোন্ুদ্ধ হত ভরাডুবি। এরা ছড়া বাধে নি নিজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এরা গান বাধে নি ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুঃখবেদনায় | 
এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্ত নিজের জবানিতে প্রকাশ করে নি তার 
হাসিকারা। দেবতার চরিত-বৃতাস্তে এরা ঢেলেছে এদের অন্তরের আবেগ ; হরপাবতীর 
লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির কপ ফুটিয়েছে, রাধাক্চের প্রেমের গানে এরা সেই 
প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম 
শ্রেয়োবুদ্ধি-বিচারের বাইরে । একমাত্র কাছিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন 
করে ঘা মানবচরিত্রের নতোগ্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো! ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারিত। কিন্তু সে হিমালদ্র বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই ; 
তার অভ্রডেদী মহত্বের কঠিন মৃতি সমতল বাংলার রসাতিশয্যের সঙ্গে মেলে না। তা! 
বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের । অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কবিকম্কণের 
সঙ্গে, রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে । অব্নদামঙ্গল 
চণ্ীমঙ্গল বাংলার; তাতে মনুষ্যত্বের বীর্য প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
অকিঞ্িংকর প্রাত্যহিকতার অনজ্জল জীবনযাক্রা । 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয্নার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিস্তাস। 
গানের সথর দিয়ে এর অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত না অক্ষর সাজাবার 
কাজে সতর্ক হবার । পুরানো কাব্যের পুথি দেখলেই তা৷ টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত 
উচুনিচু তার পথ। ভারতচন্্রই প্রথম ছন্দকে লৌবমোর নিয়মে বেধেছিলেন। তিনি 
ছিলেন সংস্কত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত। ভাষাবিস্তাসে ছন্দে প্রাদেশিকতার 
শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈফব পদাবলীতে। 
তার একট] কারণ, এগুলি একটানা গল্প নয় । এই পাগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের 
সংঘাত লেগেছে । দোলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনযাজ্রার ছন্দে। ছমাত্রিক 
এবং ত্রেমাতিক ছন্দে বাংল! কাব্যের আরম্ভ । এখনো পর্বস্ত এ ছুই জাতের মাত্রাকে 
নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীল! চলছে । আর আছে দুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পীচ কিংবা! নয়ের অসম মাত্রার ছন্দ । 

মোট কথা বলা যায়, ছই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার মকল ছন্দের মূলে। তার 
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রূপের বৈচিত্র্য ঘটে যতিবিভাগের বৈচিত্রো, এবং নানা ওজনের পংক্তিবিষ্তাসে । এই- 
রকম বিভিন্ন বিভাগের ষতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা গুণে ছন্দ নির্ণয় হত। বালকবয়সে একদিন সেই 
চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমানুষি পয়ার রচনা! ক'রে নিজের কুৃতিত্বে বিশ্মিত 
হয়েছিলুম । তার পরে দেখা! গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তৈরি হয় 
তার শিল্পকলা! আদিম জাতের । পদের নানা ভাগ আর মাত্রার নানা সংখা দিয়ে 
ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্ধাদা ছাড়িয়ে 
যায়। বি 
চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসম্তসংঘাতের স্বাভাবিক 
ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও অক্ষর-গোনা পয়ার হবে না, সে হবে 
মাত্রা-গোনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হল না, বস্তত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা- 
গোনা । সাহিত্যিক কবুলতি পত্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরিমাণের 
বলে গণ্য হয়েছে । এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্য-উচ্চারণকালে হসস্তের 
টানে শব্গুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম 
এড়িয়ে চলতে হবে 1 
সতত হে নদ তুমি পড়ে! মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আমি ত্রান্তির ছলনে। 
চলতি বাংলায় “নদ' আর 'তৃমি', 'মোর* আর “মনে' হসস্তের বাধনে বাধা । এই 
পয়ারে এ শব্গুলিকে হুসন্ত বলে যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বাধন আলগা করে 
দেওয়া হয়েছে । “কান” আর “আমি”, ভ্রান্তির' আর “ছলনে' হসস্তের রীতিতে হওয়া 
উচিত ছিল যুক্ত শব ;কিন্ধ সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া 
হয়েছে। 
একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা ধাক-_ 
এ পার গল্প! ও পার গঙ্গা যত্িখানে চর, 
তারই মধ্যে বসে জাছেন শিবু সাগর । 
এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমান! পেরিয়ে গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না-- 
এপার্গঙ্গা। ওপার মধাখানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেল্িবু সদাগয়। 


ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি । আবৃতিকারের 
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উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে। ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝোক 'মাছে 
তার তাড়ায় ক আপনি প্রয়োজনমত স্বর বাড়ায় কমায় ।- 

শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্ছে দান। 

এখানে “বিয়ে হবে” শবে মাত্রা ঢিলে হয়ে গেছে। যদি থাকত “শিবু ঠাকুরের বিয়ের 

সভায় তিন কন্ঠে দান, তা হলে মাআ! পুরো হত। কিন্তু বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো! এমন 
কেউ নেই ধে আপনিই “বিয়ে-_ হবে__ শ্বরে টান না দেয়। 

বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো.রাজহংস, 

তাহার অধিক ধলো৷ কমছে তোমার হাতের শঙ্খ । 

ছুটো লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্প্ ; কিন্ত ভয়ের কারণ নেই, শ্বতই আবৃত্তির 

টানে ছুটে! লাইনের ওজন মিলে যায়। ছন্দে চলতি ভাবা আইন জারি না করেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে । 
ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একট! কথা ম্প বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির 
দিকে একটুও দু নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় নি। যুক্তিবাধন-ছেড়া 
ছবিগুলো ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগ্বগ্‌ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের 
মতো একটা আকম্মিক ছবি জার-একটা ছবিকে জুটিয়ে আনছে । একটা শবের 
অনুপ্রাসে হোক বা আর-কোনো অনির্দিষ্ট কারণে হোক, আর-একটা শব্দ রবাহৃত এসে 
পড়ছে। আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমস্ত হ্বপ্রের লীলাকে স্থান 
দেবার একট] প্রেরণা দেখা যায়। আধুনিক মনম্তত্বে যান্থষের মগ্নচৈতন্তের সক্রিয়তার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । চৈতন্তের সতর্কতা! থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্রলোকের অসংলগ্ন 
স্বতঃহ্তিকে কাবো উদ্ধার কয়ে আনবার একটা প্রয়াস দেখতে পাই। নীচের 
ছড়াটির মতো এই জাতের রচন|] কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কিনা জানি নে। খবর বা পেয়েছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের 
অভ্যুদয় হয়েছে ।- 

মোটন নোটন পারয়াগ্ডুলি ঝোটন রেখেছে, 

বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 

ছ পারে ছই রুই কাংল! ভেসে উঠেছে, 

দাদার হানে কলম ছিল ছুঁড়ে মের়েছে। 

ও পার়েতে ছুটি মেকে নাইডে নেবেছে, 

বুছু বৃ চুলগাছটি বাড়তে দেগেছে। 

কে দেখেছে, কে দেখেছে, মাধ ছেখেছে। 

আজ দ্বাদার চেল। ফেলা, কাজ দাদার যে। 
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দাদ! যাবে কোন্থান দে, বকুলভল! দে। 
বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে গেয়ে গ্েলুম মাল! । 
রামধনুকে বাদি বাজে লীতেনাথের খেল! । 
সীতেন।থ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গল! হল কা%, 
হেখা হোথ। জল পাব চিৎপুরের মাঠ। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকৃচিক্‌ করে, 
চাদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে। 
হদূর কাল থেকে আজ পর্যস্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে 
তারা একটা অর্থের অতীত রস পেয়েছে; ছন্দতে ছবিতে মিলে একটা মোহ এনেছে 
তাদের মনের মধ্যে। সেইজন্তে অনেক নামজাদা কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে 
চলেছে । এর ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পেরিয়ে । 
আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুন্ঠিত 
হয় নি। নাচের নেশা! আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শবের সঙ্গে অর্থের একান্ত 
যোগ। আদিম মানুষ মন্ত্র বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শব্দে অর্থের শাসন নেই অথবা আছে 
সামান্ত । তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্যে ছিল অভিভূত । তার মনে ধ্বনির 
এই-যে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্রার্তিক শক্তির উপরেও তার ক্রিম্না সে 
কল্পনা করত। তাই সাওতাল এুভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শষ অর্থ 
হয়েছে গৌণ; অর্থের যে আভান আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে যোছ 
বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো স্পষ্ট বাতার জন্তে তার আদর নয়, ব্ঞ্জনার অনির্দেশ্টতাই 
তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে-- 
থেন! নাচন থেনা, 
বট পাকুড়ের কেন1। 
বলছে খালো চিনা, ছাগলে খালে! ধান, 
সোনার জাদুর জন্কে বায়ে নাচ! কিনে আন্‌ । 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির টুকরো! নিয়ে যে ছড়া 
বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে নাচন স্বপ্রলোকে কিনতে পাওয়া যায়। 
এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এটা সকল 
যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায়; তাই অর্থের প্রবলতা৷ বেড়ে উঠলে 
কবিতার সম্মোহন যায় কমে। ধ্বনির ইশারা! দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে 
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সার্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার ছারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন 
কবিতার মন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাদুর কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে 
অগ্রাহ করতে সে পাহস করে। 
সাহিত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্ত, তার একট! দিক হচ্ছে শব্দের 
বাছাই-সাজাই করা। কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাবায় শব জমে যায় 
বিস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শব্ধ যা! কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে 
পারে পুরো পরিমাণে । * 
রামপ্রসাদ বলেছেন: আমি করি দুখের বড়াই । “বড়াই"-বর্গের অনেক ভারী 
ভারী কথা ছিল: গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্য বোধ করি। কিন্তু “ছুঃথকেই 
বড়ো ক'রে নিয়েছি" বলবার জন্তে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় 
আর নেই। 
যেমন আছে শক্ধের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়ের কাজ । 
বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিস্কনীয় অপরিসীম রহমত, তারই মধ্যে চলেছে 
জীবনযাত্রা । সে বললে-- 
পরান জামার স্রোতের দীয়া 
( আমায় তাসাইল! কোন্‌ ঘাটে )। 
আগে জান্ধার পাছে আত্কার, আদ্কার নিহুইং-ঢাল|। 
আদ্ধারমাঝে কেবল বাজে লহরেরই ফাল! । 
তার ভলেতে কেবল চলে নিহুইৎ রাতের ধারা, 
সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গে। কুলকিনার! । 


নানা রহস্তটে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের নিস্থৎ অন্ধকারে শ্োতে- 
ভাসানো প্রদীপের মতো এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায়। একটা শব্ব-বাছাই 
লক্ষা করা যাক : লহরেরই মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব্ধ জাগাচ্ছে জলে 
ছোটো ছোটো চাঞ্চলা, ইংয়েজিতভে যাকে বলে 110101551 অন্ধকারের তলায় তলায় 
রাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ-লাগা!। রাত্রি 
স্ন্ধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে । তার প্রহরগুলি নিঃশব্ব নিলক্ষ্ 
শোত্ের মতো বয়ে চলেছে, এ উপযাটায় হালের টাকশালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হুয়। 

শব্ধ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দে চলেছে ধ্বনির কাজ। সেটা গন্তে চলে অলক্ষো, পন্কে চলে প্রত্যক্ষে। 
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মুখে মুখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
মান্য দলবাধ! জীব। একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের বাবহারে স্থসজ্জিত। 
সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের যে সৌজন্ত সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে 
যত্পূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্তিগত খেয়ালের যথেচ্ছাচার 
নিন্দনীয় । এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্তকে একট] চিরস্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান 
দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ গ্রভ্র্ সৌজন্তত্রষ্ট করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিকৃতি, 
প্রকাশ পায় কোনো সাময়িক ব! মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেস্তে। সাধারণত 
সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের 
সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করবার কাজে । প্রাক্কত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্যজগৎ সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষের কল্পনা 
প্রবণ মন নিয়ে । এই জগং-্প্টিতে যেসকল বড়ো বড়ো বূপকার আপন বিশ্বজনীন 
প্রতিভা খাটিয়েছেন সেই-সব স্ঙিকতাদেরকে মানুষ চিরম্মরণীয় বলে স্বীকার করেছে। 
বলেছে তারা অমর। পঞ্জিকার গণনা অনুসারে অমর নয়। মাহেঞ্ারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝ! যায়, তারই মতো এমন অনেক সভ্যতা মাটির তলায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে। সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন 
তাদের সেই বাণীও নেই, সেই স্থতিও নেই । কিন্তু যখন তারা বর্তমান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির ষে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত কালের নয়, সে নিত্যকালের। সকল 
কালের সকল মানুষের চিত্রমিলনবেদিকায় উৎসর্গ কর! তাদের দান সেদিন অমরতার 
স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংবাদ জানি আর নাই জানি। 


১২ 


সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের চেহারায়। যেমন 
সাধুভাষার “করিতেছি' হয়েছে চলতি ভাষায় “করছি? । 

এরও মূল কথাট! হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হুসম্তবর্ণের শক্ত মুঠোয় আটবাধা। 
করিতেছি” এলানো৷ শব, পিগু পাকিয়ে হয়েছে 'করছি'। 

এই ভাষার একট! অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর -ব্যাপী শের 
দ্বিতীয় বর্ণে হুসম্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একট] স্বরবর্ণ জুড়ে শব্ষটাকে তাল পাকিয়ে 
দেওয়া। বথা ক্রিয়াপদে : . ছিটকে পড়া, কাৎরে ওঠা, বাৎলে দেওয়া, সাৎরে যাওয়া, 
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ইন্হনিয়ে চলা, বদলিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া] । 

বিশেহ্পদে : কাৎলা ভেট্‌কি কাকৃড়! শাম্ল! ন্যাক্ড়! চাম্চে নিমূকি চিম্‌টে টুক্রি 
কুন্‌কে আধ্ল1 কাচ্কলা সকৃড়ি দেশ্লাই চাম্‌ড়া মাটকোঠা পাগলা পল্তা চাল্‌তে 
গাম্ল! আম্লা। 

বিশেষণ, যেমন : পুঁচকে বোট্‌ুকা আল্গা ছুট্‌কো। হাল্কা বিধ কুটে পাংলা ডান্পিটে 
শুটকে! পান্স! চিম্সে। 

এই হসস্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাবায় যুক্তবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্ত 
ঘটেছে। 

আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার 
উপেক্ষাবশত | 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংল! উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে 
ঠেকে অস্বরবর্ণ নিয়ে। সংস্কৃত আস্বরের হুত্বর্ূপ সংস্কত অ। বাংলায় এই হস্ব আ 
অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে। যেমন: চাল! কীচা রাজা। 
এ-সব আ এক মাত্রার চেয়ে প্রশম্ত নয়। সংস্কৃত আকারবুক্ত শব্দ আমর! হম্বমাত্রাতেই 
উচ্চারণ করি, যেমন “কামনা” । 

বাংলা ব্মালার অ সংস্কৃত ম্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরেজি 5081 শব্ষের ৪ 
সংস্কৃত আ, ইংরেছি 501: শব্জের ! সংস্কৃত অ। ইংরেজি 721] শব্দের ৪ বাংলা অ। 
বাংলায় 'অল্লপল্প'র বানান যাই ছোক, ওয় চারটে বর্ণে ই সংস্কৃত অ নেই। হিন্দিতে 
সংস্কৃত অ আছে, বাংল! অ নেই। এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওল্তাদের বাঙালি শাকরেদরা 
উচ্চ অঙের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্ত বলে গণ্য করেন। 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাবায় ভার অধিকার খুবই 
সংকীর্ণ । শব্দের আরস্তে যধন সে স্থান পায় তখনি সে টিকে থাকতে পারে। “কলম' 
শবের প্রথম বর্ণে অ আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে *ও, হয়ে গেছে, তৃতীন্ব বর্ণে সে একেবারে 
লুপ্ত। এ আদিবর্ণের মধাদা| যদি সে অব্যাঘাতে পেত ত1 হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে 
আক্রমণ লইতে হয়, আর তখনি পরান্ত হয়ে থাকে | “কলম' যেই হুল “কল্মি", অমনি 
প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে ছল ও। শব্দের প্রথমস্থিত অকারের এই ক্ষতি বারে 
বারে নানী ক্বপেই ঘটছে, খা : মন বন ধন্ত বক্ষ ছবি মধু মহ্ণ। এই শব্গুলিতে আস 
অকার “ও' স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। দেখ! গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
ছুর্গাতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও ভাই। তা ছাড়া ছাটি খবরবর্ণ আছে ওর শত্র, ই আর 
উ। তারা পিছনে থেকে এ আস্ধ অ'কে করে দেয় ও, যেমন: গতি ফণী বধূ 
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যহু। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন : কল্য মস্ভ পণ্য বন্ত। যদি বলা 
যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, এ স্বভাবটা শর্বজনীন নয়। 
পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ বিপদ ঘটে না । তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে 
ংলা বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদ্দে তাকে অশ্রন্ধা করা হয়েছে বাংলাদেশের 

বিশেষ অংশে । শবের শেষে হসস্ত তাকে খেদিয়েছে, শবের আরস্তে সে কেবলই 
তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোষ প'রে ওকারের একাধিপত্য, 
যথা : খড়ম বালক আদর বাদর কিরণ টোপর চাকর বামন বাদল বছর শিকড় আমল 
মঙ্গল সহজ । বিপদে ওর একমাঞ্জ রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 
বি-জন নী-রস কু-রঙ্গ স-বল ছুব্-বল অন্-উপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সর্বত্র 
খাটে নি, থা: বিপদ বিষম সকল । 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা: সময় মলম আশয় 
বিষয় । 

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-ষে কেবল হসম্ত শবে তা নয়। আকারাম্ত এবং 
ুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, থা: বসন্ত আলম্ত লবঙ্গ সহম্র বিলম্ব স্বতস্থ রচনা 
রটনা যোজনা কল্পনা বঞ্চনা। 

ইকার আর উকার পদে পর্দে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ 
আছে। 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে “আল' হয় “জলীয় । চলতি বাংলায় ওধানে 
আসে উন প্রত্যয় : জল+উমা-জলুআ1। এইটে হুল প্রথম ক্ূপ। 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্টাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বাঁদিকে আছে বাংলা অ, 
ডান দিকে আছে আ, এই দুটোর সঙ্গে মিশে ছুই দিকে ছুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে 
দাড়ালো! 'জোলো”। 

অকারে বা অযৃক্ত বর্ণে যে-সব শব্জের শেষ সেই-সব শবের প্রান্তে অ বাস পার 
না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে, যেমন : 
গত হত ক্ষত। আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত যেন 
কেন ছেন। আর “এক শো? অর্থের 'শত' শবে । কিন্ত এ কথাটাও ভূল হল । বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অন্তত এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্ত সে ছাপার 
অক্ষরে আপনার মান বাচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মলমর্পণ করেছে, 
হয়েছে : নতো! শতো! গতো ক্যানো। 

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শবে । বাংলাভাষায় ছুই 
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অক্ষয়ের বিশেষণ শষ প্রায়ই অকারাস্ত হয় না, তাদের শেষে থাকে আকার একার 
বাওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই। প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত বতগুলি 
মনে পড়ে দেওয়া যাক। রঙ বোঝায় যে শব্ধে, যেমন : লাল নীল শ্াম। স্বাদ 
বোঝাদ্ব যে শষে, যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব : এক থেকে দশ 7 তার পরে, 
বিশ ত্রিশ ও ষাট । এইখানে একটি কথ! বলা আবশ্টক | এইরকম সংখ্যাবাচক 
শব কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো তিনহপ্তা। কিন্ত 
বিশেদ্য পদের সঙ্গে জোড়! না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে টি' বা টা” 
থানা" বা 'খানি' যোগ করা যায়, এর অন্যথা হয় না । কখনো! কখনো! বা! বিশেষ অর্থে 
ই প্রতায় জ্বোড়া হয়, যেমন : একই লোক, ছুইই বোকা। কিন্ধু এই প্রত্যয় আর 
বেশি দূর চালাতে গেলে “জন” শব্দের সহায়ত! দরকার হয়, যেমন: পাচজনই 
দ্শজনেই | “জন' ছাড়া অন্ত বিশেষ্য চলে না; 'পাচ গোরুই' 'দশ চৌকিই" অবৈধ, 
ওদের ব্যবহার কর] দরকার হলে সংখ্যাশব্ধের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, 
যথা : দশটা] গোরুই, পাচখানি তক্তাই। এক ছুই -এর বর্গ ছাড়া আরও ছুটি ছুই 
অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেষ্যশব্ব- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন : আধমোন দেড়পোওয়া। সমাস ছাড়া বিশেষণ 
রূপ: দেড়া আধা। সমাসসংক্লি্ট একট] শঙ্ষের দৃষ্টান্ত দেখাই : জ্োড়ছাত। সমাস 
ছাড়ালে হবে 'জোড়া হাত'। “হেঁট' বিশেষণ শব্দটি ক্রিগ্াপদের যোগে অথবা সমাসে 
চলে : েটমুণ্ড, কিংবা হেঁট-করা, হেট-হওয়া। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করি নে, বলি নে 'ছেট মান্ুষ' । কন্তত “হেট হওয়া” 'ছেঁট করা? জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে 
লেখাই উচিত । মাঝ" শকটাও এই জাতের, বলি: মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল 
সমাস । আর বলি: মাঝ থেকে । এখানে “থেকে অপাদানের চিহ্ন, অতএব “মাঝ- 
থেকে' শট ছোড়া শব্দ । বলি নে: মাঝ গোরু, মাঝ ঘর। এই মাঝ শব্ষট! খাটি 
বিশেষণ রূপ নিলে হয় 'মেঝো'। 

ছুই অক্ষরের হুসম্ত বাংল! বিশেষণের দৃষ্টান্ত ডেবে ভেবে আরও কিছু মনে আনা 
ধেতে পানে, কিন্তু অনেকটা] ভাবতে হয়। অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না, 
যেষন : বড়ো ছোটে দেঝে। সেজে ভালো কালো ধলো! রাঁডা লাদা ফিকে খাটো রোগা 
মোট] বেটে কুঁজো বাকা সিধে কানা খোঁড়া বৌচা লো ন্যাকা খাদ ট্যারা কটা 
গোটা গ্ভাড়া খ্যাপা মিঠে ভাস! কষা খালা তোফা! কাচা পাকা খাটি মেকি কড়া 
চোখ! রোখ! ভিজে ছাজা শুকে গুড়ো বুড়ো গুঁচা খেলে! ছ্যাদা ঝুঁটেো৷ ভীতু 
উচু ন্চি কালা হাবা বোকা চ্যা্ডা বেটে টো ঘনো। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংল! বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্মশীল স্বরবর্ণ। রাসায়নিক মহলে 
অক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নান! বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তরিত 
করে, ই স্বরবর্ণ টা সেইরকম। অস্তত আ+কে বিগড়িয়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যম, 
যেমন : থলি+আ-থলে, করি+আম্মক'রে। ইআ' প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তী একট! 
বর্ণকে ডিডিয়ে শব্ষের আদি ও অস্তে বিকার ঘটায়, তার দৃষ্টান্ত : জাল” ইআ-" জেলে, 
বালি+ইআ-" বেলে, মাটি+ইআ- মেটে, লাঠি + ইআল স*লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে 
ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত যথা; মিঠাইস্মেঠাই, বিড়াল - বেড়াল, শিয়াল _ শেয়াল, 
কিতাব _ কেতাব, খিতাব _ খেতাব। 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃ্টাস্ত দেখো : 
হিসাব - হিসেব, নিশান ₹ নিশেন, বিকাল -* বিকেল, বিলাত-বিলেত। ই কোনো 
উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস 
কষাণ পিশাচ । 

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে আ' স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিলা চলিলা 
করিবা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে । নিরীহ 
আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না; “দিলা'কে করে তুলল “দিলে” “করিবা' 
হুল “করবে । 

বাংল! ক্রিয়াপদের সগ্য-অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ লাগে, 
যেমন : করলো করলে । “করিল' হয়েছে “করলো?” ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে। 
“করিল” থেকে 'করলে' হয়েছে ইকারের শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে 
ই তার যোগে একট এ ঘটিয়েছে। মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথ্য 
বাংলার কথা বলছি। এই ভাষায় “করিলাম” যদি 'করলেম' হয়ে থাকে সে তার 
স্বরবর্ণের গ্রবৃতিবশত | এই কারণেই “হইয়া হয়েছে “হয়ে? | 

বাংলায় উ শ্বরবর্ণও খুব চঞ্চল। ইকার টেনে আনে এ ম্বরকে, আর ও ম্বরকে 
টানে উকার : পট +উআা-পোটে!। মাঝের উ ভাইনে বায়ে দিলে স্বর বগলিয়ে। 
শবের আস্তক্ষরে যদি থাকে আ, তা হলে এই সব্যসাচী বী দিকে লাগায় এ ডান দিকে 
ও | “মাঠ, শবে উন প্রত্যয় যোগে “মা£ুনা', হয়ে 'গেল “মেঠো ; “কাঠুআ” থেকে 
“কেঠো”। উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আত্মপ্রতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত 
আছে, যেমন : কুড়াল -কুড়ল, উনান উদ্ধন। কোথাও বা আস্তক্ষরের উকার পরবর্তী 
আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন: ভ্ৃতা- জুতো, গুড়া-ওড়ো। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪১৩ 


পূজ!পুজো, হুতান্-স্থৃতো, ছুতার-ছুতোর, কুমার -কুযোর, উজাড় -উজোড়। 
উকারের পরবর্তা অকারকে অনেক স্থলেই উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পুতল- 
পুতুল, পুখর _পুধুর, হুকম » হুকুম, উপড় _উপুড়। 

একট কথা বলে রাখি, ইকারে সঙ্গে উকারের একটা যোগসাজোস আছে। 
তিন অক্ষরের কোনে! শবের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে 
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উ'এর আসন করে দেয়। কিদ্ধু প্রথমবর্ণে উ কিংবা 
ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানি-উড়ুনি, নিড়ানি _নিড়,নি, পিটানি-পিটুনি। কিন্ত 
'পেটানি'র বেলায় খাটে না; কারণ ওট1 একার, ইকার নয়। “মাতানি'র বেলায়ও 
এইরূপ । থাটুনি” হয়, যেহেতু ট'এ আকারের সংশ্রব নেই। গীখুনি মাতুনি 
রাধুনি'রও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে : এখুনি চিরুনি। 
চালানি' শব্ধে আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্তু চালনি' শব্দে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল “চালুনি । 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় 
ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ প্রত্যয়-ওয়ালা শব্ষে ই'কে ঠেলে উ অনধিকারে নিজে 
আসন জুড়ে বসে, যেমন : জঙ্গল-জঙ্গলিয়া-জঙ্ুলে, বাদল _ বাদলিয়া! _বাছলে। 
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে । 

হাতুড়ে কাঠুরে সাঁপুড়ে হাটুরে ঘুড়ে : এদের মধ্যে কোনো-একটা প্রতায় 
যোগে র বাড় এসে ভুটেছে। লক্ষা করবার বিষয় এই যে, “ঘেহ্ড়ে'র ঘাসে লাগল 
একার, “সাপুড়ে'র সাপ রইল নিবিকার। ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো 
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে “চাবুড়ে' হল না কেন। 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় “সাপুড়ে' ; হিন্দিতে : ঈপেরা-সাপ+ 
হারা। বাংলা 'কাঠুরে' হিন্দিতে 'লকড়ছারা” হিন্দিতে “কাঠছারা” কথা নেই। হিন্দির 
এই “হারা” তদ্ধিত প্রত্যয় ; অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয়। বোধ করি 
সেই কারণে “চাষুড়ে' শট সম্ভব হয় নি। 

স্বরবিকারের আর-একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখো । ইআ! প্রত্যয-যোগে একটা 
ওকার খামখা হয়ে গেল উঃ: গোবোর+ইয়া-গুব্রে, কৌোদোল+ইয়া-কুঁছুলে। 
'কুঁদূলে' হল না কেন সেও একটা প্রশ্ন । "গোবোর? থেকে ওকারটাকে হসস্তের ঘায়ে 
তাড়িয়ে দিলে । 'কৌদোল' শবেও হসম্তকে জায়গা না দিয়ে, নিজে বসল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান 


৪১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


করাকে বলে “ছাড়ানো? অসমাপিকায় “হাতড়িয়ে'। এখানে ছাত'এর ত থেকে ছেটে 
দেওয়া হুল অকার। অথচ “হাতুড়ে” শবের বেলায় নাহক একট! উকার এনে জুড়ে 
দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল না। “বাদল' শবের উত্তর ইআ৷ প্রত্যয় 
যোগ ক'রে 'বাদূলে' করলে না বটে, কিন্তু দিলে “বাছুলে' করে। 

এই-সব দৃই্ান্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান 
আছে উকারের দিকে । “হাতড়ি' শব তাই সহজেই হয়েছে “হাতুড়ি” । তা ছাড়া 
দেখো : বাছুর তেঁতুল বামুন মিশুক হিংস্থক বিষুাুত্বার 1১ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃষ্টান্ত দেবার আছে। “চিবোতে' “ঘুমোতে শষের স্থলে 
আজকাল “চিবুতে” “ঘুমুতে” উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আঙ্রকাল বলছি এইজন্তে 
যে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অবাবহৃত। “চিবোতে, 
“ঘুমোতে শব্দের মূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে । আ+ই'কে ঠেলে ফেলে নিঃসম্পকীয় 
উ এসে বসল। অবশ্ত এর অন্ত নজির আছে। বিনানিস্বিচ্থুনি, ঝিমানি _ ঝিমুনি। 
পিটানি - পিটুনি শব্দে দেখা! যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তাঁর সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের পরে 
হন্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ'কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বলিয়ে দিলে উ। 
যনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ'কে নিমন্ত্রণের জন্তে দায়ী । 
গোড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে। পূর্বেই তার 
দৃষ্টান্ত দিয়েছি । ঠ্যাঙানি' হয় ন। 'ঠেডনি ঠিকানি" হয় না ঠকুনি', 'বাকানি' হয় না 
“বাকুনি”। “চিবুতে” "ঘুমুতে? উচ্চারণ মামার কানে ঠিক ব'লে ঠেকে না, সে যে নিতান্ত 
কেবল অভ্যাসের জন্তে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবার্ধ নয়। আমার বিশ্বাস “চিনাইতে' শব্কে কেউ “চিন্তে' বলে না, অস্ত আমার 
তাই ধারপা। “ছুলাইতে' কেউ কি “ছুলুতে”, কিংবা “ছুটাইতে' “ছুটতে বলে? 
“বুঝাইতে' বলতে 'বুঝুতে' কেউ বলে কিনা নিশ্চিত জানি নে, আশ| করি বলে না। 
পুরাইতে' বলতে 'পুরুতে' কিংবা ঠকাইতে' বলতে ঠকুতে' শুনি নি। আমার নিশ্চিত 
বোধ হয় “কান জুড়,ল" কেউ বলে না, অথচ '“ঘুমাইল' ও 'ছুড়াইল” একই ছাদের কথা। 
“আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াট। কিনাইল' বাকাটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে “আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াটা কিছুল', আমার বোধ হয় সেট1 বেআড়া শোনাবে । এই “শোনাবে 
শব্ট] “গুচুবে' হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনে! দেরি আছে। আমরা এক কালে যে-সব 

১ হিন্দিতে “হাতুড়ি' শবের প্রতিশব স্বীলিজে 'হতোঁড়ি' । বিহারীতে স্রীলি্গে 'হতউয়ি' | উড এবং 
উরা প্রতাপ থেকে উকারের প্রবেশ স্বাতাবিক। হিনিতেও ত্ুন্থ ওকারকে উকারের যতো! বলবার ও 
লেখবার প্রবৃত্তি আছে : বোলবানস্বুলবানা, ফোড়বান। সফুড়বানা, গোবর + ইলা» খর্য়ৈলা | 
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উচ্চারণে অভ্ত্ত ছিলুম এখন তার অন্তথা! দেখি, যেমন : পেতোল (পিতোল ), 
ভেতোর ( ভিতভোর ), তেতো (তিতো ), পোন্দোর (হথন্দোর ) ভাল দে (দিয়ে) 
মেখে খাওয়া, তার বে (বিয়ে ) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তী অক্ষর়েও প্রতিধ্নিত হতে পারে, এতে আশ্চর্যের 
কথা নেই, যেমন £ মু কৃ শুদ্দুর রুদ্ছুর পুতুর মুণ্ডর | তবু “কুগুল' ঠিক আছে, 
কিন্ত 'কুুলি'তে লাগল উকার। “হমন্মর' “হুম্বরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ “গপনা' শবে অনাহ্ূত উকার এসে বানিয়ে দিলে “গুনে । শয়ন” থেকে হল 
“শুয়ে, বিয়ন' থেকে 'বুনে' “ন্বন' থেকে 'চুনে'। 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি । ইকার- 
উকারের পূর্বে তার স্বক্ধপ লোপ হয়ে ও হয়। এ নিরীহ ম্বরের প্রতি একারের 
উপভ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা অকার-ভাড়ানে! ঝোক আছে। তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে 
“পেল্লায়' ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ হ্যরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে: পেল্পাদ (প্রহলাদ), পেরনাম (প্রণাম), পেরথম (প্রথম), 
পেরধান (প্রধান), পের! (প্রজা), পেসোর্নো (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ)। 
প্রত্যাশা" ও “প্রতায়' শব্দের অপভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় বর্ণে বিনা 
কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে পপিতেস” “পিতেক', কখনো হয় 'পেতক্+। 
একারকে জায়গ! ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খাকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, 
যেমন : সেদ্ধো (সিদ্ধ) নেত্ো (নিত্য বা নৃত্য), কেক্টো (কিষ্টো),। শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহৎ), খেস্টান (ধৃস্টান)। প্রথম বর্ণকে ভিডিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষা করবার বিষয়, যেমন : নিশ্খেল বিশ্বেসঃ সরেস (সরস), নীরেস 
ঈশেন বিলেত বিকেল অদেষ্ট। 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো! যাক ।__ 

পিটানো" শষ্ধের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিকৃত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের 
আকারকে দেয় ওকার করে, হুন্ব "পিটোনো'। ইকার যদ্দি বিগড়ে গিয়ে একার 
হয় তা ছলে আকার থাকে নিরাপদে, ছয় পেটানো? ॥। তেমনি : মিটোনো- মেটানো, 
বিলোনো-*বেলানো, কিলোনোস্মকেলানো । ইকার একারে যেমন অদল-বদলের 
সম্বন্ধ তেমনি উকারে ওকারে। শব্ষের প্রথম বর্থেউ যদি খাটি থাকে তা হলে 
দ্বিতীয় বর্পের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকায়। যেমন “ভুলানো? হয়ে থাকে 
'ভুলোনো' | কিন্ত যদি & উক্কারের স্খলন হয়ে হয় ওকার তা! হলে আকারের ক্ষতি 
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হয় না, তখন হয “ভোলানো” । তেমনি : ডুবোনো - ডোবানো, ছুটোনো-ছোটানো। 
কিন্তু 'ঘুমোনো” কখনোই হয় না ঘোমানো', 'কুলোনো' হয় না 'কোলানো' কেন। 
অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কমিষ্ঠ, একার এবং ওকার 
ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খ'কে খণম্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ 
করি বাঞ্জন বর্ণের রি। সেইজন্তে অনেক বাঙালি 'মাতৃভূমিকে বলেন “মাত্রিভূমি” | 
যে কবি তার ছন্দে খকারকে শ্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
রসনা! ঠোকর খায়। 

সাধারণত বাংলায় ম্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই। তবু কোনো কোনো স্থলে স্বরের 
উচ্চারণ কিছু পরিষাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে । হস্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেট] ধরা পড়ে, যেমন 'জল'। এখানে জ'এ যে অকার 
আছে তার দীর্ঘতা প্রমাণ হল “জলা” শবের জ'এর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে । “হাত 
আর "হাতা' প্রথমটির হা দীর্ঘ, ছিতীয়টির হৃম্থ। “পিঠ আর পিঠে", "ভূত" আর 
'ভূতো?”, “ঘোল” আর “ঘোলা-_ তুলন! করে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হবে। সংস্কৃতে 
দীর্ঘঘবরের দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে। কথায় ঝোঁক দেবার সময় বাংল! 
স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা--রি তো পণ্ডিত, কে-বা কার 
খোজ রাখে, আ--জই যাব, হল--ই বা, অবা--ক করলে, হাজা--রো লোক, কী 
যে বকো, এক ধা--র থেকে লাগা--৪ মার। যুক্তবর্ণের পূর্বে সংস্কৃত স্বর দীর্ঘ হয়, 
বাংলায় তা হয় না। 

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই । বর্ণমালায় সে 
ঢুকেছে একারের নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্তে স্বতন্ত্র আসন পাতা হয় নি। 
ইংরেজি 1৪৫ শবের ৪ তার সমজাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার 
সময় আমরা য ফলায় আকার দিয়ে থাকি। বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অস্তযস্থ 
য,চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। য'এর নীচে ফোটা দিয়ে 
আমরা আর-একটা অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্তান্থ য। 

সার্ট 

সংস্কৃত উচ্চারপ-মতে “যম+ শব্ধ “যম” । কিন্তু ওটাতে "জম? উচ্চারণের অভ্ুছাতে যর 
ফোটা দিয়েছি সরিয়ে। “নিয়ম” শষের বেলায় য়'র ফোটা রক্ষে করেছি, তার 
উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (71) য়'কে দিয়েছি খেগিয়ে 
আর আনটাকে দিয়েছি বাকা করে। সংস্কৃতে "যাস. শব্দের উচ্দারণ “নিয়াস'; বাংলার 
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হল. 199| তার পর থেকে দরকার পড়লে য ফলার চিহটাকে ব্যবহার করি 
আকফারটাকে বীকিয়ে দেবার জস্তে । 79:45 শব্বকে বাংলায় লিখি 'প্যারিস” সংস্কৃত 
বানানের নিয়ম অনুসারে এর উচ্চারণ হওয়া! উচিত ছিল “পিয়ারিস' | একদা 'ন্তায়' 
শক্টাকে বাংলায় “নেয়ায়' লেখা হয়েছে দেখেছি। 

_ অথচ "নায় শব্ষকে বানানের ছলনায় আমর! তৎসম শব্ষ বলে চালাই । “যম'কেও 
আমরা ভদ্বে ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্ধ, অথচ রসনায় ওট1 হয়ে দাড়ায় 
তন্তব বাংলা। 

সংস্কৃত শকের একার বাংলায় অনেক স্থলেই শ্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 
“খেলা” যেমন “এক'। জেলাভেদে এই এঁকারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয় । 
তেল মেঘ পেট লেজ-_ শবে তার প্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার 
আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চলাজনক, অর্থাৎ এরা সর্বদা অপঘাত 
ঘটিয়ে থাকে । কিন্তু এদের অন্গুগত একারের প্রতি এরা সদয় । “এক কিংবা “একটা? 
শবের এ গেছে বেঁকে, কিন্তু উ তাকে রক্ষা করেছে 'একুশ' শবে । রক্ষা করবার 
শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ “এগারো শবে । আমর! দেখিয়েছি ন'এর পূর্বে 
অ হয়ে যায় ও, 'যেমন+ ধন? “মন+ শব্ধে | এ ন একারের বিকৃতি ঘটায্ব : ফেন সেন কেন 
যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ দ্রিতে পারি। লিখন' 
থেকে হয়েছে 'লেবা'-- বিশুদ্ধ এ. 'গিলন' থেকে গগেলা'। অথচ 'দেখন' থেকে 
গ্যাখা”, “বেচন" থেকে “ব্যাচা” “ছেলন' থেকে “হালা” । অসমাপিকা ক্রিয়ার মধ্যে এদের 
বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : লিখিয়া - লেখা ( পূর্ববঙ্গে 'ল্যাখা? ), 
গিলিয়!- গেলা । কিন্তু : খেলিয়া - খ্যালা, বেচিম্া- ব্যাচা। মিলন অর্থে আর-একট 
শব্ষ আছে “মেলন', তার থেকে হয়েছে “ম্যাল।', আর মিলন" থেকে হয়েছে “মেল; 
( মিলিত হওয়া )। 
' ষ ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ আযাকার, যেমন “বায়” শবে। 
এটা হুল আস্তক্ষরে। অন্তর ব্যঙঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব ঘটায়, যেমন 'সভ্য' | পূর্বে বলেছি 
ইকারের প্রতি একারের টান। ব্যক্তি” শষের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 
“ব্যক্তি” শব হয়ে যায় “বেক্তি'। হু'এর সঙ্গে ব ফল। বুক্ত হলে কোথা থেকে জ'এ-ঝ'এ 
জটলা ক'রে হয়ে দাড়ায় 'সোজবো?। অথচ সহ" শবটাকে বাঙালি তৎসম বলতে 
কুত্ঠিত হয় না। বানানের ছন্সবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা যাবে, বাংলায় তৎসম শব 
লৈই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতৃন সংস্কৃত শষ আমদানি করলে বাংলার 
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নিয়মে তখনি সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে । ফলে হয়েছে, আমর! লিখি এক আর পড়ি 
আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রারুত বাংলা 
ভাষায় । 

য ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার 
ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল । ধাইল' “'আইল' শব্দের 'খাল্য' 'আল্য' রূপ 
প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে। ইকারট] শব্ষের মাঝখান থেকে আর্ট হয়ে শেষকালে 
গিয়ে পড়াতে এই ইঅ+'র স্ত্তি হয়েছিল । 

বাংলার অন্ত প্রদেশে এই যফলাঁআকারের অভাব নেই, যেমন 'মায়্যা মানুষ? । 
বাংল! সাধু ভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদে যফলা-আকার ছদ্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া 
খাইয়া । প্রাচীন পুথিতে অনেক স্থলে তার বানান দেখা যায়: হয়্যা খায়্যা। 

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে । 'যাওয়! খাওয়া পাওয়া দেওয়া নেওয়া" 
ধাতু “যেতে খেতে পেতে দিতে নিতে” আকার নিম্বে থাকে, কিন্তু “গাওয়া বাওয়া চাওয়া 
কওয়! বওয়1” কেন তেমনভাবে হয় না 'গেতে বেতে চেতে ক'তে বতে'। এর ষে 
উত্তর আমার মনে এসেছে সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতুতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই 
লোপ হয় না। "গাওয়া" হিন্দি প্রতিশব 'গাহনা', “চাওয়া”র চাহনা, “কওয়া'র কহছনা। 
কিন্ত থানা দেনা লেনা'র মধ্যে হ নেই । বাহন" থেকে “বাওয়া', স্ততরাং তার সঙ্গে 
হ'এর সম্বন্ধ আছে। “ছাদন” ও "ছাওয়া'র মধ্যপথে বোধকরি “ছাহন” ছিল, তাই 
ছাইতে'র জায়গায় “ছেতে' হয় না। 

স্বরবর্ণের অন্থরাগ-বিরাগের সুম্ নিয়্মভেদ এবং তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক | 
ংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলেছিল প্রাকৃতে তা চলল না, আবার নানা প্রারুতে নানা 
উচ্চারণ । বাংলা ভাষা! কয়েক শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই । এক ভাষা 
ব'লে চেনাই শক্ত । আগে বলত “পড়ই', এখন বলে “পড়ে? ॥ “হোন হয়ে গেছে “হও? ) 
“আমহি" হল “আমি” ; “বাম্হন' হল “বামুন” ) এই বদল হওয়ার ঝৌক বহু লোককে 
আশ্রয় ক'রে এমন ম্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ। হয়তো] এই মুহূর্তেই 
আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ থেকে অতি ধীরে ধারে সরে যাচ্ছে । ফ হচ্ছে? ভ 
হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনো কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে না। 

যে প্রাচীন প্রারুতের সঙ্গে বাংলা প্রাকুতের নিকটসম্বদ্ধ তার রঙ্গভূমিতে আমাদের 
দ্বরবর্ণগুলি জয্মান্তরে কী রকম লীল। করে এসেছে তার অনুসরণ করে এলে অপত্রংশের 
কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই। 
খবর নিতে হলে যেতে হবে হুনীতিকুমারের ঘারে । 
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কিন্ত এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের কর! কঠিন হবে। 
কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বজে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে 
উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয়, বৈপরীত্যও লক্ষিত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণে্র উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি আমার 
বাংলা শবতত্বে১ । 

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে নিই। এর পরে প্রত্যয় 
সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানটা পড়লে পাঠকর! জানতে পারবেন 
বাংল ভাষাটা ভঙ্গীওয়াল৷ ভাষ!। 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে হ্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শঝের বানানের কাজে 
লাগে তা নয়। সেই শব্বের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভঙ্দী তৈরি করে। “হরি+কে 
যখন “হরে' বলি কিংবা “কালী'কে বলি “কেলো', তখন সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে 
শোনাবে না। কিন্তু “হু” বা “কালু” “ভুলু' বা ুকু", এমন-কি “খাছ” শবে লহ বহন 
করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ ম্বরটা সম্মানী, এ এবং ও অস্ত্যজ। 
আ স্বরট1 অন!দৃত, ওর ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন *" মাখ্না, মদন -" মদ্না, 
বামন বামনা । ইংরেজিতে “রবর্ট' থেকে 'বর্টি” এলিজাবেথ" থেকে “লিজি”, "মার্গারেট" 
থেকে মাগি", উিইলিয়ম' থেকে উইলি”, চার্লস্‌” থেকে “চালি'-_- ইকার ম্বরে দেয় 
আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া বায়। সেখানে 
আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা - লতি, কণ1-কনি, ক্ষমা _ ক্ষেমি, 
সরলা-সর্লি, মীরাস্মমীরি। অকারাম্ত শব্দে এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন : 
স্বর্পলন্থনি। এগুলি মব মেদের নাম । আই যোগেও আদরের স্থর লাগে, যেমন : 
নিমাই নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও শ্বরের অবজ্ঞা, উ ম্বরের মেহবাঞ্জনা 
সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলো! বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা 
বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তবা ছেড়ে অন্তের কাজে লাগে । ক বর্গের অন্নাসিক 
ও সাধু ভাষায় যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্তত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখাম্ব উপেক্ষা করেছে তার হ্বরূপকে। 
'রক্তবর্ণ বলতে বোঝায় যে শব তাকে লেখা হয়েছে “রাঙ্গা”, অর্থাৎ তখনকার 
ভদ্রলোকের ভূল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু ও'র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 
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চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথমে উ'র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেম, সেও 
বোধ করি ছন্দের প্রতি মমতাবশত | যেখানে 'ভাঙ্গ।” বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে 
ভাঙন রক্ষা করবার জন্যে ড'র শরণ নিয়ে লিখেছি 'ভাঙা। কিন্তু চ বর্গের ঞ'র 
যখোচিত সদগতি করা যায় নি। এই এ অন্ত বাঞ্জনবর্ণকে আকড়িয়ে টিকে থাকে, 
একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পায় না। এ রাই" কথাটা মনে করিয়ে দিলে যে, 
এক কালে ঞ ছিল এ শবটার অবলম্বন। প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব্ধ পাওয়া যায় 
অস্তিমে বার ঞ'ই ছিল আশ্রয়, যেমন: নাঞ্চি মুগ্ি খাঞা হঞঞা। এইজাতীয় 
অসমাপিকা! ক্রিয়' মাত্রেই এা'র প্রতৃত্ব ছিল। আমার বিশ্বাস, এট? রাঢদেশের লেখক 
ও লিপিকরদের অভ্যন্ত ব্যবহার । অন্থনাসিক বর্জনের জন্তেই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত। 

ংলা বর্ণমালায় আর-একট] বিভীষিকা আছে, মূর্ধন্য এবং দস্তা ন'এ ভেদাভেদ -তব। 
বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা অভিন্ন। মূধন্ত ণ'এর আসল উচ্চারণ বাঙালির 
জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওট। মূলত দ্রাবিড়ি। ওড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব 
দেখা যায়। ড়'এচন্দ্রবিন্দুর মতো! ওর উচ্চারণ। খাড়! চাড়াল ভাড়ার প্রভৃতি শবে 
ওর পরিচয় পাওয়। যায় । 

ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, ধেমন : নেওয়া ছন নেবু, ন্চি 
(ফল), নাল (লালা), নাগাল নেপ ন্যাপা, নোয়া (সধবার হাতের), স্কাজ, নোড়া (লোষ্্ু) 
ন্াাংটা! (উলঙ্গ)। কাব্যের ভাষায়: করিন্থু চলিহ্ছ। গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, স্তাকা 
(লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নঙ্ক৷ ইত্যাদি। 

হল! বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বণ আছে, শস ষ। কিন্তু সবক'টির অস্তিত্বের 
পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 
উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাকি ছুটে? আসন দখল করেছে 
ংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে । দন্ত্য স'এর উচ্চারণ অভিধান অনুসারে বাংলায় 
নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার ছুটো-একট] ফাক জুটে গেছে। যুক্তবর্ণের যোগে রসনায় 
সে প্রবেশ করে, যেমন : জান হত্য কাস্তে মান্ল। শ& মিশ্র অশ্রু: তালবা শ'এর 
মুখোষ পড়েছে কিন্ত আওয়াজ দিচ্ছে দস্তা স'এর | সংস্কৃতে যেখানে র ফলায় সংল্রবে 
এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল দন্ত্য প। এছাড়া 'নাচতে' “মুছতে প্রভৃতি 
শবে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘেষ লেগে দস্তা স'এর ধ্বনি জাগে। 

সংস্কতে অন্থ্স্থ, বায়, ছুটো ব আছে। বাংলায় বাকে আমরা বলে থাকি তৎসম 
শব্ষ, তাতেও একমাজ বায় ব'এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া! প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা 
শবে অন্ত্স্থ ব'এর আভাস পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়! অস্তাস্থ ব দিয়েই 
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লেখে, যেমন : “ছওয়া'র পরিবর্তে হ্বা?। হ এবং অস্তাস্থ ব'এর বত রসনা 
অন্ত্যস্থ ব'কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহবা । 

বাংলা বর্যালার সবপ্রান্তে একার: ুক্তবরণকে স্থান সা হয়েছে, বর্ণনা করবার 
সময় তাকে বলা হয় : ক'এ মূর্ধি য “ক্ষিয়ো। কিন্তু তাতে না থাকে ক, ন! থাকে মূর্ত 
য। শবের আরসে সে হয় খ? অন্ধে মধ্যে দুটো! খ'এ জোড়! ধ্বনি, যেমন “বক্ষ” । এই 
ক্ষ'র একট] বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি 
ক্ষেযি ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হুয় টাকার, যেমন 'ক্ষান্ত' হয় খ্যান্কো' ; কারও 
কারও মুখে ক্ষমা হয় 'খ্যামা | 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র ফতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো৷ অত্যন্ত ছুর্বল। বিশেম্তকে 
বিশেষণ বা ক্রিম্াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। 
তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্ধ বানানো! প্রায় অসাধ্য । সংস্কৃত ভাবায় 
কতকগুলো! টুকরো শষ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তারা বাক্যের লাইন 
বদলিয়ে দেয় । রেলের রাস্তায় যেমন সিগ্নাল ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের 
ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপনর্গগুলে! শব্জের মাথায় চড়! সেইরকম 
সিগনাল । কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা 
বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোট] চার দিকে, 
কোনোটা ডাকে ফিরে আসতে । 'গত' শব্ধ আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় “আগত', 
সেটা লক্ষ্য করায় কাছের দিক; নিব্‌ জুড়ে দিলে হয় 'নিরগত', দেখিয়ে দেয় বাইরের 
দিক; অনু জুড়ে দিলে হুয় “অনুগত”, দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক ; তেমনি “সংগত, 
“ুর্গত' "অপগত প্রভৃতি শষ্ধে নানা দিকে তর্জনী চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে, 
প্রত্যয় থাকে পিছনে | তারা আছে একই শব্ষের নানা অর্থ বানাবার কাজে । নতুন 
শষ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্গগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো! প্রত্যয় পাওয়া যায়। তার একটার 
ষ্টান্ত অন, যার থেকে হয়েছে: চলন বলন গড়ন ভাঙন। এরই সহকারী আ! 
প্রতায় যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ্ত পদে : চল! বল! গড়া ভাঙা । এই প্রতায়টা 
বাংলায় লবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া যার়। এই আ. প্রত্যয় 
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বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাস্তা । কিন্তু তি দিয়ে একটা প্রত্যয় 
আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি 
ওজন। মুশকিল এই ষে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে, কেন পারি নে 
তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত পাওয়া যায় না । “গড়তি টেবিল” কিংবা “কথা-কইতি থোকা? 
বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্তে অন্ত 
কোনো! প্রত্যয় খুঁজতে হয়, সব সময়ে খুজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে 
তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় “সংঘটমান' বল! চলে, কিন্তু বাংলায় কিছু হাড়ে পাই নে। 
ষে খোক। কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে “কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে। 
অথচ এ প্রত্যয় দিয়ে “হাসিয়ে' 'কাদিয়ে বল! নিষিদ্ধ । কাদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় 
খুঁজে পাওয়া যায় উনে, বলি “কীছুনে' । কিন্তু 'হাহুনে" বললে হাসির উদ্রেক হবে। 
অথচ “নাচুনে' চলতে পারে । “দৌড়,নে” কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ 
যদি সাহস ক'রে বলে খুশি হব। 'ক্রেতধাবনশীল ঘোড়া'র চেয়ে “জোরে-দৌড়ুনে 
ঘোড়া” কানে ভালোই শোনায় । এই শবগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে 
না) 'নাচুনে' শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+ইয়া-নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্রতি 
ই এবং আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে “নাচুনে? | এই কথাটা মনে ক'রে 
কৌতুক লাগে যে, ছুটে| অসদৃশ ম্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ 
যায় জুটে । 

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয়। বেশ্বর়-বিশিষ্টকে 
বলি 'বেস্ুরা” ( চলতি উচ্চারণ “বেস্থুরো” )$ স্থুর-বিশিষ্টকে বলি নে “সরা বা “সথরোঃ, 
আর কী বলি তাও তো! ভেবে পাই নে। “মুরেল। গলা' হয়তো বলে থাকি জানি নে, 
অন্তত বলতে দোষ নেই । বালি-বিশিষ্টকে বলি “বালিয়া”, অপতভ্রংশে “বেলে” ; কিন্ত 
চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়।” বা “চিনে', চিনদেশজ বাদামকে “চিনে বাদাম বলতে 
আপত্তি করি নে। 

অন প্রত্যয় যোগে হয় “পাও থেকে পাওনা” “গাও, থেকে 'গাওনা'। কিন্ত 
'ধাও' থেকে 'ধাওনা' হয় না। অন্ত প্রত্যয় যোগে হতে পারে 'ধাওয়াই' | “কুট 
থেকে 'কোটনা” ; “ফুট” থেকে “ছুটকি হয়, 'ফোটনা, হয় না। “বাটা থেকে 'বাটনা' 
হয়? “ছাটা? থেকে ছাটাই” হবে, “ছাটনা” হবে না। 

সংস্কতে মং প্রতায় কোথাও “মান' কোথাও “বান” হয়, কিন্ত তার নিয়ম পাকা। 
সেই নিয়ম মেনে যেখানে দরকার “মান বা “বান লাগিয়ে দেওয়া যায়। সংস্কৃতে 
'পৃক্কিমান' বলব, 'ধনবান' বলব । বাংলায় একটাকে বলব “জোয়ালো” আর-একটাকে 
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টাকাওয়ালা”। অন্ত ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখা! দেয়, কিন্ত এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে : হেল্থি ওয়েল্থি প্রাকি লাকি ওয়েটি 
স্টিকি হিস্টি ফগি। কিন্তু 'কারেজি' নয়, 'কারেজিয়স' । তবু একটা নিয়ম পাও! 
যায়। এক সিলেব্ল্‌'এর হালক] কথায় প্রায় সর্বন্্ই বিশিষ্ট অর্থে % লাগে, বড়ো মাত্রার 
কথায় এই প্রত্যয় খাটে না। 
পূর্বেই বলেছি বাংল ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীর্ণ, আর 
তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্রমে পাল্লা চলেছে, কে হারে কে জেতে । 
সংস্কতে আছে ত প্রতায়-যুক্ত 'বিকশিত পুষ্প”, বাংলায় “ফোট1 ফুল'। বুক- 
ফাটা কারা, চুল-চের! তর্ক, মন-মাতানো গান, ছুয়ে-পড়া ভাল, কুলি-খাটানো ব্যাবসা : 
এই দৃ্টান্তগুলোতে পাওয়া যায় আ' প্রত্যন্, আনো! প্রত্যয় । কাজ চলে, কিন্ত 
এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে | “অচিন্ভিতপূর্ব ঘটনা' খাস বাংলায় 
সহজে বলবার জো! নেই। 
কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালে, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে 
যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শব্ষকে দ্বিগুণ করবার একটা কৌশল কথ্য 
খলায় চলতি, কোনো অর্থবান শব্দে তার ইশারা দেওয়া! যায় না। মাঠ ধৃধূ 
করছে, নৌন্র করছে ঝাঝী : মানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসম্ভব । তার কারণ, 
অর্থের চেয়ে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে: উদ্ধুস্‌ নিস্পিস্‌ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাচুমাচু 
শব্জের ধরাবীধা অর্থ নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদার হয, তাতে 
ব্যাকরণী টাকশালের ছাপ নেই। 
ংলায় জার-একরকম শবছৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্ত 
তার! ঘতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি । সংস্কতে আছে “পতনোন্ুখ” 
বাংলায় বলে 'পড়ো-পড়ো” ৷ সংস্কৃতে যা 'আসঙ্স' বাংলায় তা 'ছব-হব' । সেইরকম : 
গেল-গেল যায়-যায়। সংস্কৃতে যা বাশ্পাকুল' বাংলার তা কাদো-কাদেো' | সংস্কতে বলে 
'অবরুদ্ধন্থরে', বাংলায় বলে 'বাধো-বাধেো! গলায়' । বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল 
ষে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই । একটা ক্লোক বলা যাক-- 
যাব-বাব করে, চরণ না সয়ে, 
ফিবে-ফির়ে চাষ পিছে, 
পড়ো-পড়ো৷ জলে ভরো-সরো৷ চোখ 
শুধু চেয়ে থাকে নীচে.। 


ঠিক এরকম একটুকরে! রেখালেখা এই বাধোঁবাধো ভাষাতেই বানানে! চলে। 
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বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্তেই এই-যে অস্পষ্ট ভাবার কায়দা, এর কথা 
বাংল! শব্বতত্ব গ্রন্থে ধ্বন্তাত্বক শব্ের আলোচনায় আরও বিস্তারিত করে বলেছি।১ 

বাংলাম্ন কোনো কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইঙ্গিতের 
দিকে পৌচেছে, তার উল্লেখ কর! যাক : কিপটেমো ছিব্লেমো ছেলেমো জ্যাঠামো 
ঠ্যাটামো ফাজ্লেমে। বিটলেমো পেজোমো হাংলামে৷ বোকামো বাদ্রামো গৌড়ামো 
মাংলামো গুণামো।। 

সংস্কৃতের কোন্‌ প্রতায়ের সঙে এর তুলনা করব? স্ব প্রত্যয় দিয়ে 'কিপটেমো'কে 
“কিপটেত্ব* বলা যেতে পারে। কিন্তু ত্ব প্রত্যয় নিবিকার, ভালো-মন্দ প্রিয্-অপ্রিয় 
জড়-অজড়ে ভেদ করে না। অথচ উপরের ফর্দটা! দেখলেই বোঝা যাবে, শবগুলো 
একেবারেই ভদ্রজাতের নম়। গাল-বধণের জন্তেই যেন পাকের পি জমা করা 
হয়েছে। এ মে! বা আমো প্রত্যয়ের যোগে “বাদ্রামো' বলি, কিন্তু 'সিংহমো” বলি 
নে। “কিপটেমো হল, “দাতামো” হল না। “পেজোমো' বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 
“সেধোমো+ ( সাধুত্ব) বলতে বাধে। একটা প্রতায় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই। 

আর-একট! প্রত্যয় দেখে, পনা : বুড়োপনা স্তাকাপনা ছিবলেপনা আছুরেপন! 
গিশ্লিপনা । সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রতায়ের যেরকম ভেদনিবিচার 
হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা! নয়। চণ্তীমগ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোচ। দেবার 
জন্তেই এগুলো যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া । 

আনা প্রত্যয়টা দেখো: বাবুমান! বিবিআনা সাহেবিআনা নবাবিআানা মুকুবিব- 
আনা গরিবিমানা। বলা বাহুল্য, এর ভাবখানা একেবারেই ভালো নয়। এ যে 
গরিবিআনা” শবটা বলা হয়েছে, ওর মধোও কপট অহংকারের ভাণ আছে। বদি 
বলা যায় 'সাধুআনা। তা হলে বুঝতে হবে সেটা সত্যিকার সাধুত্থ নয়। 

এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গিরি । তার সঙ্গে প্রায় 'ফলাতে' কথার 
যোগ হয়: বাবুগিরি গুরুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, মিথ্যে 
অহংকার করা বোঝায় । 

আরও একটা প্রত্যয় দেখ! বাক, অনি বা আনি: বহুনি ধমকানি ছিচকাছনি 
শাসানি হাপানি নাকানি-চোবানি জলুনি কাপুনি মৃখ-বাকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি 
ফোপানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি খি'চুনি ছট্ফটানি কুট্‌কুটুনি ফোস্ফোসানি। এর 
সবগুলিই গাল-দেওয়া শষ নয়, কিন্ধ অপ্রিয়। হাসিটা] তো ভালো জিনিস, কিন্তু, আমি 
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প্রত্যয় দিয়ে হল 'লোকহাসানি", হাসির গুণট! গেল বিগড়িয়ে। ছাকুনি নিড়ুনি বি্ছনি 
চাটনি শব বস্তবাচক, সেইজন্ে তাদের মধ্যে নিন্দার ঝা প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ! [বিকারে “এ ] প্রত্যয়ট। যখন বস্তনূচক ন] হয়ে ভাবন্থচক হয়, তখন তার 
ইঙ্গিতে কোথাও সথথের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। যেমন : নড়বড়ে নিড়-বিড়ে 
খিটখিটে কট্‌মটে টন্টনে কন্কনে হিন্মিনে প্যান্পেনে ঘ্যান্ঘেনে ভ্যা্্ভেজে 
ভ্যাদ্ভেদে ম্যাজমেজে ম্যাড়মেড়ে জবজবে খস্থসে জ্যাল্জেলে। সামান্ত কয়েকট! 
ব্যতিক্রম আছে, “জল্জলে' 'টুকটুকে' ? সংখা! বেশি নয়। 

এবার দেখ! যাক উআ!'র বিকারে “ও+ প্রত্যয় : ঘেম্ো বেতো জ্োরো হলো 
টেকো দ্রেকো গুফো কুনো বুনো পেঁকো, ফোতে! ( বাবু), রোখে৷ খেলে! ভেতো, 
খেগে। (পোকায় )। এগুলোও স্থবিধের নয়; হুয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত যে 
খায় সে নিন্দনীয় নয়, কিন্ত কাউকে যদি বলি “ভেতো' তবে তাকে সম্মান করা হয় 
নাঁ। জীবমাত্রই খাছ্যপদার্থ বাবার করে, সেটা দোষের লয় ; কিন্তু কোনো-একট! 
খাদ্যের সম্পর্কে কাউকে যদি বল! হয় “খেগো" তা হলে বুঝতে হবে সেই খাস সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার কারণ আছে। বথাস্থানে বথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্ত যাকে বলি 
'জোলো" তার মৃল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দত বোঝাতে সংস্কৃতে ছুঃ ব'লে একটা উপসর্গ আছে, কু'ও যোগ করা যায়। 
কিন্ত বাংলায় এই প্রতায়গুলোতে ষে কুৎসাবিশিষ্ঠ অবমাননা আছে অন্ত কোনো 
ভাষায় বোধ হয় ত1 পাওয়া! যায় না। 


এবার স্ত্ীলিঙ্গ প্রতায়ের আলোচনা ক'রে প্রতায়ের পাল শেষ করা যাক । 

খাপছাড়াভাবে সংস্কতের অন্সরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে স্বীলিঙ্গ বোঝাবার 
রীতি বাংলায় আছে, কিন্ত তাকে নিম্বম বলা চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে 
চলবার অভোস তার নেই। সংস্কৃতে ব্যাষের স্বী “ব্যান্রী” বাংলায় সে “বাঘিনী”। 
সংস্কতে 'সিংহী'ই স্বীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে “সিংহিনী'। আকারযুক্ত স্বীবাচক 
শব্ধ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন 'লতা' ; কিন্ধ স্বীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় 
নেই। সংস্কৃতি আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে 
নারীঝেনীয় বলে সন্দেহ করি। বাংলাদেশের যেয়েদের “বিভা” নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় পপিতা'কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 
“চম্মা' শব্বেরও ব্যবহার দেখেছি, আয় মনে পড়ছে কোনো ছুর্ধোগে ভগবান চঞ্জমা 
্বছল্পবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাবোও অবভীর্ণ হয়েছেন। 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


এ দ্বিকে 'নীলিমা' “তনিমা” প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে 
এক মালাম্ন গাঁথা পড়ে। এনিভা” নামক একট] ছিন্নমুণ্ড শব “শরচ্চন্দ্রনিভাননা" থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে । 

স্বীতিঙ্নের কোনো একটি বা একাধিক প্রতায় যদি নিবিশেষে বা বাধা নিক্নমে 
ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খলা থাকত, কিন্ত সে স্থযোগ ঘটে নি। বাংলায় 
উট? হ্য়তো '“উচ্টী, কিন্তু 'মোষ' হয় না 'মোষী', এমন-কি 'মোধিনী'ও নাকী হয় 
বলতে পারি নে, বোধ করি 'মাদী মোষ'। “হাতি, সম্বন্ধেও এ এক কথা, “নাতনী, 
বলি কিন্তু 'হাতিনী' বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, “কুকুরী' 
“বিড়ালী* বললেই চলত, কিংবা “কুকুরনী” “বিড়ালনী”। বলা হয় না। মানুষ সম্বন্ধে 
কেমন একটা ইতস্তত আছে--- 'খোট্টানি' 'উড়েনি' ব'লে থাকি, কিন্তু 'পাঞ্জাবিনী' 
'শিখিনী' 'মগিনী” বলি নে; “মাদ্রাজিনী'ও তদ্রপ । 'বাঙালিনী' বলি নে, “'কাঙালিনী” 
বলে থাকি। 

আত্মীয়তা সন্বন্ধের নামগুলিতে স্থী প্রতায়ের ছাপ আছে: দিদি মানি পিসি 
শ্রালী শাশুড়ি ভাইবি বোনঝি । “ননদ শব্ধে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব 
সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা শ্ালাঙ্জ প্রতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই । 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে : বাম্নী কায়েতনী। অন্ত 
জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। “বদ্দিনী' কখনো শুনি নি। “বাগ্দিনী' চলে, “ডোমনী' 
ছাড়িনী'ও শুনেছি, 'সাওতালনী' বললে খটক। লাগে না । পুরুতনী ধোবানী নাপতিনী 
কামারনী কুমোরনী তাতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যাবসা ধরলেও 
মেয়ের! দক্দ্িনী উপাধি পাবে কি না সন্দেছ। যা হোক মোটের উপর বাংলায় 
স্্ীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি। 

একটা বিষয়ে বাংলাকে বাহাছুরি দিতে হবে। মুরোপীয় অনেক ভাষায়, তা 
ছাড়া হিন্দি হিন্দুস্থানি গুজরাটি মারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের বিশেষস্ব 
নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে। ভাষার এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে 
বিষম সংকটের । বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলার কোনোদিন ঘুড়ি 
উড্ডীয়মান! হবে না॥ কিংবা বিজ্ঞাপনে নির্মলা চিনির পাকে সুমধুরা রসগোল্লার 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংবা গুজযার কাজে দারুণা মাথাধরায় বরফস্ীতলা 
জলপটির প্রয়োগ-সম্ভাবন! নেই। 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার শ্রীলিগ 
প্রত্যয়ে এবং অন্তর দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাটি 


বাংলাভাযা-পরিচয় ৪২৭ 


বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লঙ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব 
না, কিন্ত লিক্ষভেদনচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা শ্বীকার করার দ্বারা তার 
ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হুয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল 
স্বেচ্ছাচার বাংল! ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা শ্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি 
সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের একমাত্র হস্ব ইকারকে মানব। ইংরেজি” বা 
“মুসলমানি” শবে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই 
অসংকো হ্ৃ্গ ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত গণ্য করলে কোন্‌ 
দিন কোনো! পণ্ডিতাভিমানী লেখক 'মূুসলমানিনী” কায়দা বা 'ইংরেজিনী” রাষ্ট্রনীতি 
বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশস্ক1 থেকে যায়। 


১৪ 

বাংলা বিশেস্ঠপদে বহুবচনের প্রভাব অল্লই । অধিকাংশ স্থলেই সব" "গুলি" 'সকল' 
প্রভৃতি শব্ধ জোড়া দিয়ে কাজ্জ চালানো! হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শবে বহুবচনের 
বিভক্তি যতটা চলে অন্তত ততট] নয়। বহুবচনে “মান্থবরা” ব'লে থাকি অথচ 
“ঘোড়ারা' বলতে কানে ঠেকে, অথচ 'ঘোড়াদের' বলা চলে। মোটের উপর এ কথা 
খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বনৃবচনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন 
বাবছার হয়ে থাকে । 'মোবের়া খুব বলবান জীব বা “মযুরদের পুচ্ছ লহ্বাঁ এটা 
নিক্মবিরুদ্ধ নয়। এই রা চিচ্ছ সাধারণ বিশেষ্টে লাগে। বিশেষ বিশেষ্কে ওর 
প্রয়োগ কানে বাধে । বলতে পারি “এ মোষ পাকে ডুবে আছে", কিন্ত “এ 
মোষগ্ুলে! পাকে ডুবে আছে' বললেই মানানসই হনব । “মোষরা” বললে মোষজাতিকে 
মনে আসে, “মোধগুলো” বললে মনে আমে বিশেষ মোষের দল। 

“মানুষরা নিষ্ঠুরতার পশুকে ছার মানালো" ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : 
কুলিগুলো নির্দয়ভাবে গাড়িতে বোবা চাপিয়েছে। কিন্কু “মানুষগুলো পণুকে 
হার মানায়" অশুদ্ভ। সাধারণ বিশেষ্তে রা চলে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ্তে গুলো। 
'মাছ্যরা ওখানে জটলা করছে' বললে মনে হুয় যেন জানানো হুচ্ছে অন্ত কোনো জীব 
করে নি। এখানে 'মবান্থুবগুলো' বললেই সংশয় থাকে ন1। 

“টেবিলরা” 'চৌকিয়া' নিষিদ্ধ । জড়পদার্থের “গুলো? ছাড়া গতি নেই। আর- 
একটা শব্ষ আছে, কথার পূর্বে বসে সস বোবা, যেমন “সব' : লব চৌকি, সব 
জন্ধ। সব মানুষ । কিন্ত এখানে এই শব কেবলমান্তর বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা ঝৌক দেয়। সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো লা। সব 
ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নিবিশেষে বাঙালি । “সব প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে "গুলো 
প্রয়োগট1 যোগ দিতে চায়, যেমন : লব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিখিরিগুলোই 
চেঁচাচ্ছে। এধানে “সব বোঝাচ্ছে একাস্ততা, আর গুলো বোঝাচ্ছে বহুবচন। 
বহুবচনে এক সময়ে “সব' ব্যবহৃত হত । কবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিসৰ 
ভোমাসব ইত্যাদি। আমরা বলি: কাফ্রিরা সব কালো। বহুবচনের রা বিভক্তির 
সঙ্গে জোড়া লাগে 'সব' শব: এর] সব গেল কোথায়। শুধু “এর! গেল কোথায় 
বললেই চলে, কিন্তু “সব” শবের ছারা সমটটির উপর জোর দেওয়। হচ্ছে । এই 'সব' শব্ধ 
একবচনকে বহুবচন করে না, বহুবচনকে স্থনিদিষ্ট করে। “সবাই” শবে আরও বেশি 
জোর লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। “সব' শব্দের সমার্থক হচ্ছে 'সকল' : এরা সকলেই চ'লে গেছে, কিংবা, 
চৌধুরীদের মকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কিন্ত “সকল” শবের প্রয়োগ “সব 


শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ। 
এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি। 'সব' শের অর্থে 


কোনো দূষণীয়তা নেই, “যত' সর্বনাম শবটাও নিরীহ। কিন্তু ছুটোকে এক করলে 
সেই জুড়িশব্ট| হয়ে ওঠে নিন্দার বাহন । মূর্খ? “কুঁড়ে কিংবা “লক্ষমীছাড়া? প্রভৃতি 
কটুম্বাদ বিশেষণ এঁ 'ঘত সব" শব্জটাকে বাহন ক'রে ভায়ায় যেন মুখ লিটকোতে 
আসে, যথা : যত সব বাদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংব! লক্ষমীছাড়া। এখানে বলা উচিত 
এ 'যত' শব্ধটার মধ্যেই আছে বিধ | যত বাদর এক জায়গায় জুটেছে' বললেই যথেষ্ট 
অকথ্য বলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়ট1 এই যে, “ঘত' শবট1 একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
“তত' দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা। “তত' বাদ দিলে 'যত' হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় 
অনর্থক গালমন্দর কাজে । | 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা। নানা শ্রেণীর সর্বনাষ, যথা ব্যক্তিবাচক, 
স্থানবাচক, কালবাচক, পরিমাণবাচক, তুলনাবাচক, প্রশ্নবাচক । 

“মুই” এক কালে উত্তমপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন 
কাব্যগ্রন্থে তা দেখতে পাই | 'আমছি' ক্রমশ 'আমি' কূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, 
ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে । সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখা গেছে দীনতা প্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞ্চি অতি অভাগিনী। 

নিজ্ধের প্রতি অবজ্ঞা! স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে দাড়াতে হল। কিন্ত 
মধ্ামপুরুষের বেলায় বখাস্থানে কৃঠার কোনো কারণ নেই, তাই "তুই" শবে বাধ! ঘটে নিঃ 
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নীচের বেফিতে ও রয়ে গেল। “তৃহি' “তৃযি'-স্ধপে ভি হয়েছে উপরের কোঠায়। 
এরও গৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকরি নিধিচার সৌজগ্তের আতিশ্বয্যে। 
তাই উপরওয়ালাদের জন্তে আরও একট] শব্জের আমদানি করতে হয়েছে, 'আপহি' 
থেকে “আপনি' । আইনমতে মধামপুকুষের আসন ওর নয়, ওর অনুবর্তী ক্রিয়াপদের 
রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। “তুমি'র বেলায় “আছ? ; আপনি'র বেলায় “আছেন”, 
এই শবটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতাঁয় হত তা হলে ওর অনুচর ক্রিয়াপদ হতে 
পারত “আপনি আছ” কিংবা “আছ? । 

“আপনি' শবের মূল হচ্ছে সংস্কৃত 'আত্মন্ | বাংলায় প্রথমপুরুষেও “ন্বয়ং অর্থে এর 
ব্যবহার আছে, যেমন : সে আপনিই আপনার প্রভূ । আত্মীয়কে বলা হয় “আপন 
লোক'। হিন্দিতে সম্মানসচক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উয়তই 'আপ' ব্যবহৃত 
হয়। 

বাংলা ভাষায় উত্তমপুরুষে 'আম”-প্রত্যর়যৃক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনরকম রূপ প্রচলিত : করলাম, করলুম, করলেম। 
“করলাম' নদিয়া হতে শুরু করে বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন ব্বপ 
দেখেছি : আইলাও কইলাও। আমরা দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যন্ত “করলুম' ও 
“করলেম' । উত্মপুরুষের ক্রিয়াপদে সানগুনাসিক উকার পদ্ধে এধনো চলে, যেমন : হেরিঙ্থ 
করিস্থু। কলকাতার অপভাষায় “করম্থ' “খেছ' বাবহার শোনা যায়। ক্রিয়াপদে এই 
সাুনাসিক উ প্রাীন সাহিতো বথেষ্ট পাই : কেন গেলু কালিম্দীর কূলে, ছুকুলে দিল 
ছখ, মলু মলু সই। “করলেম' শষ্ধের আলোচনা পরে কর! ধাবে। কৃত্তিবাসের পুরাতন 
রামায়ণে দেখেছি 'রাখিলোম প্রাণ | তেমনি পাওয়া যায় “তৃমি'র জায়গায় 'তোমি'। 
বাংলা ভাষায় উকারে ওকারে দেনাপাওন! চলে এ ভার প্রমাণ। 

প্রথমপুরুষের মহলে আছে সে' আর “তিনি' | রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় 
“তিনি' শব্দের সাধুভাষার প্রয়োগ “তেহ'। মেয়েদের যুখে 'তেনার+ 'তেনবা, আজও 
শোনা যায়, ওটা 'তেঁছ' শব্ষের কাছাকাছি। প্রাচীন রাষায়ণে "ভার" “তাহার” শব নেই 
বললেই হয়, তার বদলে আছে 'তান' 'তাহান+। নব্কারের অস্থুনাসিকট1 বন্ৃবচনের 
রূপ। তাই সম্মনের চন্তরবিন্দুতিলকধারী বহুবচনযূপী 'তেঁছ, ও 'ভিছো (পুরাতন 
সাহিত্যে ) হয়েছে “তিনি” । গৌরবে তার কপ বন্থবন্তনের বটে, কিন্ধু ব্যবহার একবচনের। 
তাই পুনর্ধার বহুবচনের জাবন্ঠকে রা বিভক্তি জুড়ে “তাহা শবের রাস্তা দিয়ে 
তাহারা” শব সাজানো হয়ে থাকে । সেই লঙ্গে যে ভ্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে 
প্লাচীন ন'কারাস্ত বহুবনরূপ, যেষন “আছেন'। আমানের সৌভাগাক্রমে পরবর্তী 
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বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ। সংস্কৃতে 
বহুবচনে 'পতস্তি" শব্ধ আছে প্রথমপুরুষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই অন্তি'র ন 
রয়েছে 'ড়েন* শবে, কিন্তু এ ভাষায় 'তিনি'ও পড়েন 'তীরা'ও পড়েন । এই ন'কার- 
ধারী ক্রিয়াপদ কেবল “আপনি আর “আপনারা”, “তিনি ও “তারা” এদের সম্মান 
রক্ষার কাজেই নিযুক্ত । প্রাচীন রামায়ণে এইরপ স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় 'পড়েন্ত” 
দেখিলেস্ত” প্রভৃতি স্ত-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথষপুরুষে। 

সম্ভঅতীত কালের প্রথমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয়, 
যেমন : সে ফল পাড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পঙ্গাবলীতে 
দৈবাৎ দেখেছি, যথা : বিধিলে বাণ। কিন্তু অনেক দেখা গেছে মম্বনামতীর গানে, 
যেমন : বিকল দেখি হাড়িপ! রহিলে। এ সম্বন্ধে একটা সাধারণ নিয়ম এই ষে, 
অচেতনবাচক শবের ক্রিম্বাপদে “এ লাগে না । অসমাপিকাতে লাগে, যেমন : প1 ফুললে 
ডাক্তার ডেকো। “তার প৷ ফুলল' হয়, “পা! ফুললে' হয় না । নির্বস্তক শব্দ সন্বন্ধেও সেই 
কথা : তার কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। “ঘটলে না" হতে পারে না। এ ছাড়া 
নিম্নলিখিত কয়েকটি ক্রিয়াপদে “এ খাটে না: এল গেল হল, প'ল (পড়ল), 
ম'ল ( মরল )। ছুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না 
হয়। তার প্রমাণ : খেল নিল দিল গুল ধুল। ইতে-প্রত্যয়যুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে 
«এ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল । কিন্ত ইয়া-প্রত্ায়যুক্ত জোড়া 
ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে ফেললে । এ ছাড়া আরও ছুই-এক জায়গায় কানে 
সন্দেহ ঠেকে, যেমন “ভোর বেলায় সে মরলে? বলি নে, 'মরল'ই ঠিক শোনায়। কিন্ত 
“তিনি মরলেন' নিতাব্যবহত । “কলকাতায় সে চললে' বলি নে, কিন্তু 'তিনি চললেন' 
ছাড়া আর কিছু বলা যাদ্ন ন|। 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুরুষের সম্ভমভীত ক্রিয়াপদে প্রায় সর্বত্রই 
ক-প্রত্যয়-সযেত একার, যেমন : দিলেক লইলেক | আবার একারের সম্পর্ক নই 
এমন দৃষ্টান্ও অনেক আছে, যেমন : চলিল সত্বর, পাঠাইল ত্বরিত | আধুনিক বাংলায় 
এইক্ষপ ক্রিয়াপদে কোথাও “এ' লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তস্থিত ক-প্রত্যন্টটা 
খসে গেছে। ণ 

প্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত 
“করলেম' চললেম' শষের একার-উচ্চারণের যোগ আছে। করলেন (করিল তিনি), 
আর, করলেষ (করিল আমি ): এক নিয়মে পাশাপাশি বসতে পায়ে । আরও একটা 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে, সে হচ্ছে স্বরবিকারেব নিয়ম । ই'র পর আ থাকলে 
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হইয়ে মিলে 'এ' হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে । যেমন 'ঈশান' থেকে “ঈশেন”, “বিলাত' 
থেকে “বিলেত”, 'নিশান' থেকে 'নিশেন' | 

এক কালে “মুই' ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল না। প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় 
“মুঝ্িত নরপতি' | কর্মকারকে 'মোকে”, কোথাও বা “মোখে”। বনুবচনে “মোরা” । 
আজ “মোরা রয়ে গেছে কাব্যলোকে । কবির কলমে “আমরা” শব্বের চেয়ে “মোরা” 
শবের চলন বেশি । প্রাচীন বাংলায় 'আমরা” “তোমরা'র পরিবর্তে আমিসব' “তুমিসব' 
শবের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আমি তুমি আপনি তিনি: ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সম্বন্ধেই খাটে। “সে 
কেবলমাত্র মান্য নয় জন্ত সন্বন্ধেও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে মারতেই সে চেচিয়ে 
উঠল । “সে' থেকে বিশেষণ শব্ধ হয়েছে “সেই' । এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মানুষ, সেই 
গাছ, সেই গোরু। “এ' থেকে হয়েছে এই" । “এ' বোবাম্ন কাছের বওমান পদার্থকে, 
“সে' বোঝায় অবর্তমানকে । সম্মানার্থে "এ" থেকে হয়েছে “ইনি । 

বাংলা ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে, সর্ধনামে লিঙ্গভেদ নেই । ইংরেজিতে প্রথম 
পুরুষে 1) পুংলিঙ্গ, 51)€ স্রীলিজ, 1: ক্লীবলি্গ-। ইংরেজিতে যদি বলতে হয়, সে প'ড়ে 
গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে 15 5125 বা !£ বলাই চাই। বাংলার ক্লীবলিঙ্গের নির্দেশ 
আছে, কিন্তু হ্বালিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই । সেএওতিনি ইনি উনি: স্ত্রীও হয, পুরুষও 
হয়। ক্লীবলিঙ্গে "সে 'এ' "ও" শবে নির্দেশক চিহ্ন যোগ কর! চাই, যেমন : সেটা ওটা 
সেখানা ওখান ॥ বাংল কাব্যে এই প্রথমপুরুষ পরধনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ নির্দেশ 
করা হয় না তখন তার ইংরেজি তর্জমা অসম্ভব হয়। “যে' সর্বনাম পদ্দের সঙ্গে কোনো 
না কোনো বিশেস্ত উহ বা! বাক্ত রূপে থাকেই। “ষে গান গাচ্ছে' বলতে বোঝায়, ষে 
মান্য । অন্তত্র : যে ঘড়ি চলছে না, যে বাড়ি ভাড়া! দেওয়! হয়েছে। 

“যেই” শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, ভাতে মুহূর্তে” বা 'ক্ষণে' উহ্থ থাকে, যথা : যেই 
এল অমনি চলে গেল, যেই দেখ! সেই আর মুখে কখা! নেই। এখানে 'ষেই আর সেই' 
শব্দের পিছনে উহ আছে “ক্ষণে'।” অন্তত “যেই বা “সেই” শঙ্ষের প্রয়োগে উহ্ন থাকে 
“মানুষ”, যেমন : যেই আনুক সেই মার খাবে। “যাই” শব্দের সঙ্গে উদ্ থাকে ছুটি 
বিশেষণের হন্ব, যেমন : সে যাই বলুক । অর্থাৎ, এটাই বলুক ব! ওটাই বলুক, ভালোই 
বলুক বা মন্দই বলুক । আর-এক প্রকার প্রয়োগ আছে 'যেই কখা সেই কাজ', অর্থাৎ 
কাজে কথায় প্রভে্ নেই-- এখানে ই প্রতায় নিশ্চয়ত! অর্থে বৌক দেবার অন্তে। 

“যে' অসম্পূর্ণার্থক সর্বনাষ বিশেষণ যানবার্থে তার পূর্ণ হয় “ও' এবং “সে' দিয়ে । 
অন্ত জীব বা বন্তর সম্বন্ধে খন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্ত বা জীবের নাম তার 
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সঙ্গে জুড়তে হয়, যেমন : বে পুকুর, যে ঘটি, যে বেড়াল। নির্বস্তক শবেও সেই নিয়ম, 
যেমন : বে ম্বেহ শিশুর অনিষ্ট করে সে স্বেছ নিষ্ঠ্রতা । 

কখনো কখনো বাকাকে অসম্পূর্ণ রেখে যে" শকের ব্যবহার হয়, যেমন : যে তোমার 
বুদ্ধি। বাকিটুকু উহ্হ আছে বলেই এর দংশনের জোর বেশি । বাংল! ভাষায় এইরকম 
খোচা-দেওয়া বাক! ভঙ্গীর আরও অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া! যাবে । 

মাহুষ ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে “যে” ছেড়ে “যা” ধরতে 
হবে, যেষন : যা নেই ভারতে ( যহাভারতে ) তা নেই ভারতে | কিন্তু “যারা' শব "যা, 
শব্দের বহুবচন নয়, “যে শব্েরই বহুবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্থে। তা বোঝায় 
অচেতনকে, কিন্তু “তারা” বোঝায় মানুষকে | এসে" শকের বহুবচন "তারা? । 

শবকে ছনো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, “কে' এবং “যে' সবনাম শবে 
তার দৃ্ান্ত দেখানো যাক : কে কে এল, যে যে এসেছে। এর পূরণার্থে “সে সে লোক' 
না বলে বল! হয় “তারা' কিংবা 'সেই সেই লোক'। “যেই যেই লোক'এর ব্যবহার 
নেই। সন্বন্ধপদে 'যার যার” “তার ভার" মানবার্থে চলে । এইরকম ছ্ৈতে বুকে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। ভিন্ন ভি তুমি'কে নির্দেশ ক'রে “তুমি তৃমি' “তোমার 
তোমার" বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বল! হয় না। 
যে বাকোর প্রথম অংশে দ্বেতে আছে 'যে' তার পৃরণার্থক শেষ অংশে সমগ্রবাচক 
বহুবচন-ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : যে ধে লোক, বা ধারা ধারা এসেছেন তাদের 
পান দিয়ো । , 

যত এত তত অত কত শব পরিমাণবাচক । এদের মধো “তত' শব ছাড়! আর 
সবগুলিতে ছিত্ব চলে। 

এখন তখন যখন কখন কালবাচক | “কখন্‌” শব্ধ প্রায়ই প্রশ্ন্চক, সাধারণভাবে 
“কখন্‌” বলতে অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন্‌ যে গেছে। কিন্তু “কখনো” 
প্রশ্নার্ক হয় না। প্রশ্নের ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে' তখন “কি? অবায়- 
শব উহ্থ থাকে । দ্বিত্বে কখনো" শঝের অর্থ 'মাবঝে মাঝে? । কখনোই" একট! 'না' 
চায়: কখনোই হবে না। 

“কখন্‌” শব্দের “কী খেনে' -ভঙ্গীওয়ালা রূপ কাব্যসাহিতো পাওয়া যায়। 

কিতু' শবের অর্থও “কখনো' | এখন দৈবাৎ পদ্ধে ছাড়া আর কোথাও কাজে লাগে 
না। ওর জুড়ি ছিল “তবু' শবটা, কিন্তু ওর সময়বাচক অর্থটা নেই। 'তবু* শকের 
দ্বারা এমন কোনো সম্ভাবনা বোঝায় যেটা! ঠিক উপযুক্ত বা আকাক্ছিত নয় : বদিও 
রৌনর প্রথর তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো বারণ করেছি তবু বদি বায় 
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চুখ পাবে । কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বহ্ৃবচন বা! কর্মকারক নেই | সম্বন্ধপদে : এখনকার 
তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার । অধিকরণে : কোন্‌ সময়ে, যে 
সময়ে । পদ্ধে “কোন্‌ খনে+, গ্রামা ভাষায় “কী খেনে' এবং অধিকাংশ স্কলেই শুভ অণ্ডভ 
লক্ষণ-হ্থচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান : বখন থেকে, কোন্‌ সময় থেকে । 

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরও একট] বাকি আছে “কবে” । ওর ছুটি জুড়ি ছিল : 
এবে যবে। তারা পন্থে আশ্রয় নিয়েছে । “তবে' একদা ওদেরই দলে ছিল, কিন্তু এখন 
“তবু” শবের মতো সেও অর্থ বদলিয়েছে । একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একট! সম্ভাবনাকে 
সে জোড়ে, যেমন : বদি যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে এক কাজ করে|: “তবে, 
শব্দের পূর্ববর্তী! উহ্ন ব্যাপারের প্রপঙ্গে কোনে কাক্গ করার পরামর্শ । 

এই প্রসঙ্গে 'সবে' শব্দটার উল্লেখ কর] যেতে পারে । বলে থাকি : সবে এইমাত্র 
চলে গেছে, সবে পাচটা বেজ্েছে। এখানে 'সবে' অব্যয়, ওতে মাত্রা বোঝায়, সকল 
ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে তার প্রয়োগ : সবে পাচজন। সবে ভোর হয়েছে : 
অর্থাৎ সময়ের মাত্রা ভোরে এসে পৌচেছে। সেইরকম : সবে এক পোওয়া ভুধ। 

যেষন তেমন অমন এমন কেমন তৃলনাবাচক | “কেমনে শব্দের ব্যবহার পদ্ডে 
করণকারকে । “কেমন” শব্ধের দ্বৈত সন্দেহ বোঝায় : কেমন কেমন ঠেকছে। গা 
কেমন কেমন করছে : একট অনির্দিষ্ট অনুস্থ ভাব | 'কেমন' শব্দের সঙ্গে 'যেন"যোগে 
ংশয় ঘনীভূত হয়, আর সে সংশয়ট! অপ্রিয় । লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালো! ঠেকছে না। ভঙ্গীওয়াল! “কেমন' শট! আছে খোচ। দেবার কাজে: কেমন 
জব, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে। 

অধিকরণের বাহুনক্ধপে “এমনি' শব্দের বাবার আছে : এমনিতেই জায়গা! পাই নে। 
খো5] দেবার ভঙ্গীতেও এই শব্ষটার যোগাত। আছে : এষনিই কী যোগ্যতা । 

'ঘত' শব তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পুবেই বলেছি। 
“অত' কথাটারও তীস্কতা আছে, যেমন : অত চালাকি কেন, অত বাবুগিরি তোমাকে 
মানায় না, অত ভালোমানুষি করতে হবে ন!। 

এজাতীয় আরও দৃষ্টান্ত আছে, যথা 'যে' এবং “যেমন? | “সে' এবং “তেমন'এর 
সঙ্গে যি বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে মুখ বাকানোর ভঙ্গী আনে, যথা: যে মধুর 
বাকা তোমার। 'তেমন'এয় সঙ্গ -বজিত “যেমন' শঙষটাও বদমেজাজি : যেমন 
তোমার বুদ্ধি। র 

এই ধরণেয়ই আার-এফটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ে: কোথাকার মান্য হে। এ 
বাকাটার চেহারা! প্রশ্নেরই মতো, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। এত যে সংবাদ 
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উহু আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে লোকটার ধষ্টভার বা ূর্থতার পরিচয় নিয়ে। 
কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বিন্রয় প্রকাশ হচ্ছে না। 

“ষেমতি' “তেমতি' পদ্ধে আশ্রয় নিয়েছে । “সেইমতো? “এইমতো” এখনো টিকে 
আছে। কিন্ত “এর মতো" “তার মতো'র ব্যবহারটাই বেশি। করণকারকে রয়ে 
গেছে কোনোমতে" । অথচ 'কোনোমতো” ব! “কোন্মতো' শব্ষট1 নেই। 

“কেন' শট সর্বনাম । এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর রূপটা1 করণকারকের | ঘটনা 
ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের দ্বারা। “কেনে বা" প্রাচীন কাবোও পড়েছি, 
গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই বাঁ। 'লোকটা কেন কাদছে' এ একট] সাধারণ প্রপ্ন । “কেন 
বা কাদছে" বললে কান্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য সেইটে বলা হল। কেন বা এলে 
বিদেশে : অর্থাৎ বিদেশে আসাটা নিক্ষল। কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল 
পরিতাপের ধিক্কার। এর মধ্যে লক্ষা করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির 
সবগুলোই অপ্রিয়তাব্যঞ্ক | কেন তিনি তিব্বতি পড়ছেন তা! নিজেই জানেন না: 
এ সহজ কথা । যেই বলা হল 'কেনই বা তিনি তিব্বতি পড়তে বসলেন' অমনি বোঝা 
যায়, কাজটা স্ববুদ্ধির মতো হয় নি। 

“কেন? শব্দের এক বর্গের শব্ধ যেন? “ছেন' | “যেন সাদৃহ্ বোঝাতে | “ছেন' শঙ্ষের 
প্রয়োগ বিশেষণে, ষথ! : হেন রূপ দেখি লাই কতু, ছেন কাজ নেই যা সে করতে 
পারে না, সে-ছেন লোকও ভেড়ে এল । হেন কাজ এমন কাজ। সে-হেন- 
তার মতো। 

“যেন শবটাতে বিদ্রপের ভঙ্গী লাগানো! চলে : যেন নবাব খাঞ্জে খা, যেন 
আহলাদে পুতুল, যেন কাত্তিকটি, যেন ভানাকাট1 পরী। বাংলায় বিদ্রপের ভঙ্গীরীতি 
অত্যন্ত সুলভ । 

“তেন? শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে! “হেন শষের অর্থ 'মতো+ কিংবা 'এই- 
মতো” । এর সঙ্গে তুলনা করলে বোবা] যায় 'তেন' শবের অর্থ 'সেইমতো? | “ছেন- 
তেন' জোড়। শব এখনে! চলিত আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল: অর্থাৎ 
ব'কল কখনো এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি । প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 
“যেন কন্তা তেন বর' । এখানে “যেন? শবের 'যে-হেন' অর্থ । 

“যেন” শট “হেন” শকের জুড়ি । পদাবলীতে পাওয়া গেছে, যে" (যে-হেন )। 
বোঝা যায় এই “হেন” শষের যোগেই “ষেন' শষ চেহারা পেয়েছে। আধুনিক বাংলায় 
“যেন” শৰটা তৃলনা-উপমার কাজেই লাগে, কিন্ধ পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিডি 
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হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল যেমন”: যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজ! 
তেন দেশ। 

“হেন শকটা রয়ে গেছে ভাষার নহদাশ্রয় পন্ে। কিন্তু 'সে' কিংবা 'এ শষের 
যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-ছেন লোক | এই “হেন” শব্দের যোগে এ “সে শবে 
অক্ষমত! বা! অসম্মানের আভাস দেয়। যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে । “ছেন" 
শবের ষোগে এ শবে অসামান্কতা বোঝায়, যেমন: এহেন লোক দেখা যায় না, 
এ-হেন দুর্শশাতেও মান্ধষ পড়ে। 

“কেন'র সঙ্গে “যে যোগ করলে পরিতাপ বা ভ€সনার ভঙ্গী আসে, যেমন: 
কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো! পাস করলে । “কী করতে' শব্ঘটারও এঁ- 
রকম ঝৌক, অর্থাং তাতে আছে ব্যর্থতার ক্ষোভ। 

শুধু 'কী' শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় ই 
অব্যয়: কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। 
এ “কী'এর সঙ্গে 'বা' ধোগ করলে বাজ আরও বাড়ে । “কী বা'কে বাকিয়ে “কীবে, 
করলে ভঙ্গীতে আরও বিদ্ধপ পৌছয়। ই'র সহযোগিতা বাদ দিলে 'কী+ বিশুদ্ধ 
বিদ্বয় প্রকাশের কাজে লাগে : কী হুন্দর তার মৃখ। 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংল! ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনামের 
প্রয়োগেও বক্রোক্তি দেখা গেছে। কিন্তু শ্রদ্ধা! বা প্রশংসা প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় 
কেবল একট! বিশেষ ভঙ্গী আছে “আহা” অব্যয় শব্ঘটার যোগে, যেমন : আহা! মাহুষটি 
বড়ো ভালেো। করুণ প্রকাশেও এর ব্যবহার আছে । অথচ “আহামরি” শবের 
পরিণামট। ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্ত ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার যে 
প্রকৃত শ্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে । এটা হয়েছে বিদ্ঞপের বাহন । ওটাকে 
আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল “জাহা ম'রে যাই”; এর বাজ আরও বেশি । পদে পদে 

ংলায় এই বাকা ভঙ্গীট! এসে পড়ে : ভা-রি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব । এদের কঠস্বর 

উৎসাহে দীর্ঘকত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ মানেটাকে ডিডিয়ে। হাদারাম ভোদারাম . 
বোকারাম ভ্যাবাগক্গারাম শব্গুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত যূঢ়তা প্রকাশের জন্তে। কিন্ত 
নুবুদ্ধিরাম” “হুপট্রাম' বলবার প্রয়োজনমাত্র ভাষা! অনুভব করে না। সবচেয়ে অদ্ভূত 
এই যে 'রাম' শবের সঙ্গেই যত বোকা বিশেষণের যোগ, “বোকা লক্ষ্মণ বলতে কারও 
রুচিই হয় না। 

“কি” যেখানে অবায় সেখানে প্রপ্রের সংকেত । উচ্ছ বিশেষ্তের সহযোগে বিশেষণে 
ওর প্রয়োগ আছে। তুমি কী করছ : অর্থাৎ 'কী কাজ' করছ। আর-একটা৷ প্রয়োগ বিস্ময় 
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বোঝাতে, যেমন : কী সুন্দর । পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর 
সৌজন্ত বজায় থাকে । বিশেষণ-প্রয়োগে 'কী', থা : কী কাজে লাগবে জানি নে। 
“কী? বিশেষণ শবে অচেতন বা নির্বস্তক বা অনির্দিষ্ট বোঝায় : ওর কী দশা হবে, 
কী হ'তে কীহল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্াম 
কাউকেই বাদ দেওয়া যায় না। «কোন্‌? বিশেষণ জড় চেতন ছুইয়েই লাগে। 

সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি: আমাকে তোমাকে । সের 
বেলায় “তাকে? কিংবা “সেটিকে? “সেটাকে” । 

বাংল! সর্বনাম করণকারকে একট] বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। 
বিভক্তিটা সম্বদ্ধপদের, যেমন 'আমার” ওতে জোড়া হয় “ছারা” শব: আমার দ্বারা । 
আর-একটা শবচিহ্ম আছে “দিয়ে'। তার বেলায় মূলশবে লাগে কর্মকারকের 
বিভক্তি : আমাকে দিয়ে । 

“কী” শবের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের দ্বারা । 
অধিকরণেরও রূপ “কিসে”, যথা : এ লেখাটা কিসে আছে । এ-সমস্তই একবচনের ও 
অনজীববাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বহৃবচনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, 
কোন্গুলোকে দিয়ে । অসম্মানে মান্থষের বেলা হয়; নচেৎ হয়: এদের দিয়ে, তাদের 
দিয়ে, ওদের দিয়ে। 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদ্ের বহবচনরূপ নেই। ওদের অধিরূুত বিশেষ্য 
শবদগুলিতে বহুবচনের বাবস্থা করতে হয়, যথা : বুনো পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর। 
বলা বাহুল্য “ঘটিদের' হয় না, “পঞ্জদের' হয়। রা এবং দ্বের বিভক্তি জড়বাচক শবের 
অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো শবই বৈধ। অথচ গুলে অপর পক্ষের 
ব্যবহারেও লাগে। কিন্তু পরিষাণবাচক “এত' তত” 'ঘত” কত বিশেষণের সঙ্গে 
বহুবচন-বিভক্তি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া “এ “সে? “যে” “ও” “এ” 'সেই' "কোন্‌ শবের 
সঙ্গে বহুবচনে কতৃপদে গুলে! ও বর্ষকারকে বা সম্বন্ধে দের যোগ করা হয়। 

বাংলা সর্বনামশব-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে। 

আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে' এমন কথা শোন] যায় । কে কাকে খাওয়াবে 
তর্কট। পরিষ্কার হয় না। এমন স্থলে ধিনি খাওয়াবার কর্ত1 তাকে সন্বন্ধ-আসনে 
বসালে কথাটা পাকা হয়। আর সেটা যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে হিধা 
মেটে । “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে" বাকাটা ম্পষ্ট। গোল বাধে বনুবচনের 
বেলায়। কেননা বহুবচনের সন্বন্ধপদে দের আর কর্মকারকের দের একই চেহারার । 
এর একমাত্র উপায় কে বিভক্তি ছারা কর্মকারককে নিঃসংশয় করা। "আমাদেরকে 
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তোমাদের খাওয়াতে হবে বললে নিশ্চিস্ত মনে নিমন্ত্রণে যাওয়া যায়! সম্থন্ককাঁরকের 
চিচ্ছে কর্ষকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় টিলেষি। 


১৫ 


বাংলায় নির্দেশকশবরূপে প্রধানত বাবহত হয় : টি ট1 খালি খানা । ইংরেজিতে 
এর প্রতিক্ূপ £)5। ইংরেজিতে ১৩ বসে শষের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্ধ বসে 
শবের পরে, বস্তবাচক বা জীববাচক শব্ের অন্যঙ্গে । বা বস্ত বা জীব-বাচক নয় 
স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাট1 ভালো! নয়, ওর হাসিটি বড়ো 
মিষি। এখানে লঙ্জা! ও ছাসিকে বস্তর মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে। 

এক ছুই তিন শব্ধ সংখ্যাবাচক | ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ টি ও টা'র। 
ইংরেজিতে এ দস্তর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের টি ট1 পড়ে খসে, যেমন : দশসের আটহাত পাচমিশলি | তা! ছাড়া “জন, 
শব্ধের সংযোগে টি টা চলে না। “একটি জন' বলি নে, অথচ “একটি মানুষ 
বলেই থাকি । 

আরও কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টূক্‌ টুকু গোছা গাছি। তেল 
জল ধুলো কাদা গ্রভৃতি অনির্দিষ্ট-আকার-বাচক শবে সংখ্যাবাচক শব্দের ব্যবহার চলে 
না। “একটা তেল' 'একটি ধুলো” বলি নে, কিন্তু 'একটু তেল' “একটু ধুলো" বলেই 
থাকি । “অনেকটা জল' 'অনেকটা মম্বদা' বলে থাকি কিন্তু অনেকটি' মাটি বা ছুধ বলা 
চলে না। কেননা ট1 শব্জে বাপকতা বোঝায়, টি শষে বোবায় খণ্ততা। 

টু টুকু টুকু: স্বপ্পতাশ্চক | সজীব পদার্থে এর ব্যবছার নেই । ছোটো! গাধার 
বাচ্ছাকেও কেউ 'গাধাটুকু' বলবে না, পরিহাস ক'রে “মান্্ষটুকু' বলা চলে। 

সরু লম্বা! জিনিসের সঙ্গে 'গাছি' 'গাছা'র ব্যবহার : দড়িগাছা বেতগাছা হারগাছা!। 
ছুই-একটা ব্যতিক্রম থাকতে পারে, যেষন “চুড়িগাছি' | লম্বায়-ছোটে! জিনিসে চলে 
না? 'গৌফগাছি' কিছুতেই নয় । টুকু চলে ছোটো! জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়ালা জিনিসে 
নয়। “চুনটুকু' হয়, “পঞটুকু' হয় না) 'আংটটুকু' হয় না, “পশমটুকু' হয়। সন্যাসীঠাকুরের 
“রাগটুকু' প্রভৃতি অবস্তবাচক শব্বেও চলে ; “একটুকু' হয়, কিন্তু 'ছুটুকু' 'তিনট্কু' হয় 
না। “এটুক্‌”শবষের সঙ্গে 'খানি' জোড়া যায়, “খানা” যায় নাঃ “একটুকখানি” কিন্তু 
'একটুকথখানা নয় । জীববাচক শবে খাটে না ; 'একটুক জীব" নেই কোথাও। 

নীরা হারা রিস্নাউ রানাসহ তারা সর্বনাম জাতের, 
যেমন : সেই এই এ । 


৪৩৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 


১৬ 


বাংলা বিশেম্তশষে সংস্কত বিশেত্শন্ের অহ্থস্বার বিসর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে 
চিহ্ছের কোনে! উৎপাত নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তুপদে মাঝে মাঝে 
একারের সংকেত দেখা যায়, যেমন : পাগলে কী ন৷ বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্যক্রূপ বলেন, এ যেন শবকে ত্যাড়চা 
করে দেওয়া। সব গৌড়ীয় ভাষায় এই তির্ধকৃরূপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে 
ঘোড়ে। বাংলায় বলি : দেবে মানবে লেগেছে, পাচজনে যা বলে। “ঘোড়ে' বাংলায় 
নেই, আছে “ঘোড়ায়? : ঘোড়ায় লাখি মেরেছে। 

এই তির্ষক্ক্ূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলে! তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে 
বহুবচনের রূপ, যেমন : যাহুষে থেকে, মানুষেরা মান্ুষেতে মানুযেদের | তোম আমা 
বাহা তাহা থেকে : তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি । 

এই তির্ধক্রূপের কত্তৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : আপনে শিখায় প্রস্থ 
শচীর নন্দনে, সোই আপনে করু সেবা । প্রাচীন রামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় 
প্রায় সর্বত্রই এই তির্ধক্রূপ, যেমন : সুমিত্রায়ে কৌশল্যায়ে মন্থরায়ে লোমপাদে। 
এখন এর ব্যবহারে একটা বিশেষত্ব ঘটেছে । 'বানরে কলা ধায়” বলে থাকি, 'গোপালে 
সন্দেশ খায় বলি নে। বাংলার কোনে কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। 
ময়মনসিংহগ্ীতিকায় আছে : কোনো দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে | 

শ্রেণীবাচক কর্তৃূপদে তির্যক্রপ দেখা যায়, অন্তর বায় না! “বাঘে গোকুটাকে 
খেয়েছে” বললে বোঝায় : বাঘজাতীয় জন্ততে গোরুকে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন 
বলি “রামে মারলে মরব, রাবণে মারলেও মরব", তখন ব্যক্তিগত রাম রাবণের কথা বলি 
নে; তখন রামশ্রেণীয় আঘাতকারী ও রাবণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

'জন+ শব্ের তির্বক্রূপ জনা” । একো জনা একো! রকমের : এই "জনা বিশেষ 
একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুলি এক-একটি শ্রেণীগত | 'একছ” শন্ষ থেকে হয়েছে 
একো । 

মনে রাখ! দরকার, কতৃপদের এই তির্ধক্ক্প জড় পদার্থে খাটে না। যখন বলি 
“মেঘে অন্ধকার করেছে' তখন বুঝতে হবে, 'মেথে' করণকারক | 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শকরূপে সন্বদ্ধপদের চিহ্নই প্রাধান্ 
পেয়েছিল । অবশেষে প্রয়োজনমত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভদ্কি যোগ 
করতে হয়েছে। তারই নিদর্শন পাই কর্ষকারকে 'তোমারে' এিরাষেরে প্রভৃতি শবে । 


ধাংলাভাষা-পরিচয় ৪৬৯ 


আধুনিক বাংলা পন্েও এই রে বিভক্কিরই প্রাধান্য । বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প । কবিকক্কণে দেখা গেছে: খাওয়াব তোমাকে হে 
নবাৎ আন্বরসে | অন্তঙ্জ : উজ্জানী নগরকে বামিবে যেন হিম। এরকষ প্রন্নোগ 
বেশি নেই। | 

বাংলা নির্বস্বক পদার্২-বাঁচক শষের কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহল্য, বথা 
স্বতাভয় দূর করো” চক্ষুলজ্জ| ছাড়ো? | কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের ঝৌক 
দিয়ে বলা চলে: মৃত্যুভয়টা দূর করো, চস্ষলজ্জাট] ছাড়ো । 'মৃত্যুভয়টাকে দূর 
করো” বলতেও দোষ নেই। 

মাছষের বা জন্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে শৈধিলা করা হয় 
নি: গোপাল যদি সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। 
কিন্ত যে বিশেদাপদ সাধারণবাচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, 
যেমন : রাখাল গোরু চরায়। “গোরুকে' চরায় না। ময়রা সন্দেশ বানায়, “সন্দেশকে' 
বানায় না। 

বিপদ এই, একট] নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যা অমনি জুটে যায় অনিয়মের 
দৃষ্টান্ত, যথা : যে গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে সে তো কশাইয়েরই খুড়তুতো 
ভাই। এখানে গোরু যদিও সাধারণ বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্কি 
দ্বারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেষের মতো ব্যবহার করা হল। বিকে মেরে বৌকে 
শেখানো : এখানে 'ঝি' বৌ" বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্তি 
গ্রহণ করেছে। এটা বেআইনি বলে যনে হতে পারে, কিন্তু আইন আছে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে। রাখাললাধারণ গোরু চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যাবসা । কিন্ত গাড়োয়ান 
গোরুকে ষে গীড়ন করে সে একট! বিশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত । বউয়ের 
উপকারের জন্তে শাশুড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাট? সাধারণ 
ঘটনা নয়। ব'লে থাকি 'য্বরা মালপো! তৈরি করে” 'মালপোকে তৈরি করে, 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলা অসম্ভব নয় যে: ময়র মালপোকে করে 
তোলে জুতোর হুকতল1। মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা কতৃক সাধারণ 
ব্যাপার । স্থকতলার মতো মালপো! তৈরি করাটা নিঃসদ্দেছ সাধারণ ব্যাপার নয় । 

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অন্ত বিশেয্পঘ 
সন্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা। দ্বারা দিয়ে কয়ে: এই তিনটে শষ করণকারকের 
প্রধান উপকরণ। সর্বনাষের সঙ্গে অন্ত বিশেষ্তপদের একটা! প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে ; 
সর্ঘনামে কে; বিশেষ্কে এ। যথা: হাতে বারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, 


৪8৪ রবীশ্-রচনাবলী 


পৃথিবী পুরাবে তুমি ভরতের ধনে। সর্বনামে এই বিডক্তি বিকল্পে য়, যেমন : 
তোমায় দিয়ে । নিম্নের ঘৃষ্টাস্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা: মন দিয়ে শোনো, 
হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও । মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে 
হাত দিয়ো না: এখানে মনও নির্বস্তক, হাতও তাই; এ হাত দৈহিক হাত নয়, এ 
হাত বলতে বোঝায় চেষ্টা। লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও : এ লোক কোনো বিশেষ 
লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হুচ্ছে। ঘরামি 
দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল “ঘরামিকে দিয়েও হয়। কিন্তু ব্যক্তিবাচক 
বিশেষ্তে কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। 
মানুষ ছাড়া অন্য জীববাচক বিশেন্ত সন্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন: বীদরকে দিয়ে চাষ 
করানো চলে না, ধোবার গাঁধাকে দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি। 

করণকারকে “ক'রে শব্ধ অধিকরণনূপের সঙ্গে যুক্ত হয়: গ্লাসে ক'রে জল খাও, 
তুলিতে ক'রে আকো। 

করণকারকে “দিয়ে, আর 'ক'রে শবে পার্থক্য আছে। পাক্িতে ক'রে যাওয়া 
চলে, পান্ধি দিয়ে চলে না। খাবার বেলায় বলি 'হাতে ক'রে খাও” ; নেবার বেলায় 
বলি ছাত দিয়ে নাও, । একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে 
আধার । পান্িতে “ক'রে' মানুষ যায়, কিন্তু যার পথ “দিয়ে । এখানে পান্কি উপায়, 
পথ আধার। কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আধারও হতে 
পারে। তাই “হাত দিয়ে খাও, বলাও চলে, হাতে ক'রে খাও বলতেও দোষ নেই। 

ব'লে থাকি : বড়ো! রাস্তা! দিয়ে যখন যাবে গাড়িতে ক'রে যেয়ো । কোনে! সাহেব 
যদি বলে “রাস্তায় ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো” বুঝব সে বাঙালি নয়। 
লোক “দিয়ে” পাঠাব চিঠি, লোকট1 উপায় ; ব্যাগে “ক'রে' সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা 
আধার। 


ধি 


৯৭ 


ছুতে' আর থেকে” এই ছুটো৷ শব বাংলা অপাদানের সন্বল। প্রাচীন হিন্দিতে 
হহুতে' শবে ভুড়ি পাওয়া যায় “ছুস্তো', নেপালিতে “ভন্দা', সংস্কৃত “ভবস্ত'। প্রাঈীন 
রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে । 

অপন্রংশ প্রাকুতের অপাদানে পাওয়া যায় : হোংতও হোংতউ। “থেকে' শবটার 
ধ্নিসাদৃশ্তঠ পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন : “তাহা দেখি- সেখান থেকে, মাঝ দেখি- 
মাঝ থেকে । গুজরাটিতে আছে 'থকি'। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ 
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আছে 'ঠেঞ্ে? (ঠীই হতে ), যথা : তোমার ঠেঞ্ঞে কিছু আদায় করতে হবে। 
একদ] পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম.অজ্জতগ্গে' শষ | এর সংস্কৃত মূল “অন্ততঃ 
অগ্রে' ॥ “আজ থেকে শবের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্রাহথ হবে কি না। 
এখানে একট] কথ! মনে রাখতে হবে। “পশুর থেকে মাচছছষের উৎপত্তি, এ কথা 
বলা চলে। কিন্তু 'মানুষ থেকে গন্ধ বেরচ্ছে বলি নে, বলি “মানুষের গা থেকে' 
কিংবা “কাপড় থেকে'। “বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি" বলা চলে না, বলতে হয় 
“বিপিনের কাছ থেকে টাক1 পেয়েছি, । এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই 
“থেকে শব্দের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তাই “মেঘ থেকে' বৃষ্টি নামে, “পাখি থেকে" গান ওঠে 
না, 'পাখির ক থেকে" গান ওঠে । 
কেবল “থেকে” নয়, “হতে' শব্ধ-প্রয়োগেও এ একই কথা । “অযোধ্যা হতে' রাম 
নির্বাপিত হয়েছিলেন, কিন্ত তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন “রাবণের কাছ হুতে' 
তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে। 
অন্ত প্রসঙ্গে সম্বন্ধবপদের আলোচন! হয়ে গেছে । এক কালে বহুবচনে সম্বন্ধপদের 
“দিগের" শব্ষের পূর্বেও সম্বদ্ধের আর-একটা বিভক্তি থাকত, যেমন “আমারদিগের" | 
ংল! সন্বন্ধপদের একট! প্রত্যয় আছে “কার, । এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয়। সময়- 
বাঁচক ক্রিয়াবিশেষণে “এখন” “তখন” 'ঘখন “কখন'এর সঙ্গে কার? জোড়া হয় । বিশেষ 
কোনো 'বেলাকার' 'দিনকার' 'রাতকার'ও চলে । 'আজ' এবং “কাল' শবে কর্মকারকের 
বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার। 'পণু কার" 
অমূক “হপ্তাকার' ব! “বছরকার' হয়, কিন্ত অমুক “মাসকা'র' কিংবা অমুক “ঘণ্টাকার' হয় 
না। 'সকলকার' হয়, “সমস্তকার” হয় না । 'সত্যকার' হয়, 'বিথ্যাকার' হয় না। ভিতর- 
কার বাছিরকার উপরকার নিচেকার এদিককার ওদিককার এধারকার ওধারকার--- 
চলে। ব্যক্তি বা বস্তবাচক শঙ্খ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। “জন শব্দ যোগে 
ংখ্যাবাচক শবে “কার” প্রয়োগ হয়: একজনকার ভুজনকার। কিন্তু 'জন' ছাড়া 
মন্য্যবাচক আর-কোনো শবের সঙ্গে ওর যোগ নেই । “ইংরেজকার' বলা চলে না। 


১৮ 


হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। আমি 
ধনী, তুমি পণ্ডিত-- এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে “হওয়া” ক্রিয়াপদ যোগ 
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করতে হয়, বাংলায় সেট! উহু .থাকে। রাস্তাটা সোজা”, 'পুক্তুরট1 গভীর", যখন বলি 
তখন সেটাতে তার নিতা অবস্থা জানায় । কিন্ত 'বর্ধায় পুকুর ঘোল! হয়েছে' এটা 
আকম্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে 
ওর জর হবে--বাক্যগুলিও এইরকম । 

সাবেক বাংলায় বিশেত্ত বা সর্বনাম শব -সহযোগে ইংরেজি 25 ও ৪1৩ -এর অন্রূপ 
প্রয়োগ পাওয়া যায় : তূমি কে বটো, সে কে বটে, আমি রাজার বিয়ারি বটি। 
অচেতনবাচক শবেও চলত, যেন : এ গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। “বটে? 
শবট1 এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝোক দেবার জন্তে, যেমন : লোকটা ধনী বটে। 
আবার ভঙ্গীর কাজেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ! “বটে'র সঙ্গে “কিন্ধ'র 
যোগ হলে ভঙ্গীটা আরও জমে, যেমন : উনি সর্দারি করেন বটে কিন্তু টের পাবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে £5 বা! 5:€ ব্যতীত বিশেষ্বের গতি নেই, বাংলায় 
তানয়। ইংরেজিতে বলাই চাই [75 15 1873৩, কিন্তু বাংলায় যদি বলি “সে খোঁড়া 
বটে, তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোড়া অবস্থাটা একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর 
সঙ্গে একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে । যেমন : ও খোড়া বটে কিন্তু দৌড়য় খুব । 
কিংবা সন্দেহের বিদ্রপ প্রকাশ করে : তুমি খোড়া বটে ! অর্থাৎ, খোড়া নও যে তা 
প্রমাণ করতে পারি। 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি-_ আছি বা আছে, ছিলে ছিল বা 
ছিলুম। “আছিল' শব্েরই সংক্ষেপ “ছিল” । কিন্তু ভবিষ্যতের বেলায় হয় “থাকব'। 
বাংলায় ক্রিয়াপদের বূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে 
করেছিল করছিল-_ শব গুলো “আছি” ক্রিয়াপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এট৷ নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে “চলা থা”, 
চলেছিল। কাজট] যদিও চলা, তবু থা শবে বলা হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি 
করেছিল। গভিট! যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 

যে কাজকে নির্দেশ কর! হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতৃকে দিয়েই ক্রিঘ়াপদের 
গড়ন। “খা” ধাতুতে খাওয়! বোঝায়, খাওয়া কাঙ্গের সমস্ত ক্রিয়ারূপ এই ধাতুর 
যোগেই তৈরি । কিন্তু বাংলা ভাষায় অনেকস্থলে কার্ধটা ক্রিয়ার রূপ ধয়ে নি। ক্ষুধা 
পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা ; অথচ বাংলায় সেট! ক্রিয়ারপ নেয় নি, 
বিশেষের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয় : ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া উচিত ছিল 
ক্ষুধিল” 'তৃষিল” কাবো এইরকম ক্রিয়ারপের কোনো বাধা নেই। কিন্ত গন্ভবাংলায় 
ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোটা! বিশেম্তপদের ভার বয়ে বেড়াতে হুয়। 
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ংলায় ছুটে! ক্রিয়াপদ ভুড়ে ক্রিয়াবিশেষণ গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে 
যে ইঙ্গিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ। সামান্ত 
এই কথাটা “রয়ে বসে কাজ করা' বা বলে তা কোনো বাধা সংস্কৃত শব্জে বলাই যায় না। 
“উঠেপ'ড়ে' 'উঠেষ্টেটে” কিংবা নেচেকুদে' বেড়ানোতে ফুতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব্ধ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের হ্বজাতীয় শষ : ভেড়েছুড়ে 
কেটেছেটে বেচেষর্তে রয়েসয়ে হেসেখেলে । এমন আরও বিষ্যর আছে । অনেক স্থলে 
এ জোড়া শব্দের ছুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বনস্তত ওগুলো শব্যোজনার একরকম 
খেপামি। “বেয়েছের়ে দেখা"ম্ব যা বল! হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার কোনে! 
সম্পর্কই নেই। যখন বলি “নেড়েচেড়ে দেখতে হুবে' তখন “নেড়ে শব্দের সহচরটিকে 
ব্যবহার কর] হুয় অর্থহীন বাটখারার মতো! ওজন ভারী করবার জন্তে। চেয়েচিন্তে 
কেঁদেকেটে : এরা আছে অন্ুপ্রাপের গাঠ বাধার কাজে । এটেসেঁটে খেটেখুটে খেয়ে- 
দেয়ে ঠেলেঠুলে : এরা ধ্বনির পুনরাবৃত্তিতে ষনকে ঠেলে দেবার কাজ করে। 

আর-একরকম ক্রিদ্াবিশেষণ আছে পদকে ছনো করে দিয়ে। যেমন, 'জির 
হবে হুবে' কিংবা জর জর করছে'। বনটা “পালাই পালাই” করে। এর মধ্যে 
থানিকট। অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। “লড়াই লড়াই খেলা 
সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই । “হতে হতে হল না” অর্থাৎ হতে গিয়ে হল 
না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনে। স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া । সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেদে 
কেঁদে চোখ লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই দ্বিত্ধে নিরম্তরতার ভাব 
পাওয়া বায়, কিন্ক একটান! নিরস্তরতা! নয়, এর মধ্যে একটা বারংবারত্ব আছে । 'পাতে- 
পাতেই মাছের মুড়ে! দেওয়া হয়েছে' বললে মনে হয় সেটা ষেন একে একে পরে পরে 
গণনীয়। “পাথরট] পড়ি পড়ি করছে', কোনে! কালেই হয়তো পড়বে না, কিন্তু প্রত্যেক 
মুহূর্তে বারে বায়ে তার ভাবখানা! পড়বার মতো। “জাপনি আপনিই তিনি বকে 
যাচ্ছেন বললে কেবল যে হ্থগত বকা বোঝায় তা নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা । এরকম 
ভাববাঞ্না কোনো স্পষ্টার্ক বিশেষণের দ্বারা সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি 
নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অন্ধভূতির় সমষ্টি । 

ক্রিয়ার বিশেহণে অর্থহীন ধ্বনি সম্বন্ধে বাংল! শহ্ধতত্ব বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি, যেমন : ফস্‌ ক'রে, চট ক'রে, ধুপ. ক'রে, ধা ক'রে, সে ক'রে, ঢ্যাচ ক'রে 
দেওয়া, গ্যাট হয়ে বসা, চিপ করে প্রণাম করা। এদের কোনো! শব্দই সার্থক নয়, অথচ 
অর্থবান শবের চেয়ে এয়া স্প্ই করে মনে রেখাপাত করে। কী ঝা করছে রোদ্দুর, ধু ধু 
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করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এরা এক আচড়ের ছবি । 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব দিয়ে বোঝান! হয়, যেমন : 
68010900106 00005 529 105 011016105 ইত্যাদি ॥ এরকম দৈহিক উপলব্ধির 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলা ভাষায়' নেই। বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দব্‌ বন্ঝন্‌ টন্টন্‌ 
কন্কন্‌ কুকুই করুকর্‌ ভিড়িকৃতিড়িক্‌ ঘিন্থিন্‌ বিম্ঝিম্‌ সুড়ুড়, সিব্সির। এই 
ধ্নিগলির সঙ্গে অস্থভূতির কোনোই শব্গত সাদৃশ্ত নেই, তবু এই নিরর্থক শবগুলির 
ছারা অন্ভূতির যেমন ম্পই ধারণা ছয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংল! ক্রিয়াপদ্দে আর-এক বিশেষত্ব আছে ছৃটো। ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের 
মধ্ো অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে 
ওঠা; করে বাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, 
করতে থাকা । হয়ে পড়া, করে ফেলা 'র ভাবটা একই ; একটা অক্রিয়, একটা সক্র্িয়। 
আর-একরকম আছে বিশেষের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা! ছুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে 
বাঁচা, নেড়ে দেওয়]। 


৯৪১ 


ক্রিয়াপদে ছু রকমের অনুজ্ঞা আছে। এঁক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অনুরোধ বা 
আদেশ করা । আর, উপস্থিত বা অনুপস্থিত কারও সম্বন্ধে ইচ্ছ! প্রকাশ করা, যেমন 
ও করুক । 

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শবগুলিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় পর্বস্ত 
প্রচলিত ছিল না, থা : জাউ, মন্দ পবন বহু, উদিত হউ চম্দা, মউরগণ নাদ করু। 

পূর্বেই বলেছি বাংল! ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবলা। উপরোক্ত 
শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্ধের যোগে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় সেটা 
সহজ শবের দ্বারা হয় না, যথা: হোকগে কক্ককগে মরুকগে। এতে ওদাসীন্তে ও 
ক্ষোভে জড়িয়ে যে ভাবটা ব্যক্ত করে সেট] অন্ত ভাষায় সহজে বল! যায় না। কেননা 
গে শকের কোনো অর্থ নেই, ওট1 একট! মুদ্রা। “হোকগে' শবের ইংরেজি তরজমা 
করতে হলে বলতে হয়: 14604 13919950, ] ৫0120 08:51 ওর সঙ্গে “তুমিও 
যেমন যদি যোগ করা যায় তা! হলে ভঙ্গিমা আরও প্রবল হয়ে ওঠে । ইংরেজি বাফো 
কূয়তো এর কাছাকাছি যায় ; 09 16 1051 ৫92 0০১: 1 মোটের উপর এই 
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শব্ভঙ্গীর ভাবখান! এই যে, যা হচ্ছে বা কর] হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেট! ক্ষতিকর, 
বা! অপ্রিয়, কিন্ত তবু ওটাকে গ্রাহু করার দরকার নেই। “মরুকগে' শবে এই ভাবাভঙ্গী 
খুবই স্পষ্ট হয়েছে । এই ছোট্ট বাংলা শবটির ইংরেজি প্রতিবাক্য : 10808 1৮ 15 
1৮ £০ 6০ 00 9851 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অন্থজায় প্রায়ই এক যাত্রার হয়, যেমন, 
00 50019 08 19690 500০0 238101 12010 621০৮ । যেখানে যুগ্স ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার ছুটি শব জোড়া লাগে, যেমন £ ০০206 172, 5০ 0116 
০0৮ ৫০৬/০১ 5800 00, 780 ০০ ইত্যাদি । বলা বাহুলা, এইরূপ সংক্ষি্ধ শবে 
আজ্ার জোর পৌছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে যে-সব 
আদেশবাক্য আছে এই কারণে সেগুলো! জোরালে! হুয়। যে-সকল শব্ধ ব্যঞ্নবর্ণে 
শেষ হয় তার! ধাক্কা দেয় জোরে.। 50924 0 শব্দ উভয়ে মিলে ছুই মাত্রার বটে 
কিন্ত তাতে ছুই ব্ঞ্জনবর্পের ছুটো। ঠোকর আছে। 

“দাড়াও, শব্দটাও ছুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া হ্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ 
মোলায়েম । কথাট! ধা করে ছোটে না। 

তুই" “তোরা' বর্গের অসজায় এই দুর্বলতা নেই! বোস্‌ ওঠ, ছোট থাম্‌ কাট মাৰ্‌ 
ধর খেল্‌: এগুলি দৌড়দার শব । আদিকালে ভাষায় “তু' “তুই” ছিল একমাত্র মধ্যম- 
পুরুষের স্নাম শব । সেট] যদি চলে আসত তা হলে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
করে রাখত না, হুসস্ত ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষতা দিত। “করো হ'ত “কর্*। “কোরো 
হ'ত “করিস” । “ড়া” শব্ধ যদিও স্বরবর্ণ বহন করে তবু “দাড়াও' শব্ের চেয়ে তার 
মধ্যে প্রত্থশক্তি বেশি । “ঘুমো' আর “ঘুমোও' তুলনা করলে অনুঙ্জার দিক থেকে 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয় । 

চলতি বাংল ভঙ্গী প্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ ক্রিম়াপঘের অন্জ্ঞায় অসংগত 
ভাবে 'না' শবের বাবছার। এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্থরোধকে অন্থনয়ে নরষ 
করে আনা। 

“ছোক না” 'করোই না” ক্রিয়াপদে “না' শবে নিবন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের 
অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে দেওয়া । 'না' শষ্ষের দ্বার! ছা" প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 
'আপনি'কে মধ্যমপুরুষের অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমৃূলক ৷ যিনি উপস্থিত আছেন 
যেন তিনি উপস্থিত নেই, তার সঙ্গে মোকাবিলায় কথ! বলার স্পর্ধা বক্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এই ভাগের ছারাই তার উপস্থিতির মূল্য যায় বেড়ে । তেমনি অস্থরোধ জানানোর 
পরক্ষণেই 'না” বলে তার প্রতিযাদ ক'রে অন্থরোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে 
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দেওয়া হয়। "না" শবের ক্রিয়াপদের রূপ বাংল! ভাষার আর-একটি বিশেষত্ব, বথ। : 
আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, নে নেই, তিনি নেই) 
হুই নে, হও না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্ব-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী। তার কতকগুলি 
সার্থক, কতকগুলি নিরর৭৫থক | ক্রিয়াপদ্দে এতরকম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো 
ভাষায় নেই। 

পড়ল বা, করলে বা, শবে আশঙ্কার সুচনা । কোনো ক্রিয়াবিশেষণ-যোগে এর 
ভাবটা প্রকাশ হতে পারত না। 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী এসে পড়ে। হলই 
বা, করলই বা: এর ভঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্র্য অন্থলারে ক্ষমাও বোঝাতে পারে, ম্পর্ধাও 
বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে। 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা । 

হল যে, করল যে: উদ্বেগ। 

হল তো করলে তো! : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিন্ময়। 

আবার ওকেই প্রশ্রের সুরে বদলিয়ে যদি বল! হয “হল তে1? তা হলে জানানো 
হয়: এধন তো আর কোনে নালিশ রইল না? 

হোক না, করুক না, হোকৃগে, করুকৃগে, মরুকৃগে : ওদাসীন্ত | 

হলই বা, করলই বা, নাই বা! হুল, নাহয় হল :স্প্ধার ভাষা । 

হবে বা, হবেও বা! : দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : স্থনিশ্চিত প্রত্যাশা । 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ । 

হলেই হল: অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনে তর্কের দরকার নেই। 

হোক্‌গে ছাই, মরুক্গে ছাই : প্রবল গুদাস্ত । 


৮৬ 
অব্যয়। বাংল! ভাষায় প্রশ্নন্থচক অব্যয় সন্ধে পূর্বেই আলোচনা কয়েছি। 
্রশ্নহ্ুচক কি শবের অনুরূপ আর-একটি “কি আছে, ভাকে দীর্ঘন্বর দিয়ে লেখাই 
কর্তব্য । এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম | এ তার প্ররুত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে 
মাঝে খোচা দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী তোমার ছিরি, কী-ঘে তোমার বুদ্ধি। 
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তিনটি আছে যোজক অব্যয় শব: এবং আর ও । “এবং সংস্কত শব। এর 
প্রকৃত অর্থ 'এইমতো' | ইংরেজি 20৫ শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানি নে। পুরোনো! কাব্যসাহিত্যে এবং, শন্দের দেখা পাই নি। আধুনিক 
কাবাসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংলা যোজক শব্ধ 'আর” 
হিন্দি 'ওর'। সংস্কৃত “অপর” শব থেকে এর উদ্ভব। “এবং শব্ষ তার অর্থের 
অসংগতি সত্বেও পুরাতন “আর'কে সাধু ভাষ! থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়ানো 
সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় ছন্বসমাসেই যোজকের কাজ সার! 
হয়ে থাকে । আমরা বলি : হাতিঘোড়া লোকলম্কর নিয়ে রাজা চলেছেন। আমরা 
বলি : চৌকিটেবিল আয়নাআলমারিতে ঘর ঠাসা । ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা! 
৪110 না! বসিয়ে চলে না, যথা! : 1:10 51105 1212001755 আ16] 1015 616101:2065, 
1701565 2120 50101615117 100105 15 001] 01 ০1215, (20155, ০10655- 
12015 2100 21100115105 1 

বাংলায় বদি বলি 'রান্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া”, তা হলে বোঝাবে বিশেষ 
করে ওরাই চলেছে। 

'আর' শব্ধের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত খাবে : অর্থাৎ 
অতিরিক্ত আরও কত খাবে। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না : অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা 
হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না: এ একটা ভঙ্গিওয়ালা কথা। এই শব 
থেকে “'আর' শব্দটা বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে ঝাজ মরে যায়। 

সাহিত্যে “ও' শব্দটা 'এবং' শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে । কিন্তু চলতি ভাষায় 
“ও সংস্কৃত “চ'এর মতো, খা : আমি যাচ্ছি তুমিও যাবে, আযাও যায় ব্যাঙ যায় খল্সে 
বলে আমিও যাব । 

এক কালে এই "ও" ছিল “হ' রূপে, যেমন : সেহ, এহ বাহু, এহ তো মানুষ 
নয়। এই হু অবিকৃত রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় “কেহ” শব্দে। চলতি ভাবায় 
“কেও” থেকে ক্রমে “কেউ” হুয়েছে। পুরাতন সাহিত্যে কে" পাওয়া যায়, “তেহ' 
শফটা আজ হয়েছে 'তিনি' | “ওছ* নেই কিন্তু সাধু ভাষায় উহা” আছে। “যেছ্‌' 
নেই, আছে “যাহা” । এই শেষ ছুটি বিশেষণ অপ্রাণী সম্পর্কে । 

ষোজক “ও'র উৎপত্তি ফাসি উজ ( অন্ত্স্থ ব) শব থেকে, সুতরাং ৪:0+এর 
প্রতিশবারূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয় । কিন্তু তবু ভাষায় ভালো! করে মিশ খায় নি। 
তুমি ও আমি একসঙ্গেই যাব : এ খাটি বাংলা নয়। আমরা সহজে বলি: তুমি আমি 


২৬২৯ 
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একসঙ্গেই যাব। কেউ কেউ ষনে করেন 'অপি' থেকে ও" হয়েছে, কিন্তু ঘবরবিকারের 
নিয়ম অনুসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও চলেছে সন্গাসীও চলেছে : এ খাটি বাংলা । কিন্ত 'রাজা ও সন্ন্যাসী 
চলেছে' কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও না: “ও শব্বের এই 
যথার্থ বাবার । সে এগোয় নাও পিছোয় না : এ বাকাটা ছুর্বল। 

তুমিও যেমন, হবেও বা: এসব জায়গায় “ও' ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে। 

দেখা যায় "এবং শব্দটাকে দিয়ে আমর! অনেক স্থানে 9:0৫ শবের অন্থকরণ করাই । 
[7০ 1125 ৪ 7276 06510605155 8100 0059 ৮1115 0100 10. 606 1067 519917215 
এ বাক্যট! ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্ত আমরা যখন ওরই তর্জমা করে বলি “তার একদল 
শক্ত আছে এবং ওরা! খবরের কাগজে তার নিন্দে করে', তখন বোঝা উচিত এটা 
বাংলারীতি নয় । আমর! এখানে “এবং, বাদ দিই । [75 1195 211100155 2120 
00০) ৪1৩ 50195101550 5 6 5০9৮6110950 এই বাকাট1! তর্জমা করবার 
সময় ফস্‌ করে বলা অসম্ভব নয় যে: তার শক্র আছে এবং তারা পরকারের বেতন- 
ভোগী। কিন্ত ওট1| ঠিক হবে না, “এবং পরিত্যাগ করতে হবে । বাক্যের এক অংশে 
থাকা”, আর-এক অংশে “হওয়া”, এদের মাঝখানে “এবং' মধ্যস্থতা করবার অধিকার 
রাখে না। তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্চোর, এবং তিনি নোট জাল করেন: ইংরেজিতে 
চলে, বাংলায় চলে লা। 

“সে দরিদ্র এবং সে মূর্থ” এ চলে, “সে চরকা কাটে এবং ধান ভেনে খায়” এও চলে। 
কারণ প্রথম বাকোর ছুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের ছই অংশই কর্তৃত্ববাচক । 
কিন্তু “সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে খায় এ ভালো! বাংলা নয়। আমরা বলি: সে 
দরিদ্র, ধান ভেনে খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : 515 15 2০০: ৪0৫ 
11555 0% 10051015110 1 

গ্রয়োগবিশেষে “যে+ সর্বনামশব ধরে অবায়রূপ, যেমন: হরি যে গেল না। 
“ষে' শব গেল না ব্যাপারটা নিদি্ করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাকে 
যেতে হবে : তাকে যেতে হবে" বাকাটাকে “যে' শব যেন ঘের দিয়ে শ্বতস্থব করে দিলে । 
শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নির্দিষ্ট করা তাক কাজ, যেমন : বধু যে রোজ বিকেলে 
বেড়াতে যায় আষি জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে যার, এই ব্যাপারটা 'ঘে' 
শবের ত্বার] চিন্তিত হল। 

আর-একটা অবায় শব আছে “ই” । “ও” শবটা মিলন জানায়, "ই" শব জানায় 
স্বাত্য। “তুমিও যাবে” অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে। “তুমিই যাবে, অর্থাৎ একলা 
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যাবে। “সে যাবেই ঠিক করেছে”, অর্থাৎ তার যাওয়াটাই একাস্ত। “ও? দেয় জুড়ে, 
ই” ছিড়ে আনে। 

বক্রোক্তির কাজেও “ই'কে লাগানো হয়েছে : কী কাণ্ডই করলে, কী বাদরামিই 
শিখেছ। “কী শোভাই হয়েছে' ভালোভাবে বলা চলে, কিন্ধু মন্দভাবে বলা আরও 
চলে। এর সঙ্গে "টা' জুড়ে দিলে তীক্ষতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি : কী চমৎকার, কী হন্দর | 
ওর সঙ্গে একটু-আধটু ভঙ্গিম৷ জুড়ে দিলেই হয়ে দীড়ায় বিদ্রপ। 

“তা শব্টা কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয় । তৃমি যে না বলে যাবে তা হবে ন!: 
এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব সর্বনাম" । তা, তুমি বরং গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ে! : এই “তা” অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে। তবু মনে হয় 
একটুখানি ঠেলা! দেবার জন্যে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয়: 
একট] বিশেষ কাজের দিকট] ধরিয়ে দিল এ “তা? । 

'বুঝি', সহজ অর্থ “বোধ করি'। অথচ বাংল! ভাষায় “বুঝি' “বোধ করি' “বোধ 
হচ্ছে বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : লোকট] বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় 
যাবে। “তুমি কি যাবে" এই বাক্যে “কি” অবায়ে সুস্পষ্ট প্রশ্ন । কিন্তু তুমি বুঝি যাঁবে' 
এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে । বাংল! ভাষায় “বুঝি' শব্দে বুঝি ভাবটাকে 
অনিশ্চিত করে রাখে । বুঝির সঙ্গে “বা” জুড়ে দিলে তাতে অনুমানের স্থরটা আরও 
প্রবল হয়। 

যদি, যদি বা, যদিই বা, যদিও বা। যদি অন্যায় কর শান্তি পাবে: এটা একটা 
সাধারণ বাকা | যদি বা অন্তায় ক'রে থাকি : এর মধ্যে একটু ফাক আছে, অর্থাৎ না 
করার সম্ভাবনা নেই-যে তা! নয়। যদিই বা অন্তায় করে থাকি : অন্তায় করাটা নিশ্চিত 
বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে। যদিও বা অন্তায় করে থাকি : অন্যায় 
সত্বেও স্পর্ধা আছে মনে। 

“তো' অবায়শবে অনেক স্থলে “তবু, বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো খেলে না 
কেন। কিন্তু, তুমি তো বলেই খালাস, সে তো হেসেই অজ্ঞান, আমি তো ভালো যনে 
করেই তাকে ডেকে ছিলুম, তুমি তো বেশ লোক, সে তো মন্ত পণ্ডিত-_ এ-সব স্থলে 
“তো” শবে একটু ভ€লনার বা বিদ্ময়ের আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, সে 
তো বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি হল । 

গো" শবের প্রয়োগ সন্োধনে “তুমি” বর্গের মানুষ সন্বদ্ধে, “তুই” বা “আপনি” বর্গের 
নয়: কেন গো, মশায় গো, কী গো; ওগো শুনে যাও, হা গো তোমার হল কী। 


৪৫০ রবীক্্-রচনাবল' 


সংস্কৃত “ভোঃ' শব্দের মতো! এর বহুল ব্যবহার নেই । হা? গো, না গো: মুখের কথায় 
চলে ? মেয়েদের মুখেই বেশি । ভয় কিংবা ঘ্বণা -প্রকাশে 'মা গো" । “বাবা গো? শুধু 
ভয়-প্রকাশে । “শোনো” শব্ের প্রতি 'গো” যোগ দিয়ে অনুরোধে মিনতির স্থর লাগানে! 
যায়। “কী গো” কেন গো" শবে বিদ্রপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন; কেন গো, 
তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গৌফে তেল ; কী গো, এত রাগ কেন গো মশায়; কী 
গো, হল কী তোমার। ভয় বা ছখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে 'কী হবে গো", কিংবা 
অনুনয়ে “এক ফেলে যেয়ো না গো” । 'হাগা" “কেনে গা” গ্রাম্য ভাষায়। 

শুধু “হে শব আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে। মুখের কথায় চলে “ওহে? 
কিংবা প্রশ্নের ভাবে : কে হে, কেন হে, কী হে। অনুজ্ঞায় চলে! হে' | মাননীয়দের 
সম্বন্ধে এই “ওহে'র বাবহার নেই | “তুমি' 'তোমার' সঙ্গেই এর চল, 'আপনি' বা “তুই” 
শব্ের সঙ্গে নয় । 

€রে' শব্ধ অসম্মানে কিংবা শ্েহপ্রকাশে : হারে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে 
হতভাগা, ওরে সর্বনেশে । এর সম্বন্ধ তৃই' তোরা'র সঙ্গে। 

“লো” “লা, মেয়েদের মুখের সম্বোধন । এও “তুই” শবের যোগে । ভদ্রমহল থেকে 
ক্রমশ এর চলন গেছে উঠে। 

অব্যয় শব আরও অনেক আছে, কিন্তু এইখানেই শেষ করা যাক । 


২১ 


ভাষার প্ররুতির মধ্যে. একটা গৃছিণীপনা আছে। নতুন শক বানাবার সময় অনেক 
স্থলেই একই শবে কিছু মালমসল! যোগ ক'রে কিংবা ছুটো-তিনটে শব পাশাপাশি আ্নাট 
করে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাগারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ। বাবস্থাবন্ধনের নিয়মে তার মতো! সতর্কতা 
দেখ! যায় ন1। বাংল ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলে। 
নির্মাণরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে অনেকগুলোকে লমাসের পর্যায়ে ফেলা যায়, যেমন : 
চটামেজাজ নাকিসবর তোলাউদ্ুন ভোলামন। এগুলো হল বিশেম্ত-বিশেষণের জোড় । 
বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদকে প্রতায়ের শান দিয়ে বসানো । সেও একটা মিতব্যযিতার 
কৌশল । বদমেজাজি ভালোমান্ষি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি): এখানে জোড়া 
শবের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর 
বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর বিশেস্তে। অবশেষে সেই বিশেষের 


ধাংলাভাযা-পরিচয় ্‌ ৪৫১ 


গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে তাঁকে বিশেষত্ব দিয়েছে । অবিকৃত বিশেত্- 
বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত অনাবন্ঠক | বিশেষ্ের সঙ্গে 
বিশেষ্য গেঁথে সংস্কৃত বহুব্রীহি মধ্যপদলোপী কর্মধারয়ের মতো! এক-একটা বাক্যাংশকে 
সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। যেমন 'পুজোবাড়ি' অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। 
কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়লা হয় সেই কয়লা । হাট্জল : হাটু পর্বস্ত গভীর 
যে জল সেই জল। মাটকোঠা : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা । ছুই বিশেষণের 
ঘোগে যে সমাস তারও গ্রস্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্য] বিস্তৃত হয়ে পড়ে ; যেমন : 
কাচামিঠে : কাচা তবুও মিষি। বাদশাহি-কুঁড়ে: বাদশার সমতুল্য তার কুঁড়েমি। 
সেয়ানা-বোকা : লোকটাকে বোকার মতো! দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ান! । বিশে 
এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেষন : পটলচের1 : অর্থাৎ পটল চিরলে 
যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের । কাঠঠোকরা : কাঠে ষে ঠোকর মারে । চুলচেরা! : 
চুল চিরলে সে যত নুন হর তত লুক্। 

কিন্ত শবরচনায় বাংলা তার নে বিশেষ নাছ, ভার খলোচনা কা 
যাক। 

বাংলা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্ত' কোনো 
ভাষায় আমার জানা নেই। 

অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শব্বরচনার দিকে এই ভাষায় যে বোক আছে তার আলোচনা 
পূর্বেই করেছি । আমাদের বোধশক্তি যে শবধার্থজালে ধরা দিতে চায় না বাংল ভাবা 
তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে কুষ্টিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন 
ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে। 

ধ্ন্তাত্বুক শবগুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । পোক] কিল্বিল্‌ করছে : এবাক্যের 
ভাবট1 ছবিটা কোনো ম্পষ্ট ভাষায় বলা বায় না। “খিটখিটে শবের প্রতিশব 
ইংরেজিতে আছে 10716115, 66190, 06:09 7 কিন্তু “খিটখিটে” শবের মতো 
এমন তার জোর নেই । নেশায় চুর্চুরু হওয়া, কট্মট ক'রে তাকানো, ধপান্‌ ক'রে 
পড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গা ম্যাজ্‌ ম্যাজ করা: ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো 
ধাতুপ্রত্য়ওয়ালা ভাষার কর্ম নয়। ইংরেজিতে বলে ০:56113£ 96105901011, 
বাংলায় বলে 'গ! ছম্ছম্‌ করা' ; আমার তো মনে হয় বাংলারই জিত। গুটিকয়েক 
-কনডের বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংল! ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া 
যায়: টুক্টুকে, টক্টকে, দগ্ৰগে লাল ধব্ধবে, ফ্যাক্ষেকে, ফ্যাটফেটে সাদা) 
মিস্মিসে, কুচকুচে কালো ।, 


৪৫২ রবীজ্্-রচনাবলী 


বাংলায় শবের দ্ধিত্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একট" ইশারার 
ভঙ্গী, যেমন : টাটকা-টাটকা গরম-গরম শীত-শীত মেঘ-মেঘ জর-জর যাব-যাব উঠি-উঠি। 
অর্থের অসংগতি, অতত্যুক্তি, রূপক-বাবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য ; অন্ত 
ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে । 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে 
লম্ব! করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনো, তেলে 
বেগুনে জলা, পিত্ত ছলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেক্লা পিত্ত, বুদ্ধির টেকি, 
পাড়া মাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ি ছেড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কীচকলায়, আহলাদে 
আটখানা : এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শব আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্তু অংশে নিরর৫ঘকত1। 
তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমগ্ডল স্যতি করা হয়েছে; সেই 
জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় থাকে । 

আমরা বলি “ওষুধপত্র' । “ওষুধ বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু 'পত্রটা' 
ষে কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব । ওটুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং 
ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভার্মিকৃশ্ারের সঙ্গে মকরধ্বজ, 
ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ্শন, ধর্মমীটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স। 
হয়তো তাও নয়। হয়তো! কেবলমাত্র ছু বোতল ডি-গুপ্ত। এমনি “মালপত্ত্র' 'দলিল- 
পত্র' “বিছানাপত্র' প্রভৃতি শবে ব্যক্ত অব্যক্তের যুগলমিলন। 

আর-একরকম জোড়মেলানো৷ শব আছে যেখানে ছুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা 
প্রায় সমান মানে ) যেমন '“লোকলস্কর” | এই 'লম্কর' শবে সব জায়গাতেই যে ফৌজ 
বোঝাবেই তা নয়; প্রায় ওতে লোক" শষের অর্থের সঙ্গে অনির্দিষ্ট লোকলজ্ষের 
ব্যাপকতা বোঝায়। অন্যরকম করে বলতে গেলে হয়তো! বলতুম, হাজার হাজার লোক 
চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো'র বেশি লোক পাওয়া যেত না। 

খুব চড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা স্থনিশ্চিত, চাপড়ট1 অনিশ্চিত। ওটা 
কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব তা নয়। তবেকি 
অনেকগুলো চড়। হতেও পারে। 

মারাধরা মারধোর : বণিত ঘটনায় শুধু হয়তো মায়াই হয়েছিল কিন্ত 
ধরা হয় নি। কিন্তু “মারধোর শব্দের ছারা মারটাকে হুনির্দিষ্ট সীমার বাইরে 
ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষুত্র ক্র অংশগুলো এই শবে 
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ইঙজিতের মধ্যে লেরে দেওয়া! হয়েছে। 

কালিকিছ্ি' এট! একটা ভঙ্গীওয়াল! কথা। শুধু “কালো বলে ধখন মনে তৃপ্তি 
হয় না তখন তার সঙ্গে “কিউ' যোগ করে কালিমাকে আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে 
তোলা হয়। 

ভাবনাচিস্তা আপদবিপদ কাটাছাট1 ছাকডাক শবে অর্থের বিস্তার করে। শুধু 
“চিন্তা” ছুঃখকজনক, কিন্ত “ভাবনাচিন্ত।' বিচিত্র এবং দীর্ঘায়িত। 

স্বতন্ত্র শবে 'আপদ' কিংবা “বিপদ বলতে যে বিশেষ ঘটনা! বোবায়, যুক্ত শব্ধে 
ঠিক তা বোঝায় না। “আপদবিপদ' সমই্িগত, ওর মধ্যে অনির্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার 
ছর্ধোগের সম্ভাবনার সংকেত জআছে। 

'ধারধোর' শবে ধার করার উপরেও আর কিছু অন্পষ্টভাবে উদ্বৃত থাকে | হয়তো, 
কাউকে ধ'রে পড়া । রূপক অর্থে শুধু “ছাই” শবে তৃচ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে 
“ছাই' শবের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্ত “ছাইভম্ম কী যে 
বকছ', এতে প্রলাপের বহর ষেন বড়ে! করে দেখানো হয়। 

হাড়িকুড়ি' শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয়। 
এরকম স্থলে তরতন্ন বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি। “ঘামলা-মকন্দম।' 
শবট। ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘগ্রলঙ্ষিত বিপতির দ্বিপদধী প্রতীক । এইজাতীয় শব্ের 
কতকগুলি নমুন! দেওয়া গেল : মাথামুও মালমসল গোনাগুস্তি চালচলন বীধাছাদা 
হাসিতামাশা বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া বেটেখাটো! পাকাপোক্ত মায়াদয়া ছুটোছাটা 
কুটোকাটা কাটাখোচা ঘোরাফেরা নাচাকোদা জাকজমক গড়াপেটা জানাশোনা 
চাষাতৃষো দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি । 


ছ্হ্‌ 

চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। ধারা 
সাধু ভাষায় গন্ভাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাদের হাতে বাক্যবিস্তাসের 
একটা ধারা বাধ! হয়েছিল । 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য এই যে, এ বীধাবীধি বাংলা 
চলতি ভাষার নয়। 

কোথায় গেলেন তোমার দাদা, ভোষার দাদা কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় 
তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় গেলেন দাদা! তোমার : প্রথম 
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পাচটি বাক্যে "গেলেন" ক্রিয়াপদের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে “কোথায়” শখের উপর 
ঝৌক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে । আশ্চর্য তোমার সাহস; কিংবা, রেখে দাও 
তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার ছাদের চেয়ে এতে 
আরও বেশি জোর পৌছয়। যাঁ থাকে অনুষ্টে, যা করেন ভগবান, সে প'ড়ে আছে 
পিছনে : এ আমরা কেবল-যে বলি ত৷ নয়, এইটেই বলি সহজে । 
বাংল! ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে) 'ইল' 'তেছে' “ছিল' -যোগে 
বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাণ্ডি। ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার 
জন্তে লেখকদের সতর্ক থাকতে হুয়। বাংল! বাক্যবিস্তাসে যদি স্বাধীনতা না থাকত 
তা হলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। “ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে" কিংবা “ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে” 
বলি নে। “সে প'ড়ে সবার আছে পিছনে" কিংবা “রেখে চালাকি দাও তোমার' হবার 
জো নেই । তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ । 
চলতি গগ্ভের একট] নমুনা দেওয়া যাক । এতে সাধু গগ্ভভাষার বাকাপদ্ধতি 
অনেকটা ভেঙে দেওয়া! হয়েছে-_ ূ 
কুপ্তবাবু চললেন মথুরায়। তার ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্যন্ত । বৈজু 
দারোয়ান চলেছে মাঠাকরুনের পাক্ষির পাশে পাশে, লম্বা বাশের লাঠি 
হাতে, ছিটের মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাবার জন্যে 
রয়ে গেছে ভরু সর্দার। টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল সিমেপ্টের বস্তার উপর 
ল্যাজে মাথা গুজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে । যত ওরা বারণ 
করে ততই কেঁই-কেই ঘেউ-ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বোচ। 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব । ডাকগাড়ি 
আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র। বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মূকুদ্দ; সে 
ধাবে কলকাতার দিকে, আজ সেখানে মোহনবাগানের ম্যাচ। এ বুঝি দেখা 
গেল সিগ্ন্যাল-ডাউন। এ দিকে নামল ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর ছাওয়া। 
বেহারাগুলো পান্কি নামালো অশথতলায় | হঠাৎ একটি ভিথিযি মেয়ে 
ছুটে এসে বললে, “দরজা! ধোলে! মা, একবার মুখখানি দেখে নিই ।” দরজা 
খুলে চমকে উঠলেন গিরিঠাকরুন, 'ওমা, ও কে গো! আমাদের বিনোদিনী 
যে! কে করলে ওর এদশা!, কুকুরট1 ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে 
ছুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদিনী একবার 
তার গলা 'জড়িয়ে ধরল ছুই হাতে, তার পরেই ওকে সরিয়ে দিল, জোরে 
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ঠেলা দিয়ে। গোলেমালে কোথায় মেয়েটি পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা 
গেল না। চারি দিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু শ্বং হাকতে থাকলেন 
“বিচ্গ বি্ছ', মিলল না কোনো সাড়া। মুকুন্দ রইল তার সেকেগ্ড ক্লাসের 
গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেলগাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে। 
বুির বিরাম নেই । 


১৯০ 

আমাদের দেছের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযস্্রে মিলে বিচিজ্ঞ কর্মপ্রণালীর যোগে 
শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না 
করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তার ছুঃখবোধে দেহব্যবস্থা 
সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতন! জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমর! তেমনি দিনরাজ্ি বহন করে নিয়ে চলেছি। শবপুঞ্জে 
বিশেষ্যে বিশেষণে সর্বনাষে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং 
জটিল। অথচ তার কোনো ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিস্তা নেই। 
তার নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পর্দে পদে বিচার করে 
চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিদ্নত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার 
করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি স্টি করছে কত ছবি, কত রস-_ তার ছন্দে, 
তার শবে । কত রকমের তার জাছুশক্তি। মানুষ যখন কালের নেপথ্যে অন্তর্ধান করে 
তখনো তার বাণীর লীল! সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রঙ্গভূমিতে। আলোকের 
রঙ্গশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদিকাল থেকে । তা! নিয়ে বিজানীর বিস্ময়ের 
অস্ত নেই। দেশকালে মান্ষের ভাষারঙ্গের সীমা! তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্ত 
বাণীলোকের রক্তের বিন্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও 
অভাবনীয়। নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পৌঁছল; কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চর্য যে, আমাদের 
ভাষা নীহারিকাচক্রে ঘৃণ্যমান সেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করতে পেরেছে । 
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আমাকে কোনে! ভাষাতাত্বিক অনুরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোম্ুখ 
বইখানিতে আমি যেন ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা করে কাজ আরম্ভ করি। তার যে উত্তর 
দিয়েছিলুম নিয়ে তা৷ উদ্ধৃত করে দিই । সেট] পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার 
বইখানি তত্বের পরিচয় নিয়ে নয়, কূপের পরিচয় নিয়ে | 
আমার পক্ষে যা সবচেয়ে ছুঃসাধা তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ। 
অর্থাৎ মানুষের মৃতির ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মান্ষের 
শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে-__ যধুহুদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, দর্পহরণ 
করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন রুপা করেন। আমার 
এ গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে 
পদস্থলনের আশঙ্কায় কম্পান্বিত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে 
তাত্বিকেরা “ছায় কণ্টি' “হায় কৃষ্টি ব'লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। 
কোনো কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শারীরতত্বের যাথাতখ্যে ভুল করেও 
চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি ধদি সেই সৌভাগ্য লাভ 
করে তা হলেই ধন্ত হব। ১৬1১১1৩৮ 





গথেব মঞ্চ 


যাত্রার পুর্বপত্র 


যাঠের যাঝধানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্ভালয়। এখানে আমরা বড়োয় 
ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও 
আমাদের সঙ্গী আছে; আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো 
আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই। এখানে ভোরের আলো একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মূখের উপর তাকাইয়া 
থাকে। ঝড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রান্তে ধুলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বছ দূর 
হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে | কোনো! খতু যখন আসন্ন হয» তখন তাহার প্রথম 
সংবাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্রকুৃতিকে এক মৃহ্র্ত 
আমাদের হারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সন্বেও আমাদের এমনি একট যোগ থাকে । 
সর্বমানষের ইতিহাসে যে-সমস্ত খত আসে-যায়, হূর্ষের যে উদয়ান্ত ঘটে, বড়-বাদলের 
থে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । আমরা লোকালয় হইতে 
দুরে আছি বলিয়াই আমাদের এই স্থযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে 
কোনো একটি ছাচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 

মান্ছষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিস্তালয্বের সন্বদ্ধটিকে অবারিত 
করিবার জন্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা সেই বড়ো 
পৃথিবীর নিমন্ত্রণের পত্র পাইম্বাছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্রণ তো৷ বিস্তালম্বের দুই শো ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাইস্থির করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়া 
আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । আমার একলার মধ্যেই তোমাদের 
সকলের ভ্রমণ সারিয়া লইব। যখন আবার তোমাদের আশ্রষে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাহিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে জনেকটা পরিমাণে ভরিয়া আনিতে 
পারিব। 


৪৬০ '  ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন ফিরিব তখন অবকাশযত অনেক কথা হইবে, এখন বিদায়ের সময় নিন 
কথা পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই। 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি যুরোপে ভ্রমণ করিতে যাইতেছ 
কেন।” এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার 
উদ্ধেস্ত, এমন একট! সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্নকারা নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হাক্কারকম করিয়া উড়াইয়া দিলাম । ফলাফল বিচার করিয়া 
লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মানুষকে ঠাণ্ডা করা যায় না। 

প্রয়োজন না! থাকিলে মানুষ অকন্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের 
দেশেই সম্ভব। বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মানুষের হ্বভাবসিদ্ধ, এ কথাটা আমরা 
একেবারে তৃলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাধনে এমন করিয়া 
বাধিয়াছে, চৌকাঠের বাছিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত অধাজ্রা, এত অবেলা, 
এত হাচি টিকৃটিকি, শ্রত অশ্রপাত যে, বাছির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ; ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । আত্মীয়ম গুলী আমাদের 
দেশে এত নীরদ্ধ নিবিড় যে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। 
এইজন্তই অল্প সময়ের জন্যও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত 
বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বাধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ ষে একটা আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে 
বিশ্বানযোগা নহে । 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একট1 আথিক উদ্দেশ 
ছিল, সিভিল সাভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো কৈফিয়ত-- 
কিন্ত, বাহার বংসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাধিক উদ্গেস্তের 
দোহাই দিতে হইবে। 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা আমাদের দেশের 
লোকেরা মানিয়া থাকে । সেইজন্ত কেহ কেছ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার 
যাত্রার উদ্দেশ্ট তাহাই । এইজন্য তাহারা আশ্চ্ হইতেছেন, সে উদ্দেশ্ত যুরোপে 
সাধিত হইবে কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীর্ধে ঘুরিয়া এখানকার সাধু-সাধকদের 
সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায় । 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার 
উদ্দে্ঠ। ভাগ্যক্রমে পৃিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। ছুইটা চস্থ পাইয়াছি, সেই ছট। চস 


- পথের সঞ্চয় '. ৪৬১ 


বিরা্টকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের প্রতিও আমার লোভ 
আছে; কেবল সখ নহে, এই ভ্রমণের সংকয্লের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা 
গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে । 

আমি মনে করি, যুরোপের কেছ যদি যথার্থ শ্রদ্ধা লইয়া! ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া 
যাইতে পারেন তবে তাহারা তীর্ঘভ্রমণের ফললাভ করেন। তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি । 

সে ভক্তির কারণ ইহা! নছে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য তাহাদের শ্রদ্ধার 
মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জল হইয়া দেখা দেয়। তাঁহাদেরই 
হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া আমার মন গ্রণত হয় । অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা! সর্বদ1 দেখিতে পাই না। পরের দেশে না 
গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা! 
অভ্যন্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়! মান! ও যাহা অনভাত্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্বার লক্ষণ। 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে পৃজা দিয়া আসিতে 
পারি, তখন সতোর প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
আমাদের সেই পুজা স্বাধীন; আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা জন্ধভাবে চালিত 
নছে। 

মুরোপে গিয়া সংস্কারমূক দৃিতে আমর! সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি 
লইয়া যদি আমর! সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি শ্রষ্ধাপরায়ণ যে মুরোপীয় তীর্ঘযাত্রীদিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের ছুর্গতি যে তীহাদ্দের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্ত সেই 
ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই; জীর্ণ আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের 
অন্তরতম সত্যকে তাহার! দেখিয়াছেন। 

যুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা! নছে। সে আবরণ জীর্ণ নহে, 
তাহা সমৃজ্ঘল। এইজন্তই সেখানকার অস্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া! হয়তো 
আরও কঠিন। বীর গ্রহ্রীদের দ্বারা রক্ষিত, হণিমুক্তার বালরের হ্বারা খচিত, সেই 
পর্দাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদ্ধার্থ মনে করিয়া আমরা আশ্চর্য হুইয়া 
ফিরিয়া আসিতে পারি-- তাহার পিছনে বে দেবস্তা বসিয়া আছেন তাহাকে হয়তো 
প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়! উঠে না। 


৪৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী * 


লই পর্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা অদ্ভূত অশ্রন্ধা লইয়া যদি 
সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাটার মতো! এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

মুরোপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি চারি 
দিকে প্রচলিত হইয়াছে। যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ 
করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পাচজনে 
যাহা বলে ষষ্ঠ ব্যক্তির তাহ! উচ্চারণ করিতে বাধে ন! এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই তখন 
যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে । 
এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো 
মঙ্ষল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মান্য 
কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে 
হয়। ফুরোপে ষদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চই জানিতে 
হইবে, সে উন্নতির মূলে মাহষের আত্মা আছে-__ কখনোই তাহা জড়ের সৃষ্টি নছে। 
বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

ফুরোপে মানুষ মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বন্তকেই স্তপাকার 
করিতেছে, এ কথাও ষা আর যদি বলি “বনস্পতি কেবল শুকনে! পাতা ঝরাইয়া মাটি 
ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না” তবে সেও তেমনি । বস্তুত, 
বনস্পতির প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্পব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিতাক মৃত পত্রে 
তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহূর্তে মরিতে পারে-_ মৃত্যু যখন বন্ধ 
হুইয়া যায় ভখনই যথার্থ মৃত্যু | 

ফুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা! ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে--- 
আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও 
চুপ করিয়া থাকিতেছে না । অনেকে বলিয়া থাকেন, ইছাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব 
সম্বন্ধেই খধিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে। 
অমতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়! নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না। 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সতারূপে 
গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, 
গ্রবং সে আত্মা দূর্বল নহে। 


পথের সয় ৪৬৩ 


মুর়োপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে বখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে 
পাইব-- তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ কর! 
যায়, যাহা কেবল বস্ত নহে, যাহা কেবল বিস্ভা নহে, বাহ! আনন্দ। 

যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুঝিবার মতো! একট! 
ঘটন! সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার বাত্রী লইয়া! আট্লার্টিক সমূঝে এক জাহাজ 
পাড়ি দিতেছিল ; সেই জাহাজ অর্ধরাজে চলমান হিষশৈলে ঠেকিয়া' যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ যুরোপীয় ও আমেরিকান যাত্রী নিজের জীবন-রক্ষার 
প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্বীলোক ও বালকদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে মুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়া 
যাওয়াতে আমরা এক মূহুর্তে তাহার অস্তরতর যানবাত্মার একটি সত্য মৃতি দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আবাদের আর লজ্জা! হয় 
নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধো আমাদের কয়েকজন বন্ধু ঢাকা হইতে স্টিমাবে 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিযারের আঘাতে পল্মার মাঝখানে একটা নৌকা ভূবিয়া 
গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। জঅনতিদুরে পাশ দিয়া আ'র- 
একখান! নৌক। চলিয়া যাইতেছিল--- জাহাজের সকল লোকে মিলিয়া চীৎকার করিয়া 
উদ্ধারের জন্ত তাহার মাঝিকে বিস্তর ভাকাভাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া 
চলিয়া! গেল; বিপদের কোনো আশঙ্কা! ছিল না, নিকটেও সে ছিল, কাজটাকে কোনো 
মতেই ছুঃসাধ্য বল! চলে না। 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িল। রাজ্রে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে। 
সকালবেলা বাতাসের বেগ কিয়া গেছে, কিন্তু নদী চঞ্চল। গোরাই নদীর তীরে 
আমার বোট বাধা ; হঠাৎ মনে হইল, নদীর নাবখান দিয়া স্বীলোকের দেহ ভাসিয়া 
চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। ঘাটের 
কাছে যাহারা ছিল আমি সকলকেই ভাকিয়া বলিলাম, “আমার ছোটো! লাইফ-বোটটি 
বাহিয়! উহাকে উদ্ধার করিয়া! আনো, কী জানি হস্কতো বাচিয়া আছে। কেহই অগ্রসর 
হইল না। আমি বলিলাম, 'যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাচ টাক! পুরস্কার 
দিব।' তখনি কয়েকজন লোক নৌক] ভাসাইয দিয়া তাহাকে তুলির! আনিল, এবং 
মৃছিত্ত স্বীলোকটি ক্রমশ চেতনা লাভ করিল। সদ রি রনি 
যাইত না। 


২৩৬ 


৪৬৪  র্ববীজ্-রচনাবলী 


আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো! বিল দিয়া আসিতেছিলাম | বিলের 
জল যেখানে নদীতে আসিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্ত জেলেরা 
বড়ো বড়ো খোট। পুতিয়! জলের নির্গষনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার 
বেগ অত্যন্ত গ্রবল হইয়া উঠে; এইরূপ স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে 
দেখিয়াছি। এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার 
আঘাত বাচাইতে গিয়া ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়! পড়িল। আট-দশ 
হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা গেল, তাহার! তাকাইয়াও দেখিল না । বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল 
করিল। তাহারা ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ভাক বাড়িয়া 
যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ 
দূর হইয়! গেল। অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের ফল আমরা! ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম ; 
আমাদের দেশের কোনে৷ পাঠককে এ কথা বলা বাহুল্য, যদি হাকিমের বোট হইত 
তাহা হইলে ইহাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্তরূপ ফল দেখা যাইত। 

বোলপুরের বাজারে একট] দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের 
মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহায্য 
করিয়াছে; পাড়ার লোককে ডাকিয়া সাড়া পাও নাই । মনে আছে, যাহাদের নিকট 
কলসী চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়! নষ্ট হয়, এজন্য 
দিতে চাহিল না। 

আমর! আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টান্ত- 
বাহুল্যের ছার! তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মূখে 
যে যাহাই বলি-না কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই ধৈন্ত সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি । 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই । এট] কি ধর্মবলেরই 
একটা লক্ষণ নহে । আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হইয়া থাকে 
এবং না জপ করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্ধ দান করে না। 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়, আমরা এক মূহুর্তে অনেকগুলি মাহষকে মৃত্যুর 
সম্মুথে উজ্জল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের 
অসামান্ততা প্রকাশ হইয়াছে এমন নছে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা 
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লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, যাহার! টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্ত- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পায় নাই 
এবং রোগে বিপদে যাহার! আপনাকে বীচাইবার স্থযোগ অন্ত-সকলের চেয়ে সহজে 
লাভ করিয়! আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা! করিয়া ছুর্বলকে অক্ষমকে বাচিবার পথ ছাড়ি! 
দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । একপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল এক-আধজন মা 
ছিল না। 

আকম্মিক উৎপাতে মাছের আদিম প্রবৃতিই সভ্য সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া দেখা 
দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে মান্য আত্মসন্বরণ করিতে পারে। টাইটানিক 
জাহাজে অন্ধকার রাত্রে কেহ বা নিজ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ প্রমোদের 
মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাতমৃত্যুর কালো! মৃতি দেখিতে পাইল । 
তখন যদি ইহাই দেখ! যায়, মানুষ পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব আকম্মিক 
নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ 
পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে দেখিয়াছি, যুরোপে সেই 
শক্তিকেই কি নান! দিকে নানা আকারে দেখি নাই। দ্বেশহিতের ও লোকছিতের জন্ত 
সর্বস্বত্যাগ ও প্রাণবিনর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। 
সেই অজন্রসঞ্চিত পুপ্বীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি যুরোপীয় সভ্যতা প্রবাল-ীপের মতো 
মাথা তৃলিয়! উঠে নাই। 

কোনো! সমাজে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না! যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে। এই ছুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহারা মেটেরিয়ালিস্ট 
যাহারা জড়বন্তর দাস। বন্ততেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তকে তাহারা ত্যাগ করিবে 
কেন। কল্যাণকে তাহার! আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড়ে করিয়া স্বীকার করিবে। 
শাহ্থবিহিত যে পুণ্যকে মানব পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর 
পুণ্যের জন্তও সে ছুঃখস্বীকার করিতে পারে-_কিন্তু বে পুণ্য শাস্্বিধির সামগ্রী নে, 
যাহা তীর্ঘযাত্ার ছুঃখ নহে, বাছা! শুভনক্ষরযোগের দান নহে, যাহা! হৃদয়ের স্বাধীন 
প্ররোচনা, সেই ছুখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বস্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে 
পারে। 

মুরোপে দেশের জন্ত, নানষের জন্ত, জ্ঞানের জন্য, প্রেমের জন্ত, হৃদয়ের হ্বাধীন 
আবেগে, সেই ছুখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা গ্রতিিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি । 


৪৬৬ রবীন্-রচনাবলী 


ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাঁটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা আছে যাহা! বাহাদুরি, 
কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে । কোনে! 
কোনো রাত্বে চন্দ্রের চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমরা জানি, 
তাহা চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা । কিন্ত, চন্দ্র মাঝখানে না থাকিলে সেই 
চন্দ্রের ভাণটুকুও থাকিতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে 
ঘিরিয়া, তাহার আলোক ধার করিয়া! লইয়া, একটা ভাণের মণ্ডল স্যজিত হুইয়া 
থাকে । কিন্তু, সেই নকলট1 আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। 
ভণ্ড সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্ন্যামীকে অবিশ্বাস করিয়া বসিলে 
ঠকিতে হইবে । 

যুরোপের ধাহারা অসামান্য লাক তাহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, 
তীহাদ্দিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছুই-একজনকে দেখিস্বাছি যুরোপের 
স্কোতিফষমগুলীর মধ্যে তাহার স্থান পান নাই । অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের 
মানুষকে দেখিয়াছিলাম, ভাহার নাম হ্যামাবৃগ্রেন১ । তিনি সেই দূরদেশে বসিয়া 
দৈবক্রমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একটা বইয়ে পাইয়াছিলেন । 
ইহাতে তাহার মনে এমন একটি ভক্কি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাছার দারিদ্র 
সত্বেও দেশ ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুত্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মানুষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির 
বাড়িতেই আশ্রয় লইয়! এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। 
ষে অল্প কয়দিন বাচিয়াছিলেন, কী ছুঃসহ ক্রেশ সহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধাবসায়ের 
সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ ন্বতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ রাখিয়া, তিনি এই দেশের ছিতের 
জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহ] ধাহার] দেখিয়াছেন তাহারা কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন না। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল; 
তছুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত কর! হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল 

ভগিনী নিবেদিতা২ স্বামী বিবেকাননের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া কিয়প অদ্ভুত 
আত্মত্যাগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহায়ও 
অবিদ্িত লাই । | 
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এই ছুই দৃটান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে এষন অবস্থার 
মধ্য আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের জীবনের কোনো! পূর্বাভ্যন্ত সহজ পথ 
তাহাদের সম্মুখে ছিল না? যেখানে তাহাদের হদয়মনের আজগ্পকালের সংস্কার পদে 
পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে তাহার! আস্মোৎসর্গ করিয়াছেন তাহ! 
নছে, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনৰ করিয়া চলিতে হইয়াছে-_ 
কেননা, তাহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্ত দুর্গম বাঁধ] লঙ্ঘন করিয়া 
দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্টিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে 
তাহাদের জাতীয় সাধন! হইতেই তাহারা! পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্ত- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে। ইহা কি যথার্থই 
আধ্যাত্মিক নছে। এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি জামাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া! আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই। আমি তাহা বলি 
না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
যাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখণুম্বর্ূপকে সমস্ত খণ্ড- 
পদার্থের মধো সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে জানের দিকে এবং ভাবের 
দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া আলিয়াছে। এইজন্ আমাদের দেশের ধাহারা সাধুপুকুষ তাহারা চিৎলোকে বা 
হদয়ধামে অনস্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন । | 

আমাদের দেশের মানবগ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্ত যদি কোনো বিদেশ 
শ্রদ্ধা ও দৃিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃভার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি 
আপনার প্রক্কৃতির ভিতরকার একট! অভাব পূরণ করিয় লইয়। যাইতে পারিবেন । 

আমার বলিবার কথ! এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতো! একটা 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসানের মধ্যে বহুদিন হইতে 
আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কথা গশুনিলেই আমাদের দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হা, অভাব আছে বটে, 
কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহা বন্তজ্ঞানের, তাহ! বিষয়বুদ্ধির-- সুরোপ তাহারই 
জোরে পৃথিবীর জন্ত-সকলকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতে হইতে পারে না। কেবল বস্তসঞ্চষের 
উপরে কোনো জাতিরই উন্নতি ধাড়াইতে পাকে না এবং কেবল বিধ্যবৃদ্ধির জোরে 
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কোনো জাতিই বললাভ করে না। প্রদীপে অজন্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জলে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুণো স্দক্ষ হইয়া! উঠিলেও দীপ জলে না যেমন 
করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বন্তর জোরে, ইহা! অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু 
হইতেই পারে না। 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নছে, এ কথা! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যাদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধপভ্যতার প্রভাবে 
এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্ত্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি 
আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ভম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই 
মানুষের সকল শক্তির কেন্ত্রগত, কেননা তাহা! আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাছার 
স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনে! দিকেই মান্গুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না। 

যুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহৃরূপ যাহাই হউক-ন] কেন, তাহার আন্তর রূপ যে 
ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মুন সন্দেহমাত্র নাই । 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাছা মানুষের কোনো হু কোনো 
অভাবকেই উদালীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। মাছষের সর্বপ্রকার দুর্গতি 
মোচন করিবার জন্য নিত্যনিয়তই তাহা! দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । এই চেষ্টার 
কেন্্রস্থলে ষে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মানুষকে স্বার্থত্যাগ করাইতেছে, 
আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, 
তাহাকে শক্তি জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া! সতেজ রাখিয়াছে। 

থৃস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুর়োপের চিতক্ষে্ে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে 
এমন করিয়া ফলবান হুইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্য যে জীবনীশক্তি আছে, সেট 
কী। সেটি ছুঃখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা। 

্বগের দয়া যে মান্থষের প্রেষে মাছষের সমস্ত ছুখকে আপনার করিয়া লয়, এই 
কথাটি আজ বহু শত বৎসর ধরিয়া নানা মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া 
আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর বর্মস্থানকফে 
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অধিকার করিয়া বলিয়াছে যাহা চেতনায়ও অন্তরালবর্তী অতিচেতনার দেশ-_ 
লেইখানকার গোপন নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমত্ত বীজ অ্ুরিত হইয়া উঠে_ 
সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মাচষের সমস্ত এ্ববের ভিত্তি স্থাপিত হুয়। 

সেইজন্য আজ সুরোপে সর্বদা এই একট]! আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা 
মুখে থৃষ্টধর্মকে অমান্ত করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে ছুঃখকে 
এমন বীরের মতো বছন করে যে, তখনি বুঝা যায়, তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও 
মৃত্যুর উপরে অমৃতকে ত্বীকার করে এবং স্থুখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া 
মানে। 

টাইটানিক জাহাজে ধাহার! নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার! সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃষ্টান 
তাহানছে। এমন-কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজেেঘছিকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাহার! কেবলমাত্র বতাস্তর গ্রহণের দ্বারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া । কোনো জাতির মধ্যে ধাহারা তাপস 
তাহারা সে জাতির সকলের হুইয়! তপশ্কা করেন । এইজন্ত সেই জাতির পনেরো- 
আনা মৃূঢও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাও তপন্তার ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় না। 

ভগবানের প্রেমে মান্ষের ছোটো! বড়ো সমস্ত ছুখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও 
সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক, 
তথাপি ইছা! আমাদিগকে ম্বীকার করিতেই হুইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের 
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা! আমাদের যথে্ই আছে? কিন্তু প্রেমের. মধ যে 
ছুঃখন্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে নেবার আকাক্ষা আছে, যাহা বীধের হ্বারাই সাধ্য, 
তাহা আমাদের যধ্যে ক্ষীণ। আমর! যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা! ছুখপীড়িত 
মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নছে। আমর! প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুখলীলাকে ত্বীকার করি নাই। 

ছুখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করায় যধ্যে আধ্যাত্তবিকতা নাই ; ছুঃখকে 
প্রেমের দিক দিয়! ্বীকার কয়াই জধ্যাত্মিকভ1। কুপণ ধনসফয়ের যে ছুঃখ ভোগ 
করে, পারলৌকিক সদগতির লোভে পুণ্যকামী যে ছ্ঃধত্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ 
মুক্তির জন্ত যে ছঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্ত যে ছখকে বরণ করে তাহা 
কোনোষতেই পরিপূর্ণতার লাধন! নহে। তাহাতে আত্মার অভাবকেই দেন্তকেই 
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প্রকাশ করে। প্রেমের জন্ত যে ছখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের এই ; তাহাতেই মান্য 
মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সফলের উরে মহীয়ান করিয়া 


তুলে। 

এই ছুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া! বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। সত্যের মৃূল্যই এই ছুঃখ। এই ছ্ঃংখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান এ্বর্য। এই 
ছুঃখের ছারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই ছুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং 
অন্তকে লাভ করে। তাই শানে বলে, নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ | অর্থাৎ, ছুঃখস্বীকার 
করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হুইল না, দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া 
দেয় না। এখানকার জনসংখা! বড়ো কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্ি 
প্রকাশ না করিয়া তাহার ছুর্বলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা ছুঃখের দ্বারা পরম্পরকে আপন করিতে পারি 
নাই। আমরা দেশের মানুষকে কোনো! মূল্য দিই নাই__ মূল্য না দিয়া পাইব কী 
করিয়া । যা আপন গর্ভের সন্তানকে ও অহরহ সেবাছুঃখের মূলা দিয়া লাভ করেন। 
যাহাকেই আমর সত্য বলিয়া মনের মধো শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মূল্য আমরা 
স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। চারি দিকের মাস্থষকে 
আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম ন!। 

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া! দেখা, ইছা!৷ আত্মার সত্যদৃতি অর্থাৎ প্রেমের ছারাই 
ঘটে। তত্বজ্ঞান যখন বলে “সর্বভূতই এক', সে একটা বাকামাত্র ; সেই তত্বকথার স্থারা 
সর্বভূতকে আত্মবৎ করা যায় না। প্রেষ-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম 
নছিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা বায় না; এই শক্তির ঘারাই দেশপ্রেমিক 
পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেষিক পরবাত্মাকে সমস্ত 
মানবের মধো লাভ করেন। 

ঝুরোপের ধর্ম সুরোপকে সেই ছুখপ্রদীত সেবাপয়ায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে । 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার জোরেই 
সেখানে দুখেতপন্ঠার ছোমাগ়ি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত 
তাপস জাত্বাহুতির বজ করিয়া! সমস্ত দেশের চিতে অহরহ তেজ সঞ্চার র়িতেছেন। 
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সেই ছুঃসহু জ্ছুতাশন হইতে যে অমতে উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিয্াট বিস্তার হইতেছে? ইহা কোনে! 
কারখানাঘরে লোহার বন্ধে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা! তপস্তার সৃষ্টি, এবং সেই 
তপশ্যার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 

সেইজস্য দেখিতে পাই, বৌদ্ষযুগে ভায়তবর্ধ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে 
সম্প্রতি দেখিতেছি। রোগীদের জন্য খবধধপথত্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
চিকিৎসালয় এধানে স্থাপিত হুইয়াছিল, এবং জীবের ছুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা জাকার 
ধারণ করিয়! দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্ষাচার্গণ 
ভুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া পরদেশীয় ও বর্বরজাতীয়দের সদগতির জন্ত দলে দলে এবং 
অকাতরে ছুংখ বহন করিয়াছেন । ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার ছুঃখরূপকে 
বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধবান মহৎ সন্থন্ত্থের দীক্ষা দান করিয়াছিল । সেইজন্ুই 
ভারতবর্ষ সেদিন ধর্মের দ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এছিক পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত 
করিয়াছিল । তখন যুরোপের খৃস্টান সভাতা স্বপ্রের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই 
ছুখব্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দীপ্তি রুত্রিফতা ও ভাবরসাবেশের ছারা 
আচ্ছর হইয়াছে, কিন্তু তাহ! কি নির্বাপিত হুইয়াছে। বাহিরে যদি কোথাও তাহার 
উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে জাপনাকে কি তাহার আবার আপনি যনে পড়িবে না। 
আজ যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী 
বলিয়া চেতনা হইবে না। শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে 
ছাইভশ্বও প্রভৃত হইয়া! উঠে, এ কথ! যনে রাখিতে হইবে । নিজাঁবতার উত্তাপ অঙ্গ, 
তাহার দায় সামান্ত, তাহার ছূর্গাতিয মৃতিও অতি প্রশান্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ডতা ফুরোপীয় সমাজে যেষন প্রত্যক্ষ হয় এন আযাদের দেশে নহে, এ কথা 
ক্বীকার করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদ্দানীনভাষে মানিয়া লয় নাই । তাহা তাহাদের চিতকে 
অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন 
মশা হইতে আরস্ত করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পর্ধস্ত সকল অস্থরের সঙ্গেই 
সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অগনষ্টের উপর বরাত দিয্বা ফেছ বসিয়া নাই; 
নিজের প্রাথকেও সংকটাপন্ন করিয়া বীরের “দল সংগ্রা করিতেছে । সম্প্রতি 
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লগ্ডন-রাজধানীর নীচের অন্ধকার তলায় দারিত্রোর যালিন্ত ও পাপের পন্থিলতা 
উদ্ঘাটিত হইয়া বণিত হুইয়াছে। এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক, খৃষ্টান তাপসের 
অস্ভুত ধৈর্ধ বীর্য ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎসতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জ্বল 
দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। গীতায় একটি আশার বাণী আছে, স্বপ্লপরিমাণ ধর্মও 
মহুৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো! সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সজীব দেখা যায় 
ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিষাণ দুর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে 
হইবে। 

যুরোপে ছূর্বল জাতির প্রতি স্তায়ধর্মের বাভিচার দেখ! যাইতেছে না এমন নহে, 
কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া নাই । সেই সঙ্গেই সেই নিষ্ঠর বলদৃধু লুন্ধতার মধা 
হইতেই ধিকার ও ভ€লনা উচ্ছৃমিত হইতেছে। প্রবলের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন এবং প্রতিকার করিতে চাছেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে অনেক আছেন। 
দুরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিধাতন সঙ্গ করিতে কু্তিত নহ্েন, এমন 
দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুবাক্তির সেখানে অভাব নাই । ভারতবাসীর] হ্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতবীয় আমাদের দেশে 
আছেন-_ কিন্তু দীক্ষা তাহারা কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের 
কে। যাহারা আত্মীয়দের বিদ্রপ ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরতার 
ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্ত দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাহারা কোন্‌ 
দেশের মানুষ! তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্ত সত্যদৃ্টিতে দেখিলে দেখা! যাইবে, তাহারা 
সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তাহাদের মধোই তাহাদের শেষ নছে। দেশের নধ্যে 
গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই এক কাজ 
করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিতরকার 
স্তায়শক্তি। তাহারাই ক্ষত্রিয় ; পৃথিবীর সমস্ত ছুর্বলকে ক্ষয় হইতে আণ করিবার জন্য 
তাহার সহঙ্গ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্য 
যিনি ছুখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মানুষকে অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জন 
যিনি মৃতু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বর্গায় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত ছু 
পথে তাহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমশ্ত জাতির চিত্তপ্রান্তর়ের মাবখান দিয়া 
তাহারাই অমুতমন্দাকিনীর ধারা । 

আমর] সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া লান্বন! দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই / এইজন্তই বহিবিষয়েই 
আমরা দুর্বল হইয়াছি। বাহিরের দেস্ক সম্বন্ধে আমাদের লঙ্জাকে এমনি করিয়া আমরা 
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খর্ব করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, 
দারিজ্রাই আমাদের ভূষণ । ৃ 

এশ্বর্ধকে অধিকার করিবার শক্তি ধাহাদের আছে দারিজ্র্য ভাহাদেরই ভূষণ। 
যে ভূষণের কোনো! মূল্য নাই তাহা ভৃষণই নছে। এইজন্ ত্যাগের দারিজ্র্যই ভূষণ, 
অভাবের দারিগ্র্য ভূষণ নহে; শিবের দারিজ্াই ভূষণ, লক্ষ্মীর দারিজ্্য কদর্ধ। যাহারা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া! নিয়ত অবসাদে মলিন, যাহারা কোনোমতে 
প্রাণ বাচাইতে চায় অথচ প্রাণ বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়! 
যাহারা বারবার ধুলায় লুটাইয়! পড়ে, দরিজ্র বলিয়াই যাহার] সুযোগ পাইলে অন্ত 
দরিপ্রকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়া ক্ষমতা! পাইলে যাহারা! অন্ত অক্ষমকে আঘাত 
করে, কখনোই দারিক্র্য তাহাদের ভূষণ নছে। 

আমাদের এ্রই-যে ছুখ দারিজ্রা অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের 
ধ্মগ্রাণতার পুরস্কার বলিয়া আমরা আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি 
নাই ; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বন্ধ করিয়াছি, তাহার আহবানে সমস্ত 
মানুষকে একত্র করি নাই ; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাতের দ্বার! বিধিবিধানের 
পাথরের জ্ঞাতায় মান্থষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমম্যকে 
একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধর্ম বোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে 
জড়পিওড করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া! তুলিয়াছে। আষর1! এখনো মনে করিতেছি, 
আইনের দ্বারা আমাদের ছুর্গাতির প্রতিকার হইবে, রাষ্ট্রশাসনসভায় আসন লাভ করিলে 
আমরা মানুষ হইয়! উঠিব-- কিন্তু জাতীয় সদ্‌গতি কলের সামগ্রী নছে, এবং মান্গুষের 
আত্ম! বতক্ষণ আপনার ভিত্তর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়! দিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে না পারিবে ততক্ষণ, নান্তঃ পন্থা! বিদ্যতে অয়নায়। 

তাই বলিতেছিলাম, তীর্থবাজ্জার মানস করিয়াই যদি যুরোপে যাইতে হয় তবে 
তাহা নিক্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার 
মানবসমাজের অন্তরতষ দিব্যশক্তি । সর্বজই গুরুকে শ্রদ্ধার প্তণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়) চোখ যেলিলেই তীহাকে দেখা যায় নাঁ। সেখানেও সমাজের ফিনি প্রাপপুরুষ, 
অন্ধতা ও অহংকার -বশত তাহাকে না দেখিয়া ফিরিয়া আসা অসম্ভব নহে? এবং এমন 
একটা অস্ভূত ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে বে-- ইংলগডের প্রতাপ পার্লামেপ্টের 
ছার! কৃষ্ট হইতেছে-_ বুযোপের এত্বর্ধ কারখানাঘরে প্রস্তত হইতেছে এবং পাশ্চাভা 
মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অস্ত, বাণিজোয় জাহাজ এবং বাহবন্তপুঞ্জের দ্বারা 
সংঘটিত। নিজের মধ্যে শক্তির সত্য অন্গভূতি যাহার নাই অতি সহজেই সে যনে 


8৭8 রবীজ্ম-রচনাবর্লী 


করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো স্থযোগে আমরাও ফেবলমাঞ্জ এ 
জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা! হইলেই আমাদের অভাবপুরণ হয়। কিন্ত, 
যেনাহং নাম্বতা শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম-_ এ কথাটি ঝুরোপেরও অন্তরের কথা। 
সুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে ৰড়ো নছে। এইজন্তই 
মুরোপ বীরের স্তায় সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে ; বীরের স্তায় সত্যের জন্ত ধনপ্রাণ উৎসর্গ 
করিতেছে ; এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়া উদ্ভোগ আরভ্ভ করিতেছে-_ কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। 
মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহি জলিয়া উঠিতেছে, সমুত্রমস্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদগীর্ণ হইতেছে, কিন্ত মন্দকে তাহারা কোনোমতেই মানিয়া 
লইতেছে না। অন্ধ তাহাদের প্রস্তুত, সৈম্তদল তাহাদের নিভীক; এবং সত্যের দীক্ষায় 
তাহার! মৃত্যুজয্ী বল লাভ করিয়াছে। সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা আলম্ 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমর! ঘরগড়া বাধা-বাধনের মধ্যে 
আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়৷ তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া! কল্পনা করিয়াছি । 
সেইজন্ত বিপদের দিন ধখন আসন্ন হয়, সত্য পন্থা! ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ 
করিতে পারি না। তখনো খেলা করাকেই কাজ করা নে করি, নকল করিয়াই 
আসলের ফল প্রত্যাশ| করি, কৃত্রিম উৎসাহুকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরম্ক 
কর্মকে শেষ করিতে পারি না৷ এবং তৃরিপরিমাণ তাত্বিকতা ও ভাবুকতার জালে জড়িত 
হইয়া বারস্বার ব্যর্থ হইতে থাকি । সেইজস্ত সত্যের দায়িত্বকে বারের স্যার সবান্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচালত প্রাণান্তিক নিঠা, জীবনের সমস্ত 
শ্রেষ্ট সম্পদকে প্রাণপণ ছুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে 
সকল দিক দিয়! মানুষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা ভগবানের ছুঃসাধা 
সেবাত্রত গ্রহণ করিবার জন্ত তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে যুরোপে বাতা কখনোই নিক্ঘগ হইতে 
পারে না। অবস্ত, যদি তাহার বনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সবাঙ্গীণ বঙ্সতত্থের পরিপূরণতাকেই 
যদি সে আধ্যা(ত্ুক সাফল্যের লত্য পরিচয় বলিয়া! বিশ্বাস কয়ে। 

আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের নংঘাত ঘটিয়াছে 
এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে জনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে 
হইতেছে। সে বেদনা আমাদের আধ্যাত্মিক দৈক্ষেরই দুখ এবং আমাদের লতি 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য 
যাহার তাহাদের ক্ষুদ্রতা ও নিষ্রতার পরিচয় আমরা নানা আকারে পাইয়া থাকি। 


পথের সঞ্চয় ৭৭ ৪৭৫ 


ইহাও আমরা প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার হারা 
গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়েয় নাহাত্মাকে জন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার 
করিয়াছে। এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদন| লইয়া ুরোপের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে জামর1] অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি । তাহাদের 
ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বস্তজালজড়িত স্থুল- 
পদার্থ বলিয়! নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 
প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা রতোর আসন দিয়া তাছার পুজা করি ও তাহার কাছে 
ধূলিলু্ঠিত হুইয্বা আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অন্যের গৌরবকে নিন্সের গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে 
শবসর্জন দিয়া অন্ুকরণের শৃন্ঠতার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগৎ-সংসারে নিজেকে একেবারে বার্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা 
অদ্ভুত ভ্রম করিয়া বসি যে, অন্তকে স্বীকার করিতে সিরা নিজেকে অস্বীকার করি! 
বসাই যথার্থ উদার্ধের পন্থা । 

এই-সমন্ত বিক্ববিপদ আছে; সেইজন্ুই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্রা তীর্ঘযাত্রা। 
সমন্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ হইয়াই চলিতে হুইবে + বাধার ছুঃখকে সহ করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে; আত্ম-অভিমানের বার্থ বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে, 
অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একান্ত যত্বে রক্ষণ! করিয়া! চলিতে হইবে । বন্তত, 
অত্যন্ত বিশ্্ের ছারাই আমর! এই তীর্ঘযাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা করিতে পানি; 
কারণ যাহা সহজে পাই তাহা! সচেতন হুইয়া গ্রহণ করি না; অথচ কোনো! মহৎ লাভের 
যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, জামরা যাহাঁকিছু সত্যভাবে লাভ 
করি তাহার দ্বারা আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি-_ তাহা যদি না করি, যদ্দি 
বাহিরের বন্তকেই বাহিরে পাই, তবে তাহা মায়া, তাহ! মিথ্যা । 


বোম্বাই শহর 


বোস্বাই শরহর়টার উপর একবার চোখ বুলাইস্বা্‌ আসিবার জন্ত ' কাল বিকালে 
বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল, বোছ্াই শহরের একটা 
বিশেষ চেহারা আছে) কলিকাতার যেন কোনো! চেহার! নাই, সে যেন যেষন-তেষন 
করিয়া! জোড়াভাড়া দিয়া তৈরি হইয়াছে। ্‌ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথা, সমুদ্র বোস্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচন্্রাকৃতি বেলাভূমি 
দিয়া তাহাকে জ্বাকড়িয়া ধরিস্বাছে। সমূদ্বের আকর্ষণ বোদ্বাইয়ের, সমস্ত রাস্তা-গলির 
ভিতর দির! কাজ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন সমুত্রটা একটা প্রকাণ্ড 
হংপিগ, প্রাণধারাকে বোস্বাইয়ের শিরাঁউপশিরার ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে 
এবং ভরিয়া দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহুরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
রাখিয়া দিয়াছে। 

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা । এই গঙ্গার ধারাই 
স্থদূরের বার্তাকে স্থুদুর রহন্তের অভিমুখে বহিয়া৷ লইয়া যাইবার খোলা পথ ছিল। 
শহরের এই একটি জানালা ছিল যেখানে মূখ বাড়াইলে বোঝ! যাইত, জগংটা 
এই লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নহে। কিন্ত, গঙ্গার প্রারুতিক মহিমা আর রহিল না, 
তাহাকে ছুই তীরে এমনি আটাসাটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ 
এমন কষিষ়া বাধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মৃতি ধরিয়াছে, গাধাবোট 
বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার ষে আর-কোনো বড়ো কার্জ 
ছিল তাহা আর বুবিবার জো নাই। জাহাজের মান্তলের কণ্টকারণ্যে মকরবাছিনীর 
মকরের শুড় কোথায় লজ্জায় লুকাইল। 

সমুত্রের বিশেষ মহিম! এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন 
সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মপিটিকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের মৃতিটি অক্লান্ত; যেমন 
এক দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে 
সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সম্মৃখেই বিরাট একটি অবকাশকে 
মেলিয়া রাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন দেখিলাম, শত শত নরনারী সাজসজ্জা 
করিয়! সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। অপরাহ্ের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ 
অমান্ত করিতে পারে নাই। লমুস্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমূদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ । আমাদের কলিকাতার শহুরে এক ইডেন-গার্ডেন 
আছে, কিন্তু সে কপপের ঘরের মেয়ে, তাহার কে আহ্বান নাই। সেই রাজপুরুষের 
তৈরি বাগান-- সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ.। কিন্তু, সমুদ্র তো কাহাপ্নও 
তৈরি নহে, ইছাকে তো! বেড়িয়া রাখিবার জো নাই। এইজস্ সমৃত্রের ধারে 
বোস্বাই শহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাভার কোথাও তো! সেই ০৮ 
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লবচেয়ে যাহ! দেখিয়া রিকি ত যায় তাহা! এখানকার নরনারীর মেল]। 
নারীবঙঞ্জিত কলিকাতার দৈন্তটা যে কতখানি তাহা! এখানে আমিলেই দেখা যায়। 
ফষলিকাতায় আমরা মান্থযকে আধধান1 করিয়া দেখি, এইজন্ত তাহার আনন্দরূপ দেখি 
মা। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একট] দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মান্থষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ 
হইতে বফিত করিতেছে । অপরাহে শ্বীপুরুষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধায়ে একই আনন্দে 
মিলিত হুইয়াছে, সত্যের এই একটি অতান্ত শ্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার 
মতো! ভাগ্যহীনতা মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে দুঃখ আমাদের 
অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে তাহা আমাদিগকে অচেতন করিয়া রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি 
প্রতাছই জমা হইতে থাকে ভাছাতে কোনো সন্দেহ নাই । ঘরের কোণের মধ্যে 
আমরা নরনারী মিলিয়! থাকি, কিন্ত সে মিলন কি লম্পূর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে 
উদায় বিশ্ব রহিম্াছে সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরম্পর 
দেখাসাক্ষাৎ হইবে না। 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের সন্ধে আসিয়া 
্লাড়াইল। ছোটো বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি দিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও 
দেখি কুলম্থীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল পাসি রমণী নহে, 
কপালে-সি ছুরের-ফোটা-পরা মারাঠি যেয়েরাও বসিয়া আছেন-_ মুখে কেমন প্রশান্ত 
প্রস্নত1। নিজের অন্তিত্রট! যে একট] বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে 
কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখ! যায়, এ ভাবনা! লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই । যনে 
মনে ভাবিলাম, সমন্য দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একট1 সংকোচের বোবা 
নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ 
ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বাষু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মান্ছষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
বিশ্ন হুইয়! উঠে, তাহা! আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সনংকোচ অসহায়তা দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ছইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক, ও গোলদিঘিকে মনে করিয়া দেখিলাম-_ 
তাহার সে কী লক্মীছাড়া কপণতা।। 

প্রজাপতির দল বখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয্ানা 
করিয়া! বেড়ায় তাহা নহে, বন্তত তখন তাহারা! কাজে ব্যত্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা 
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আঁপিসে ষাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভৃষায় যখন 
নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । কাজকর্মের ব্যত্ততাঁফে 
গায়ে পড়িয়া শ্ীহীন করিয়া তৃলিবার যে কোনো একাস্ত প্রয়োজন আছে আমার তো 
তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে, যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে 
পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত 
করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে 
একট] মের্জাই পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্ত বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, এই 
প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রাতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। 
ইহার! নিজেকে অবজ্ঞা করে না; পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরম্পরের প্রতি পরম্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্ততা অত্যন্ত কুপ্রী হুইয়৷ দেখা দেয়। 
আপনার সমাজকে কুদৃষ্ত দীনতা হইতে প্রত্যেকেই বদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ো! একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপষানিত করিগ্না রাখে, তাহ] 
অভ্যাসের অলাড়তা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না। 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে 
এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পাসি মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের 
নাম এখানকার বড়ো বড়ো! বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় 
কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজন্ত তাহা 
বড়ো ক্ান। জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো? তাহা কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও 
বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরঙ্লীলা নাই। এইজন্ত আমাদের দেশে যেটুকু ধলসঞ 
আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা দেখি। বাড়োয়ারি পাসি গজরাটি 
পাঞ্ধাবিদের মধ্যে দানে মৃক্তহত্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প 
দান করে। আমাদের দেশের চাদার খাতা! আমাদের দেশের গোরুর মতো-- তাহার 
চরিবার স্থান নাই বলিলেই হুয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ লচেতনভাবে 
অন্থভব করিতেই পারিল না, এইজন্ত আমাদের দেশের ক্পণতাও কু্রী, বিলাসও 
বীভৎস। ই সাগনানাদ ই যার রানা 
আনন্দবোধ হুয়। 
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. আমরা ভাঙার মানুষ, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুত্র। জল এবং স্থল এই দুই 
. বিরোধী শক্তির মাঝখানে মানব । কিন্ত, মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস। যে 
জলের কূল দেখিতে পাই ন! মান্য তাহাকেও বাঁধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাসিম্বা পড়িল। | 
_ যে জল মানুষের বন্ধু সেই জল ভাঙার মাঝখান দিয়াই বছে। সেই নধীগুলি ভাঙার 
ভগিনীদের মতো । তাহারা কত দূরের পাথর-বাধা ঘাট হইতে কাখে করিয়া জল লইয়া 
আসে ; তাহারাই আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অক্নের আয়োজন করিয়া দেয়। 
কিন্ত, আমাদের সঙ্গে সমূত্রের এ কী বিষম বিরোধ ॥। তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার 
মরুভূমির মতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরম্য করিতে পারিল 
না। লে বমরাজের নীল মহ্িটার মতো! কেবলই শিঙ তুলিয়া মাথা ঝাকাইতেছে, 
কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই ছুইটা ভাগ-_ একটা আশ্রয়, একট! অনাশ্রয্ ; একট স্থির, একট! 
চঞ্চল । একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভম্নকেই 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে । বিদ্গের কাছে 
যে মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে সে পাইল 
না। এইজন্ত আমাদের পুরাণকথায় আছে, চঞ্চল! লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিম্বাছেন, 
তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই । 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্তই মানুষের সামনে তিনি 
প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা 
দিবেন। যাহারা কূলে বসিয়! কলশবে ঘুষাইয়! পড়িল, ছাল ধরিল না, পাল মেলিল 
না, পাড়ি ছিল না, তাহার! পৃথিবীর এরশ্ব্ধ হইতে বফিত হইল। 

আমাদের জাহাজ বখন নীল সমুত্তের ক্রুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল করিয়া, সগর্বে পশ্চিম- 
দিগন্তের কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। স্প্ই দেখিতে পাইলাম, যুয়োপীয় জাতিরা সমুত্রকে যেদিন বরণ 
করিল সেইদিনই লক্্মীকে বরণ করিয়াছে । আর, যাহার! মাটি কামড়াইয়া পড়িল 
তাহারা আর জগ্রসর হইল না, এক জাগার আসিয় থামিয়া গেল। 

মাটি যে বীধিয়া রাখে । সে অতি প্সেহুশীল মাতার যতো! সন্তানকে কোনোমতে 
দূরে যাইতে দে না। শাক-ভাত তরি-তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার 
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পরে ঘনছায্বাতলে শ্ামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অয প্রৃতি ভূভূর তর দেখাইয়া শান্ত 
করিয়া রাখে । 

কিন্তু, মানুষের যে দূরে যাওয়া চাই । মাছষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছটুকুর 
মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায়! জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে । মানুষের মধ্যে যাহার দুরে যাইতে পাইয়াছে 
তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্জই মাস্ষের সম্দুখবর্তী সেই 
অতিদূরের পথ; ছূর্শভের দিকে, ছু'সাধ্যের দিকে সেই তো! কেবলই হাত তুলিয়া 
তুলিয়া! ডাক দিতেছে। সেই ডাক শুনিয়া যাহাদের মন উতলা হুইল, যাহারা বাহির 
হইয়া পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাম্বুরাশির মধ্যে কৃষ্ণের বাশি 
বাজিতেছে, কূল ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্ত ডাক। 

পৃথিবীর একট] দিকে সমান্তির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাপ্থির। ভাঙা 
তৈরি হইয়া গিয়াছে ; এখনে! তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি 
মৃহুমন্দ, চোখে পড়েই না । সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল । আর, সমুগ্রের 
গর্ভে এখনো কৃষ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মন্জুরি করে যে-সকল নদনদী তাহারা. 
দুর দূরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদা বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ 
লক্ষ শামুক ঝিহ্ক প্রবালকীট এই রাজমিত্বির সৃটির উপকরণ অহোরাজ্র জোগাইয়! 
দিতেছে। ভাঙার দিকে দাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত সেমিকোলন । কিন্তু সমুদ্রের দিকে 
সমাপ্তির চিহ্ম নাই। দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্বকারের মধে) কী যে 
ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমূদ্র; অনন্ত 
তাহার উদ্ভম। 

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুত্রকে বিশেষভাবে বরণ করিম্বাছে তাহারা সমূক্রের 
এই কৃলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া 
থাকেঃ কোনো-একট চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে? কেবল অবিশ্রাম-ধাবমান 
গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেস্ক । তাহারা অনিশ্চিতের 
মধ্যে নির্ভয়ে ঝাপাইয়া পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। 
তাহারা কোনো-একটা কোণে বাসা বাধিয়া বসি! থাকিতে পারিল না। দূর তাহাদিগকে 
ডাকে; দুর্মভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । অসন্তোষের ঢেউ দিবারাহ্ি 
হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের যধ্যে কেবলই ভাতাগড়াঁ-প্রবৃত 
আছে। রাত্রি আসিয়া! যখন সমন্য জগতের চোখে পলক টানিয়া ঘেয় তখনো! তাহাদের 
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কারখানাঘরের দীপচক্ষ _নিমেষ ফেলিতে জানে না। ইহারা সমাণ্ডিকে শ্বীকার করিবে 
না। বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ডাায় যাহারা বাস! বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, “আর নহে, আর 
দরকার নাই তাহারা যে কেবল ক্ষুধার থাস্তটাকে সংকীর্ণ করিতে চাছে তাহা নহে, 
তাহারা ক্ষুধাটাকে হুম্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহার! যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে স্থনিশ্চিতের সনাতন 
বেড়া বাঁধিয়া! তুলিতেছে। তাহারা মাথার দিব্য দিয়া বলিতেছে, “আর যাই কর, 
কোনোমতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিয়ো না। কেননা সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মান্ছষের মনের মধো অসন্তোষের যে একটা নেশা 
আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে ।' সেই অপরিচিত নৃতনের রাগিণী 
লইয়া কালো! সমুস্ত্রের বাশির ডাক কোনো-একটা উতলা হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আলিয়া পৌছিতে ন! পারে, সেইজন্ত কৃত্রিম প্রাচীরগুলাকে ষত সমূচ্চ করা সপ্ভব সেই 
চেষ্টাই কেবল চলিতেছে। 

কিন্তু, এই সমৃত্র ও ভাঙার স্বাতন্থ্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার 
দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি । এই ছুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই ছুয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের বত-কিছু বিপদ । তৰে এতদিন এই 
বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন। সে কেবল ইহারা হরগৌরীর মতো তপস্তার ছারা 
পরম্পরকে পাইবে বলিয়াই। এ-ষে এক দিকে স্থাণু দিগন্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া 
আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসস্তপুস্পে আপনাকে সাজাইয়া তুলিভেছেন-_ 
স্বর্গের দেবতারা ইহাদেরই গুভযোগের অপেক্ষা করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গল- 
পরিণাম জন্মলাভ করিবে না। 

আমর] ডাঙার লোকের! ভগবানের সমাধির দিককেই সত্য বলিয়! আশ্রয় করিয়াছি 
তাহাতে ক্ষতি হইত না; কিন্তু আমর] তাহার ব্যাপ্তির দ্িকটাকে একেবারেই মিথ্যা 
বলিয়া, মায়া বলিয়! উড়াইয়! দিতে চাহিয়্াছি। সতাকে এক অংশে বিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও নিখা| করিয়া তোলা হয়। আমরা স্থিতিকে আনন্দকে মানিলাম, 
কিন্তু শক্তিকে ছুখকে মানিলাম না। ভাই আমরা রানীকে অপমান কত্বাতে রাজার 
ম্কুর করিয়াও রক্ষা পাইলাম না) সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া. নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। 

'সমুত্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া 
ধরিয়া বলিয়া আছে। তাহার! সমাপ্তিকে কোমনামতেই মানিবে নাঃ এই তাহাদের 
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: পণ। এইজন্ত বাহিরের দিকে তাহারা ধেমন কেবলই আহরণ করিতেছে 'অথচ সস্ভোষ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না তেমনি তত্বজানের দিকেও তাহারা বলিতে 
আরম্ত করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গম্যস্থান বলিয়া কোনো পদার্থ ই নাই, আছে কেবল 
গষন। কেবলই হইয়া উঠী, কিন্তু কী যে হইয়া! উঠা তাহার কোনো ঠিকানা কোনো- 
খানেই নাই । ইহা! এমন একটি সমুদ্রের মতো যাহার কৃলও নাই, তলও নাই, আছে 
কেবল ঢেউ-_ যাহা! পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা দেয়। 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুঃখকে বলিলাম মিথ্যা মায়া) উহ্থারা দেখিল 
ছুখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া। কিন্তু, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো 
কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না; পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় 
পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাদ্ধেব খহ্িমানি ভূতানি জায়ন্তে_ অর্থাৎ আনন্দ হইতেই 
এই সমস্ত-কিছু জস্মিতেছে-_ এ কথা যেমন সত্য, 'স তপোহতপাত' অর্থাৎ তপস্তা 
হইতে, ছুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু স্থষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য । গায়কের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়া 
গান গাহিয়া গ্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য । এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই 
সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, এই ধনধান্তপূর্ণ ভূমি ও ছুঃখাশ্রচঞ্চল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা। 

এইজন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না! মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে 
তাহারা উন্নত হইয়া! উঠিম্বা অপঘাতযৃত্যুর অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের 
জাহাজ কেবল আকন্মিক বিপ্লবের চোরা পাঙ্াড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর 
যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাআআজ চরমকেই মানিতে চায়, তাহার! নিবীর্ঘ ও 
জীর্ণ হইয়া এক শব্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ভাঙার গাড়ি এবং সমৃত্রের জাহাজ যখন একই 
বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং ছুই পক্ষের মধ্যে পণাবিনিময় হইবে তখনি উভয়ে বাচিন্বা 
ধাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিজ্রা ঘুচাইতে পারে 
না; বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে ন1 এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখা 
পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের যোগেই মান্য পরম্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে এশা দিকে 
ঘ্বিকে বিভক্ত হইয়! গিয়াছে । একদা! জীবরাজ্যে স্থীপুরুষের বিভাগ ধটাতেই যেমন 
দেখিতে দেখিতে বিচির হুখছুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয় প্রাণীদের প্রাণসম্পদ. আজ 
আশ্চ্ধরূপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি নানুষের প্রকৃতিও কেহ্‌ বা স্থিভিকে কেহ 
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বা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা . 

করিতেছি, মানুষের সভ্যতাকে যাহা বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়া! ভুলিবে। 
আরব-সমূতর 

১৬ জোষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


সমুদ্রপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাম । আরও.অনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি। 
প্রত্ক বারেই প্রথমট1 কেমন মনের যধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে । জাছাজটার 
সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়! অন্থুভব করি । এ জাহাজ যাহার! 
গড়িয়াছে, যাছারা চালাইতেছে, তাছারাই এ জাহাজের প্রতৃ-- আমি টাকা দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিন্ন্থীন পথ্খের উপর দিয়া কত 
বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের অনৃশ্ত রেখা রাখিয়া গিয়াছে 
বারম্বার কত শত মৃত্যুর দ্বারা তবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাক] দিয়া কিনিবার জিনিস ॥ ইহার পশ্চাতে স্তরে 
স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুদ্চ হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনো 
অর্থ জমা হয় নাই। 

যখন এই ইংরেজ হ্ীপুরুষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছে, ঘুমাইতেছে, 
হান্টালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই-_ ইহারা তে! কেবলমাত্র জাহাজের 
উপরে নাই, ইহারা স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে।. ইহার! নিশ্চয় জানে 
যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাহা! করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্ত 
ইহাদের সমঘ্ত জাতি জামিন রহিয়াছে । যদি প্রাণসংশয-সংকট উপস্থিত হয় তবে 
কেবল যে কাণ্তেন আছে তাহা। নহে, ইহাদের সমস্ত জাতিয় প্রকৃতিগত উদ্ভম ও 
নিরলস সতর্কতা শেষ মূহুর্ত পর্বস্ত মৃত্যুর সক্ধে লড়াই করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
স্হিয়াছে। ইহার! সেই দৃঢ় ক্ষেভের উপর এমন প্রফুজমুখে প্রসন্রচিতে সধরণ করিতেছে, 
চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি জক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহারা! নিজেরা 
যাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে-- আর আমক্থা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
স্থতরাং সমুক্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া বাইতেছি। তাই জাহাজে 
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ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একজ মিলিয়া বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে 
সংকোচ ঘুচিতে চায় না। 

ডাঙায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্ক মনের মধ্যে 
এমনতরে! দৈস্ত বোধ হয় না; জাহাজে আমরা! আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ 
তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মান্য আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে 
তাহার! নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়! পার করিতেছে; তাহাদের যে মনুম্যত্ের উপর 
ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা 
দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার ঝম্বমানির সঙ্গে অন্য মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একটা বেদনা বাজে যে, উহার প্রাণ দিয়া 
চালাইতেছে আর আমর] টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড 
সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব ! এখনো 
আরম করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে-_ এখনো 
কত বন্ধন ছি'ড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথ! যখন ভাবি তখন 
বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া! তাহারই খেলার 
পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কূলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমু্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 
ভয় ছিল, ডাঙার জীব সমুত্রের দোল! সহিতে পারিব নাঁ_ কিন্ত, আরব-সমুত্রে এখনো 
মৈহ্থমের মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, 
পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্ত এখনো তাহাতে আমার শরীরের অস্তবিভাগে কোনো! আন্দোলন উপস্থিত 
করিতে পারে নাই। তাই সমুক্তের সঙ্গে আমার প্রথম লম্ভাষণটা প্রণয়সম্ভাষণ দিয়াই 
শুরু হইয়াছে । মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝাকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল 
রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। বদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাহার লহন্র উদ্ভত 
হস্তে তাগুবনৃত্যের রুদ্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে 
পাৰিব না। কিন্ত, ভাবখান! দেখিয়! মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় 
তাহার সেই অট্টহান্ডের তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে ! 
শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরভ হইয়াছে। যেষন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের 
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উপরকার রাত্রি; স্থির হইয়! দাড়াইয়] তুই অন্তহীনের হুম্দর মিলনটি দেখিতে থাকি ; 
ত্তন্ধের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাপী আলাপ চুপ করিয়া শুনিয়] 
লই। জাহাজের চুই ধারে জলম্ত ফেনরাশি কাটিয়া! কাটিয়া পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি 
আমার দেখিতে বড়ো হুজ্দঘর লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের 
বীজকোষের মতো! করিয়া! তাহার ছুই পাশে সাদ! পাপড়ি মুহূর্তে মুহূর্তে বিকশিত 
, হইয়া ছড়াইয়! পড়িতেছে। 

সম্মুখে আমার নিম্তৰ রাতে এই মহাসমুত্রের হুগন্ভীর কললীলা, আর পশ্চাতে 
আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্রাম হান্তালাপ আমোদ আহলাদ । যতবার আমি 
জাহাজে আধিয়াছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আবাদের 
ক্র জীবনটুকুর চারি দিকেই যে-একটি অঙ্দ্ধ অনন্ত রহিয়াছেন, তাহার দিকে এই 
যাজীদের এক মুহূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই। জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি 
এত অত্ন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতটুকু দূরে যাওয়া আবন্তক ইহারা এক মৃহূর্তের জন্তও ততটুকু দূরে যাইতে 
পারে না। এইজন্ত ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, 
নিজেকে যেন এক জায়গ! হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্ত আর-এক 
জায়গায় লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহা 
হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোদ-আহলাদের অত্যন্ত মাঝধানেই দেখিতে পাইতাম 
মাচ্ষ অসংকোচে অনস্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগঞ্পের 
মাঝে মাঝেই নিতাস্ত সহজেই ধর্সসংগীত ধ্বনিত হইয়] উঠিত। সসীমের সঙ্গে অসীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। ছুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র 
পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা! আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া! আছে যে, এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনো সংকোচমাজ নাই । কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হাস্তালাপের কোনো-একট। ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি 
না এবং ইহারা যদি ডেকের উপর ভ্ুয়। খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো-এক সময়ে চোখ 
তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের ্বজাভীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, 
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিবে। এইজন্তই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
স্ুনত শ্রী দেখিতে পাই নাঁ_ ইহাদের কাজকর্ম-হাস্তালাপের মধ্যে কেবলই এক-দিক- 
ঘেষা একটা তীব্রতা প্রকাশ পায়। | 

এই জাহাজটার মধ্যে কী আম্চর্য আয়োজন । এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে 
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অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত রহন্তটা আমাদের গোচর নছে। 
তাহার লৌহকঠিন হ্ৃংপিও উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্ধুক্‌ স্পন্দন অনুভব 
করিতেছি । যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধো উত্তপ্ত 
বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্ভোগ 
আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে । আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
আলন্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি স্নানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো- 
ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন-_- এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। 
সেও চোখের আড়ালে । তাহারও শবমাত্র শুনি না, গন্ধমা পাই না। আহারের 
টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, প্রস্তত। ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধারা 
যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে । 

ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া! ভাবিবার কথা সেটা এই যে, ইহারা লেশমাহ্র 
অস্থবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না; এতবড়ো একটা সমূক্রে পাড়ি-- নাহয় 
আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হুইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া 
গেল। কিন্তু তা নয়; ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া! গণ্য করিবে না। ইহারা 
সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায়। 
তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে । দাবি করিবার সাহস 
যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায় _ 
তাহারাই বলে, অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত; | তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্তিত্যোর মধ্যেই ক্রমাগত 
পণ্ড হইতে থাকেন। 

কিন্তু, সমন্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বসিয়া কী প্রকাণ্ড ভার বহন করিতে 
হয়! প্রত্যেক সামান্ত আরামের ব্যবস্থা কত মন্ত জায়গা জুড়িয়া বসে! এই ভার 
বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুপ্তিত নছে। এই 
উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা! । সেখানেও ছুশো লোকের 
জন্য চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু প্রয়াসের সীম! নাই, ভোর 
চারটে হইতে রাত্রি একটা পর্যন্ত হাকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ 
নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের ভার যথাসাধ্য 
কম করা গিয়াছে, কিন্ত আবর্জনার ভার কিছুযাত্ধ কমে না। গোলমাল বাড়িয়া চলে, 
ময়লা জমিতে থাকে-_ ভাতের ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী. 
করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড় 
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প্রন্কৃতির উপর বয়াত দিয়া কোনোক্রমে দিন কাটানো বায়। এ কথা কিছুতেই আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা! কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, লেই ভার বহুন 
করিবার ভরস! এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজস্ত আময়া কেবলই দুখ এবং অস্থবিধা 
বহন করি কিন্ত দায়িত্ব বহন করিতে চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহ্যাত্রী আছেন? তিনি আমাকে 
রেলোয়েবিভাগের জন্ত এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূলা বেশি অথচ জিনিস তেমন ভালো নয়। এ দিকে 
পণান্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয্বাছে অথচ এখানে যে-সমস্ত শ্রব্য 
উৎপর হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহা! তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, যুরোপীয় কর্তৃত্বে এ দেশে যে-সমন্ত কারখানা চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্ত। আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কাঞ্জ চলে 
সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কাজ আদায় হয় না মানুষের যতখানি শক্তি আছে 
তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই । এইজন্তই মজুরির পরিমাণ 
অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় না। কেননা, মানুষ যতগুলি খাটিতেছে শক্তি 
ততটা খাটিতেছে না। 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্ত দেশের দিকে তাকাইয়া দেখিলে সর্বত্রই 
এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সকল কাজই ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
একটিমাত্র কারণ, যোলো-আনা মানুষকে আমরা পাই না। এইজন্ত আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক ব্যবস্থাযতে চালনা 
করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া! দেওয়া জামাদের শক্তির অতীত। এইজন্ত কাজের 
চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হুইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই 
বাড়ে এবং তরণীতে ছিত্ত্র ক্রমে এভ দেখা দেয় যে দীড়-টানার চেয়ে জল-ছেচাতেই 
বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয আমাদের দেশে যে-কেছ যে-কোনো কাজে হাত 
দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । 

আমি সেই ইঞ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, “ভোযাদের দেশে যৌথ কারবার ও কল- 
কারখানায় গুণেই কি জিনিসের মূলা কয হইতেছে না। তিনি বলিলেন, তাহা! হইতে 
পারে, কিন্ত কোনো দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন 
কথা বলা বায় না। মাঘ যখন যৌথ কারবান্ছে মিলিবার় উপযৃক্ত হয় তখনি যৌথ 
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-ফারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কহিলেন, “আমি মান্রাজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি । দেখিতে 
পাই, অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা 
কাহারও নাই, প্রত্যেকে হ্বতন্তরভাবে নিজের দিকে তাকায়। ইহাতে কখনোই কোনো 
জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃনিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় তবে সমস্ত সম্মিলিত শুভাচ্ষ্ঠান সম্ভবপর হয়।, 

কথাটা আমার যনে লাগিল'। অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন কর] যায়, এ কথাটা 
সত্য নহে-_ গোড়াতেই মান্য আছে । আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া 
এক-একটা কাজ জাগিয়া উঠে ; তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা গ্রহণ করে তাহারা 
তাহাকে যতটা আশ্রয় করে ভতট1 আশ্রয় দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে 
তেমন করিয়া ভাকায় না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
যুট্ি শিথিল হুইয়া পড়ে, বাধাকে তাহারা অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়া বাধাকে ত্যাগ 
করিয়! পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ 
অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালে ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া তাহারা 
বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়-_ একট হইতে পাঁচটা টুকরা দাড়ায় এবং পাচটাই ব্যর্থ হয়। 
ভালোমন্দ বাধাবিপতি সমস্তটাকে বীরের মতো৷ স্বীকার করিয়া আরন্ধ কর্ষকে একান্ত 
লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যস্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে 
না জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে 
অসম্ভব হইবে। 

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হৃদয়গত, জীবনগত । সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর 
দিয়া মানুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন করে। একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে । 
লাভ-লোকসানের সমন্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনট! যদি না 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্ত কারণে, সাষান্ত ক্ষতিতে, সাষান্ত অসস্তোষে, মান্য 
আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে কর্মে আমরা জীবনকে নিয়োগ 
করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা! না থাকে; তাহার প্রতি যদি 
আমাদের একটা বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি আরঁপরাহত শ্রন্া লইয়া 
আমরা যদি পরাভবের দলেও দাড়াইতে না৷ পারি, যদি মৃত্যুর মুখেও তাহার জর- 
পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিবার বল না পাই, যদি অভিমস্থ্যর মতো বৃহের 
মধ্য হইতে বাহির হইবার বিষ্তাটাকে আমরা একেবারে অগ্রাহ না করি, তাহা 
হইলে. আমরা কিছুই স্থটি করিতে পারিব না, রক্ষা কৃরিতেও পারিব না। ইহা 
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আমাদের অতএব ইহা আমারই" এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্য লাভক্ষতি, সমস্থ 
হারজিতের যধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই । তাহার পরে যে- 
কোনো অনুষ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন বিজ্রসমূত্র পার হইতে 
পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের ছারা যুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাট! 
আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাট1 একেবারে যিখ্যাও নহে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, ঘুরোপ কোনো অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমা্র মানিবে না, 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অঙ্ষুঞ্জ বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস থাকাতেই 
তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাঁজ করিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিতেছে। 
কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়া জালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তো কোনোষতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাতাদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত বাড়িতেছে আর-এক 
দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না পণ 
করিয়া বসাতে তাহার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হুইয়া উঠিতেছে। এই বোঝা 
তো! কোনো-একট। জায়গায় চাপ দিতেছে । যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে সেখানে 
যে পরিমাণে ছুঃংখ জদ্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজন্ত ভার- 
সামজস্তের প্রয়াস আগ্নে় ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা তূলিবার উপক্রম করিতেছে । মাস্থষের স্ুবিধাকে কুটি করিবার জন্ত 
কল কেবলই বাড়িস্বা চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা! কল জুড়িয়! বসিতেছে । কোথায় 
ইহার অন্ত? মান্ষ আপনাকে আপনার অভাবপূরণের যন্ত্র করিয্বা তুলিতেছে-_ কিন্ত, 
সেই আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে 1 যেষন করিম্থাই হউক, এক জায়গায় 
তাহাকে দাড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, “এই রছিল আমার উপকরণ, এখন 
আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে আমার জাবস্তক তাহা আমাকে 
অবশ্ত জোগাইতে হইবে, কিন্তু এসমন্ডে আমার আবশ্টক নাই ।, 

অর্থাৎ মান্গষের উত্তম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা 
জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। 
সেইজন্ত আজ যুরোপের যাহা! বেদনা! আমাদের বেদনা! কখনোই তাহা! নছে। ফুরোপ 
তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। 
আমাদের আত্ম! দেহ হারাইয়া! প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। 
সেই আত্মার বাহন প্রতিষ্ঠা কোথায়? তাহার ষধ্যে বে ঈশ্বরের সাধর্ম্য আছে, সে 


8৯৯ .. প্ুবীন্দ্-রচনাবলী 


আপনার শ্ব্য বিস্তার না করিয়া বীচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ 
করিতে চায়-_ রাজো, বাণিজো, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মে__ এখানে সেই 
প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? 
দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় দি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগা 
হইয়া পড়ে__ ক্ষণকালের জন্ত যদি তাহা নিবিড় হইয়া দাড়া তবে পরক্ষণেই 
বাম্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই 
দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে ঃ যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে 
হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে-: কেননা, কলেবর আত্মারই 
একটা দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-- কিন্তু ভাহারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত। এই কলেবরস্তির অসম্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্ম! শতাব্বীর পর শতাবী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়া] আমাদের অন্তরাত্ম কেবলই অবাধে স্বপ্র সৃটি 
করিতেছে । সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্ত তাহার অন্ধ বিশ্বাসের 
কোনে! প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই ; এইজন্ত কোথাও বা সত্যকে লইয়া সে 
মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয] মে সত্যের মতো! 
ব্যবহার করিতেছে। 

আরব-সমুত্র 

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


যাত্রা 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ ছুটিতে পারিত না, 
ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী হুন্বর তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা! । 
মানুষ চাহিয়া দেখিত, আর তাহার ঈর্ধা হইত। সে ভাবিত, 'এরকম বিহ্যাৎগাশী 
চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা! হইলে দূরকে দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে 
দিগৃদিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম।' ঘোড়ার সর্বাজে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ ক্রু 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল। 

কিন্তু, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। «কী করিলে 
ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি” গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে 
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লাগিল। এমন অন্ভূত ভাবনাও মান্য ছাড়া আর-কেছ ভাবে না। “আমি ছুই-পাঁ 
ওয়াল! খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। 
অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা! ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া তড়বড় 
করিয়া! ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্থা হইতেই পারে না।' কিন্ত, মানুষের অশান্ত 
মন এ কথা কোনোমতেই মানিল ন!। 

একদিন সে ফাস লাগাইয়া! বনের ঘোড়াকে ধরিল। কেশর ধরিয়া তাহার পিঠের 
উপর চড়িয়া বসিয়া! নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে 
পাকে সম্পূর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, 
অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই । ঘোড়ার গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া 
লইবেই এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল যন্দগামী মানুষ ক্রতগমনকে বাধিয়া 
ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল । 

ডাণ্ডায় চলিতে চলিতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া! দেখিল সম্মৃথে তাহার সমূক্র, 
আর তো এগোইবার জো নাই। নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কূল দেখা 
যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ভাগার মানুষদের শাসাইতেছে । 
বলিতেছে, 'এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া! দিব, এখানে তোমার জারিজুরি 
খাটিবে না ।' মানুষ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। কিন্ত, 
নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মত্ত আহ্বানও আসিতেছে । তরন্বগুলা অটহান্তে নৃত্য 
করিতেছে-- ভাগার মাটির মতো! কিছুতেই তাহাদিগকে বীধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইন্কলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে-_ চীৎকার করিয়া, 
মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ যিটিতেছে না; পৃথিবীটকে তাহারা যেন 
ফুটবলের গোলার যতো লাখি ছুড়িয়া ছুঁড়িয়া আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। ইহা 
দেখিয়া মানুষের মন তীরে বসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। সমুদ্রের এই 
মাতুনি মাছষের রক্তের মধো করতাল বাজাইতে থাকে । বাধাহীন জলরাশির এই 
দিগন্তবিস্বৃত মুক্তিকে মানুষ আপন করিতে চায়। সমূত্রের এই দূরত্বজ্য়ী আনন্দের 
প্রতি মাছ লোভ দিতে লাগিল। চেউগুলার মতো ৯০০৮০৪০ লুঠ করিয়া 
লইবার জন্ত মানুষের কাষন]। 

কিন্তু, এমন অদ্ভূত সাধ মিটিবে কী করিয়া; এই তীরের রেখাটা পর্যস্ত মানুষের 
অধিকারের সীমা-- তাহার সমত্য ইচ্ছাটাকে এই দাড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে 
হইবে। কিন্তু, মান্যের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই সে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাফে চরম বলিয়া ষানিতে চাহিল না। 


৪৯২ ্‌ রবীন্তর-রচনাবলী 


. অবশেষে একদিন বুনো! ঘোড়াটার মতোই সমৃদ্রের ফেনকেশর ধরিয়া মাছুষ তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়া বসিল। ক্রুদ্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল ? মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, 
তাহার সীষা নাই । অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
ভুড়িয়া লইল। তাহার এক কূল হইতে আর-এক কূল পর্বস্ত মানুষের পায়ের কাছে 
আলিয়া মাথা হেট করিয়া দিল। 

বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মাগ্ষটা যে কিরকম, আজ আমরা জাহাজে চড়িয়া 
তাহাই অন্ভব করিতেছি । আমরা তো এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ 
করিয়া ধাড়াইয়া আছি, কিন্তু দূর দূর বহুদূর পর্বন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাজ্ও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি এইখানে স্থির 
দাঁড়াইয়া অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা! বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে । সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা 
আমার প্রসারিত ডানা । যাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ 
আছে। যাহার! এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা 
মানে নাই এই পৃথিবীট1 তাহাদের পক্ষে কারাগার। নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে 
বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল ঝম্বম্‌ করে। 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোল আমার শরীরে সহিবে না। 
সে ভয় কাটিয়া গেছে। যেটুকু নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন 
আদর করিতেছে। সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বছিয়। চলিয়াছে-_ রুগ্ণ বালককে 
তাহার পিতা! যেমন করিয়! লইয়া যায় তেমনি সাবধানে । এইজন্ড এ যাত্জায় এখন পর্বস্ত 
আমার চলিবার কোনো পীড়া নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি। 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া! আমি বাহির ছইয়াছি। অনেক 
দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একট] বেগ আমাকে উতলা করিয়া 
তুলিতেছিল। অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় একলা 
বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তাকাইয়াছি 
তখন সেই আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিয়া আমাকে সংকেত 
করিয়াছে । যদিও সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশাস্তরের বত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরণ্োর আহ্বান কত দিগৃদ্দিগন্তর হইতে উচ্ছুসিত হইয়া উঠির এই আকাশের 
নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। নিঃশন্ব আকাশ বহ্দূরেয় সেই-সমত্য মর্মরধ্যনি। 


পথের সঞ্চয় , ্‌ ৪৯৩ 


সেই-সমস্য কলগুগ্চন, আমার কাছে বহন করিয়া ক্মানিত। আমাকে কেবলই বলিত, 
চলো, চলো, বাহির হইয়া এসোঁ।” লে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, চলার 
আনন্দেই চলা । | | ূ 

প্রাণ জাপনি চায় চলিতে ; সেই তাছার ধর্ম । না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়া 
ঠেকে । এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুভায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে 
শরতের সময়ে তো ছাসের দল দেখিয়াছ। তাহার! কোন্‌ হুর হিমালয়ের শিখরবেটিত 
নির্জন সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরান্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পদ্মার 
বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের ছিনে বান্পে বরফে ভীষণ হইয়! উঠিয়া 
হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেক্-- তাহারা বাসা বদল করিতে চলে । সুতরাং 
সেই সময়ে ছাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে । কিন্ত, তবু 
সেই প্রয়োজনের অধিক জার-একটা! জিনিস আছে । এই-যে বহু দূরের গিরি নবী পার 
হইয়া! উড়িয়া যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাসা বদল করিবার ভাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনটা নাড়া খাইয়া আপনাকে 
আপনি অনুভব করিবার স্থযোগ পায়। 

আমার ভিতরেও বাসা বদল করিবার ডাক পড়িস্াছিল। যে বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া 
আছি সেখান হইতে আর-একটা1 কোথাও যাইতে হইবে । চলো, চলো, চলো!। 
ঝরনার মতে] চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো চলো । সেইজন্ঠই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ জগৎ এমন 
বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম । সেইবগ্তই তে। বিশ্ব জুড়ি! অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে 
এবং অগণা নক্ষত্রলোক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রান্তরচারী বেছুয়িনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা! নাই। চিরকালের 
মতো! কোনো! একই জায়গায় বাস] বাধিয্া বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নছে। সেইজন্তই 
মৃত্যুর ডাক 'আর কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ভাক। জীবনকে কোনোমতেই সে 
কোনো! সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে দিবে নাঁ_ জীবনকে সেই জীবনের 
পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু ৷ 

তাই আমি আজ চলিয়াছি। রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে 
সাত সমুদ্র পার হইবার জন্ত বাছিয় হইয়া পড়িত, তেষনি করিয়া আমি আজ বাহিরে 
চলিয়াছি। রাজকন্ঠ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সে ঘুর ভাঙে নাঃ সোনার কাঠি চাই। 
একই জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বলিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা আসে; 
সে অচেতন হইয়া পড়েঃ লে কেবল আপনার শহ্যাট্স্ুফেই আকড়িয়া থাকে; 


৪৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না? তখন সোনার কাঠি খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে ; তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই ; তখন এমন একটা চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে কেবলই নৃতন-নৃতন নৃতনের আঘাত 
দিতে থাকিবে-_ যাহা আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে টুক্র! টুকরা করিয়া চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে। কী বৃহৎ কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ, কী 
আলোক, কী আনন্দ! ষানুষ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়া 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার 
লীলাক্ষেত্র কোনোখানে ফুরাইয়। গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মানুষের 
এই-যে মনোলোক ইহার কী অফ্কুরান ও অস্তুত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে লইয়াই 
যেআমার এই পৃথিবী । এইজন্তই এই-সমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্ক মনের মধ্যে আহ্বান আসে। 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে ত্র তন্ন করিয়! নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও 
নাই । বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের 
ফল পাওয়া যায়। যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্ব্রই আছে তবু আলম্ত ছাড়িয়া, অভ্যাস 
কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের দুরিশক্তির জড়িম! কাটিয়। 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া বিশ্বপ্রীপের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে 
নিশ্চল, ষে নিরুদ্ভম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা একেবারেই হাতের 
কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দুখে করিয়া! দূরে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেই 
তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাঁওয়! ফায়। আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার 
আসল উদ্দেশ্তটি এই-_ যাহা আছেই, বাছা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই, কেবলই 
প্রতি পদে “আছে আছে আছে' বলিতে বলিতে চলা পুরাতনকে কেবলই নৃতন 
নৃতন নৃতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছ ইয়া ছু ইয়া যাওয়া। 


লোহিত সমুদ্র 
২১ জোষ্ঠ ১৩১৯ 


পথের সঞ্চয় ৪৯৫ 
আনন্দরূপ 

আজ্জ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া দাড়াইয়াছিলাম । 'আকাশের 
পাতুর নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃহশীতল 
বাতাস আসিতেছিল। আমার ললাট মাধুর্য অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, “এই তো তাহার প্রসাদম্ধার প্রবাহ ।' | | 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্যকে আমর! 
বাহিরে দেখি-- তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক 
যেন অমুতফলকে আত্রাণ করি, তাছার স্বাদ লই না। 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন তাহার মধ্য হইতে 
অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। তখনি সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া 
উঠে, “নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে-_- এই তো অম্বত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদদের ধারা ।” 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে 
স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে, ইছা আছে কোন্ধানে। ইহা কি জলে। 
ইহছা!কি বাতাসে । এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে। 

ইছাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ । ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর 
প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, মদ হরণ করিতেছে__ ইহা! আর কিছুতেই ফুরাইল না। 
ইছারই অমুতম্পর্শে কত কবি কবিতা! লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জননীর 
হৃদয় ন্বেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ সীযার বক্ষ র্ধে 
রন্ধে ভেদ করিয়া এই অলীমের অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে 
উৎসারিত প্রবাহিত হুইয্না চলিল তাহার আর অস্ত দেখি না_ অস্ত দেখি না। তাহা 
আশ্চধ, পরমাশ্চর্য । 

ইহাই আনন্দরূপমম্বতম্‌। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এধানে শেষ অর্থ নছে। 
এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, যৃত্যুর মধ্য দিয়া জমৃত। শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া 
মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া! চিন্তা ফুরাইল, ভবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাফ! বস্তুকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে। আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ 
নাই। সেই আমার সত দিয়া আনন্দ দিয়া যখন পরিপূর্ণ দৃটিতে জগতের দিকে চাহিদা 

২৩২ 


৪৯৬ ' রৰীজ্র-রচনাবলী 


দেখি তখনি দেখিতে পাই, সম্মুখে আমার এই তরঙ্গিত সমুদ্র এই প্রবাহিত বাযু__ 
এই প্রসারিত আলোক-_ বস্ত নছে, ইহা! সমস্তই আনন্দ, সমন্তই লীলা, ইহার সমস্ত 
অর্থ একমাত্র তহারই মধ্যে আছে) তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, 
আমি তাহার কীই বাঁজানি! এই আকাশপ্রাবী আনন্দের সহম্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহাল্োতে মিলিয়া আবার তীহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
মুহূর্তকালের জন্ত দীড়াইভে পারিলে এই সমন্ত-কিছুয় মহৎ অর্থ, ইহার পরম 
পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে অচিস্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, 
এই-যে অপরিসীম সত্য, এই-যে অপরিমেয় আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনঙি। নহে নছে, এই 
তো তাহার প্রসাদ, এই তো তাহার প্রকাঁশ, এই তো৷ আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে 
বেষ্টন করিতেছে, আমার চৈতন্যের তারে তারে স্থুর বাজাইতেছে, আমাকে বাচাইতেছে, 
আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নান! দিক দিয়! ডাক দিতেছে, আমাকে 
পলে পলে যুগষুগাস্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই 
আরও আরও আরুও ; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় এক ! সেই 
অতল অকৃল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ স্থগম্ভীর এক-_ কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার 
কলসংগীত ! 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান ! 
আরে! আলে! আরো! আলো! 
মোর নয়নে, প্রত, ঢালো ! 
সরে স্থরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরো আরো দাও তান! 
আরে বেদনা, আরে! বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা ! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধ টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ, মোরে করো ত্রাণ ! 
আরো গ্রেষে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে বাক নেমে | 


পথের সঞ্চগা ৪৯৭ 


সথধাধারে আপনারে 
তুমি আরে! আরো আরো করো দান। 


লোহিত সমু 
২২ জোষ্ঠ ১৩১৯ 


কেবল মানুষই বলে, আশার অস্ত নাই । পৃথিবীর আর-কোনো জীব এমন কথা 
বলে না। আর-লকল প্রাণী প্ররূতির একট] সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার 
মনের সমস্ত আকাজ্ষাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে । জন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না! এক জায়গায় তাহাদের সাধ 
মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা 
আপনি থামিয়! যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়ন! করিয়া জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একট! ইচ্ছা নাই । 

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর- 
একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া 
যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্ত মাস্থযের আর-একটা 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাটুনি খাইয়া, ষধ প্রয়োগ করিয়া, 
আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয্বোজনের উধের্বও চালন! করিতে থাকে । 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নছে। স্বাভাবিক 
ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক ত্বভাবের সীমার মধো পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে। আর, 
মান্থষের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার মধ্যে একট! 
কী আছে থে কেবলই বলিতেছে-_- আরও, আরও, আরও! 

কিন্ত, যাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পায়ে সে ইচ্ছা মাগুষের থাকে কেন। নিজের 
এই ছুরম্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মান্ছষ বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা 
করিয়াছে। হ্নিহুদি পুরাণের গুথম নরনানী যখন ্বর্োস্তানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের 
ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, ইহার মধ্যেই অন্ত 
থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না।” 
ত্ব্গো্ানের প্রত্যেক জীবজন্কই সেই সম্তোষের মীমার মধ্যেই বন্ধ রহিল? কেবল' 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মান্যই বলিল, "যাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই।' এই-যে 
আরো'র দিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । এখানে স্বাভাবিক পরিতৃত্ির 
কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, এইজন্ত কোন্‌ দিকে কত দূর প্স্ধ 
যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা। পাওয়া! শক্ত । এইজন্ত এই অতৃপ্তির পথহীন রাজো 
মরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মান্ষকে ছুনিবার বেগে 
ষে টানিয়া আনিল মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল শিয়তান' | 

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো! মানিতে পারি না। এ 
কথা স্বীকার করিভেই হইবে, মানুষের এই-যে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্ত আরও 
একট] ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একটা শক্রর আক্রমণ নহে। ইহাকে 
মান্য রিপু বলে বলুক, কিন্ত এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবস্বভাবগত ইচ্ছা! । স্থতরাং 
যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শাস্তি 
নাই-- ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইন্া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে। 

কিন্ত, এই আরো'র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া । আহার করিলে 
পেট তাহার ভবিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃতিতে আসিয়া ঠেকিতেই 
হইবে__ আরো*র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একটা সীমান্ আসিয়া হার মানিতেই 
হইবে। শুধু হার মান! নয়, সে জায়গায় সে ছুঃখ পাইবে এবং দুঃখ ঘটাইবে। ব্যাখি 
আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্তকে বাধা দিতে থাকিবে । কেননা, 
প্রকৃতি যেখানে লীমা টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শান্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রুতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো"র ইচ্ছাকে দৌড় 
করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে 
তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলন! নয় প্রকাশ্ঠে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয়। তখন স্র্বলের 
মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্যে সমাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে। | 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্তু, এই পাপ বদি না আপিত ভবে 
মানুষ পথ দেখিতে পাইত না। এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যায় সেখানে যদি পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে আসে। এইজন্ ননুমুলোকে অন্তান্ত সকল শিক্ষার 
উপরে সেই সাধনাট! প্রচলিত যাহাতে এ আরো'র ইচ্ছাটাকে বশে |আনা বায়। 
কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া 
গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই । উহার মুখে লাগাম পরাও, উহাকে 'চালাইতে 


পথের সঞ্চয় ৪৯৯ 


শিখ। কিন্ত তাই বলিয়া উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া 
ফেলিলে চলিবে না। কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মাস্ষের বথার্থ বাহন। 

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জস্তদের বাহন । এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা 
একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইছাই ছু 
দূর করিবার ইচ্ছাঁ। এই ইচ্ছা যেখানে বাধা পায় সেইধানেই জন্তদের ছুঃখ, যেখানে 
তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই দেখা যায়, জন্তদের হুধে দুঃখ আছে 
কিন্ত পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মান্থষের মধ্যে এই-যে আরো'র ইচ্ছা! ইহা! আরামের ইচ্ছা নহে, স্থখের ইচ্ছা 
নহে, বন্তত ইহা ছুঃখেরই ইচ্ছা । মান্য যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তি রাজ্যের উত্তরমেরু ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্ত বারস্বার বাহির 
হইয়া পড়িতেছে, ইহা! তাহার সখের সাধনা নছে। ইহা! তাহার কোনো! বর্তমান 
প্রয়োজন -সাধনের ইচ্ছা নছে। 

বন্তত মাঁছষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একট প্রয়োজনের 
ইচ্ছ|, আর-একট1 অপ্রয়োজনের ইচ্ছা । একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না 
তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চর্য এই 
যে মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে খন জাগিয়! উঠে তখন 
মে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে হুখ-স্থবিধা- 
প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, "আমি 
স্থখ চাছি না, আমি আরো'কেই চাই ; স্থখ আমার সুখ নহে, আরো+'ই আমার সখ ।, 
তখন সে বলে, “ভূমৈব নুখম্‌ 1” 

স্থখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নছে। ভূমা স্থখ নহে, আনন্দ । সখের সঙ্গে 
আনন্দের প্রভেদ এই যে, স্থখের বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত ছ:খ নছে। 
শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া ছুঃখকে অনায়াসেই 
গ্রহণ করে। এমন-কি, ছুঃখের ছ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার 
পূর্ণতাকে উপলব্ধি করে। তাই ছুঃখের তপন্তাই আনন্দের তপস্যা । 

তাই দেখিতেছি, অন্তান্ত জন্তদ্বের স্তায় মান্ষের নীচের ইচ্ছাটা ছুঃংখনিবৃত্তির ইচ্ছা, 
আর উপরের ইচ্ছাটা দুংখকে আত্মসাৎ করিয়া 'আনন্দলাভের ইচ্ছা। এই ইচ্ছাই 
কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, 'নাল্লে হুখমস্তি, সমানে বিজিজ্ঞালিতব্যঃ 1, 

তাই প্রারৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয় জন্ত ছুঃখনিবুতিচেষ্টার সনাতন 
গণ্ডতির মধ্য বন্ধ হইয়া! রছিল। . মানুষ তাহার মানসক্ষেজে জান প্রেম শক্তির কোনো 


৫০ +  রবীন্্র-রচনাবল্লী 


সীমাতেই বন্ধ হইতে চাহিল না? সে বলিল, 'অভ্যালকে নহে, সংস্কারকে নে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ।” 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এড করিরা 
বশে আনিবার জন্ত মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড 
ইচ্ছার প্রবল ম্লোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মান্থষের মন্ুম্তত্ব সার্থক 
হইত। 

ইচ্ছাকে বল্গাবন্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুট! ইচ্ছার অধিকারনির্ণনযন লইয়া 
মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে । আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একট! 
ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমর! সীমাবন্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার 
বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্ত কিছু দূর পর্বস্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে 
ভর করিয়া সেই টানি কেবলই বাড়াইভে গেলে রাবণের হ্বর্ণলক্ক! ধবংস হয়, ব্যাবিলনের 
সৌধচুড়া ভাঙিয়া পড়ে ; আমাদের আরো-ইচ্ছার মস্থনদগ্ডকে এ দ্রিকেই পাক দিতে 
গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মধিত হইয়! উঠে । 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ। সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে 
যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে । নিজের নুধ, নিজের স্থার্থ, 
নিজের ক্ষমতাকে অপরিলীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা । ও জায়গায় ভূমার ভর 
একেবারেই সয় না। 'আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীভৎস। 

এই কারণে মানুষের এই আরো'র ইচ্ছাটা বখন মত্ত হস্তীর মতো তাহার ক্ষণভদ্গুর 
অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ । কেবল যদি তাহাতে নিজের 
ও অন্তের ছুখ আনিত তাহা হইলেও কথা ছিল ন1। কিন্তু, ইহার ছুর্গতি তাহার চেয়ে 
আরও-অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে ; ছ্ুখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নছে। 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র ছুঃখের ছারা মানুষের ক্ষতি হয় নাঁ_ এমন-কি, 
ছুঃখের দ্বারা মানুষের মঙ্গল হইতে পারে-- কিন্তু, পাপই মানুষের পরম ক্ষতি । 

ইছার উন্টা দিকটাও দেখো। যাহুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ 
সাংসারিক ইচ্ছ' যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন 
সেও বড়ো কুৎসিত। তখন সে কেবলই পুপোর হিসাব রাখিতে থাকে ।- যাঁা পূর্ণ- 
আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়া 
গণনা করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মান্য অহংরুত হইয়। 
উঠে, কেবলই বাহিকতার জালে অড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে. ₹ুপণের 
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রাবার পরার বাজার রা রাজার বাকাারানিররান। তখন 
সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একট! বেড়া তুলিয়া দিয়! বৈষয়িকতার 
সুষ্টিকরে। ইছাও পাপের আর-এক মৃতি। ীনানানািনির রারিংরলার্ির 
স্বার্থ করিয়! তোলা । 

৪৪০গ্কৃগিগ টি রর না 
দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা! আমাদিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে 
তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে স্থুত্র অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুখ 
ঘটে তাহা! নহে-_ এমন-কি, স্থলবিশেষে হুখ না ঘটিতেও পাঁরে__ তাহাতে আমর! 
ভূমাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায়; 
অন্তর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু 
নাই । এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি কারও কারও চিতে 
অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু, মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ হুঃখ- 
বোধের চেয়ে 'অনেক বড়ো হইয়া আছে। এতই বড়ে! যে বহু ছুঃখের হারা মানুষ এই 
পাপকে ক্ষয় করিতে চায় । পাপ-নামক শব্দের দ্বারা মান্য নিজের ষে-একটি গভীরতম 
দুর্গতিকে ভাবায় ব্যক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই মাচ্ষ আপনার সত্যতম পরিচয় 
দিয়াছে। 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্ নহে, 
অনস্যের মধোই মানুষের আনন্দ ; অহ্মের দিকই মাস্থষের চরম সত্যের দিক নহে, 
ব্রদ্ধের দিকেই তাহার সত্য । মানুষ আপনার মধ্যে ষে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 
যে ইচ্ছা কোনোমত্েই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা দুঃসহ তপস্কার মধ্য দিয়া জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেমভক্তি ও পবিজ্রতায় মান্ষের সমস্ত চেতনাখারাকে এক 
অপরিসীম অতলম্পর্শ অমুতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানুষের সেই 
পরম গতিকে যাছা-কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 
তাহাই ছূর্গতি, ভাহাই তাহার মহুতী বিনষ্টি। 

লোছিত সমু 
২৩ জ্যেষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় খন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
দেখিলাম, সমূদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব' শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হুইল, কোন্-একটা 
অনুশ্বযস্ত্রে গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্ধ যে মেঘগর্জনের মতো! প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত ) কিন্ত, যেমন মৃবদঙ্গ-করতালের বলবান শবের 
ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গভীর স্থরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের 
মর্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের 
মধ্যে ষে হুর শুনিতেছিলাম তাহাই কঠে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত, 
এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য ; ইহাতে সেই বড়ো স্থুরটির শাস্তি নষ্ট করিয়া দেয় ; তাই 
আমি চুপ করিলাম । 

একটা কথা আমার মনে হুইল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার মনের যন্ত্রে এই-ষে গান 
জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নছে। তাহাকে 
কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্দের অনুকরণ বলিতে পারি না। তাহা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহা! একটি গান ; তাহাতে স্থরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো! একটির পরে 
আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদঘাটিত হুইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহা স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা এই সমুজ্রের বিপুল 
শবোচ্্বাসেরই অন্তরতর ধ্বনি ; এই গানই পুজামন্দিরের হুগদ্ধি ধূপের ধূমের মতো 
আকাশকে বন্ধে র্ধে পূর্ণ করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমৃত্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
যা্ছ! উচ্ছৃসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্ধ, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একট] যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ অন্থরূপতার যোগ 
নহে? বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসারৃশ্ের যোগ । ছুই মিলিয়া আছে, 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনির্বচনীয় 
মিল; তাহা! প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগা মিল নছে। 

চোখে লাগিতেছে ম্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো! ; দেছে 
ঠেকিতেছে বন্ধ, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে 
ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে সুখছুখে। একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা 
যায়? আর-একটার আয়তন নাই, তাহা! অখণ্ড । এই-যে "আমি" বলিতে যাহাকে 
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বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অনুভূতি, অথচ 
এই-সমন্ডেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা! তাছার বাহিরের কূপের প্রতিকূপ মা নহে, বরঞ্চ বাহিরের 
বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অন্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের গুলীদের এত 
ব্যাকুলতা। এইজন্ত তাহাদের সেই চেষ্টা অন্করণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল 
হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমর] যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি। প্রত্যক্ষ রূপ 
যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি সেই 
পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত জাগে না। তখন 
পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা! চিতা গ্রহণ করি 
না। কারণ, এই পৃথিবীর অস্তরতর অপরুূপতাই আমাদের চিত্বের সামগ্রী । অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করিয়া সেই অপক্রপতাকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা 
নিযুক্ত । 

এইজন্ত তাহারা আমাদের অভ্যান্ত রূপটির অস্থসরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা 
নাড়া দিয়া দেন। তীছারা এক ব্ূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার 
চরমতার দাবিকে অগ্রাহথ করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে 
শোনার জায়গায় দাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে দেখার রেখার 
মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ 
জিনিসটা প্রুব সত্য নহে, তাহা! ব্বপকমাত্র । তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ । 

আমাদের গুণীরা ভৈরোতে টোড়িতে স্থুর বাধিয়! বলিলেন, ইহা সকালবেলাকার 
গান। কিন্ত, তাহার মধো সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি 
কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুমা না। তবে ভৈষোকে টোড়িকে 
সকালবেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমস্ত শন্ষ ও নিঃশব্বতার অন্তরতর সংগীতটিকে গুণীরা তাহাদের অন্তঃকরণ দিয়া 
শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার কোনো বহরঙ্ষের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা বার্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষস্বটি জামার কাছে বড়ো ভালে লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্থ অপরাহ্ণ সায়া্ছ অর্থাত ও বর্ধাবসন্তের রাগিণী রচিত 


৫০৪ ্‌ রবীজ্-রচনাবলী 


হইয়াছে । সেরাগিনীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না । অন্তত 
আমি সারঙ রাগকে মধ্যা্ৃকালের স্থর বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি না। তা 
হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের গোপন নহবতথানায় যে কালে কালে খতুতে 
খতৃতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অস্ত:কর্ণে তাহ] প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অস্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে 
আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। 

ফুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচর়িতারা নিশ্চয়ই কোনে! না কোনে দিক দিয়া 
তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের 
রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বদ্ধে আলোচনা করা যাইবে। 
আপাতত যুরোপীয় সংগীতসভার বাহ্রি-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু 
শোনা যায় তাহার সন্বদ্ধে দুই-একট] কথ] আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজনা করিয়া 
থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি । 
বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালে! লাগে বলিয়াই ষে আমাকে টানিয়া আনে তাহ 
নহে। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো! জিনিস ভালো! লাগার একট সাধনা আছে। 
বিন সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা অনেক লময়েই যোহ এবং যাহা নিরম্ত 
করে তাহাই ষথার্থ উপাদেয়। সেইজন্ত ঘুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অশ্রদ্ধা করিয়া চুকাইয়া দিই না। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও ছুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় মন্দ গান 
করেন না। দেখিতে পাই, শ্রোতারা তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 
যেদিন সভা বিশেষ রূপে জমিয়! উঠে সেন একটির পর একটি করিয়া জনেকগুলি গান 
চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলগ্ডের গৌরবগর্ব, কোনো গান বা হতাশ 
প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনো! গান ব! প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির যধো 
একটা! বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের স্থরে এবং গায়কের কঠে পদে পদে খুব একট! 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকায় শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের 
দিক হইতে প্রয়াস। অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের উত্থানপতনকে সুরের ও কঠশ্বরের ঝৌক 
দিয়! খুব করিয়া গ্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা । 

ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে শ্বভাবতই আমাদের 
কঠ্ম্বরের বেগ কখনো মহ কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু, গান তো স্বভাবের নকল 
নহে; কেননা, গান আর অভিনয় তো! এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের 
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সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশ্তুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছর করিয়া দেওয়া হয়। তাই 
জাহাজের সেলুনে বসিয়া ধখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে 
থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইছারা যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে চায়। 

কিন্ত, সংগীতে তো! আমরা! তেমন করিয়! বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই ন1। 
প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া! অনুভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষদ্ 
নছে। সেই অনুভূতিয় অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে 
জানিতে চাই । বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিরজাতীয়। 
কারণ, বাহিরের দিকে যাহা! আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই সৌন্দর্খ। ঈথরের স্পন্দন 
ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইছাঁও তেমনি স্বতন্ত্র। 

আমরা অশ্রবর্ষণ করিষ্বা কাদি ও হস্ত করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক | কিন্তু, হুঃখের গানে গায়ক যদি সেই অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাশ্ত- 
ধ্বনির সহ্থায়তা! গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা কর! হয় 
সন্দেহ নাই । বস্তত যেখানে অশ্রর ভিতরকার অশ্রটি বরিয়া পড়ে না এবং হাস্তের 
ভিতরকার ছাশ্তটি ধনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব। সেইখানে মানুষের 
হাসিকার়ার ভিতর দিয়া এমন একটা অনীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে 
আমাদের সুখছুঃখের সুরে সমস্ত গাছপালা নদীনির্বঝরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদয়সমূদ্দরেরই লীলা বলিয়া! বুঝিতে পারি। 

কিন্তু, স্বরে ও কঠে জোর দিয়া, ঝোক দিয়া, হৃদয়াবেগের নকল করিতে গেলে 
সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমূক্ের জোয়ার-ভাটার মতো! সংগীতের 
নিজের একটা ওঠানামা আছে, কিন্ধ সে তাছার নিজেরই জিনিস ;+ কবিতার ছন্দের 
মতো সে তাহার সৌন্দর্ঘনৃত্যের পাদবিক্ষেপ ? তাহা আমাদের হৃদয়াবেগের পুতৃুলনাচের 
খেলা নছে। 

অভিনয়-জিনিসট! ধদিও মোটের উপর অন্তান্ত কলাবিষ্ভার চেয়ে নকলের দিকে 
বেশি ঝৌক দেয়, তবু তাহা! একেবারে হয়বোলার কাণ্ড নহে । তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্দা ফাক করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীল। দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের 
দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতয়ের দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। 
রজমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মাছষের হদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্ত 
অভিনেতারা কঠম্বরে ও অঙ্গভঙ্গে জববৃদত্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ 
এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিগ্বা সত্যকে নকল করিতে চার সে মিথ্যা 
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সাক্ষ্দ্দাতার মতো বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম দেখা যায়। 
কিন্ত, এ সম্বন্ধে চূড়াস্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিঙের হামূলেট ও ব্রাইড অফ লামাব্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম । আভিঙের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । এরূপ অসংযত আতিশযো অভিনেতব্য 
বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোল! 
দেয়, গভীরতার .মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো দেখি 
নাই। 

আর্ট-জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও, যাহারা আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাহারাও বাহু উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে 
আশ্রয় করেন। এইনন্ত আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভূত কথা বল] হইয়াছে : 
ত্যক্কেন তৃজীথাঃ। ত্যাগের ছারা ভোগ করিবে। আটেরও চরম সাধন! ভূমার 
সাধনা । এইজন্ত প্রবল আঘাতের হবার! হৃদয়কে মাদকতার দোল! দেওয়া আটের সত্য 
ব্যবসায় নহে। সংযমের দ্বারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া 
যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিষে না, 
কিন্বা তাহারই উপর খুব মোটা! তুলির দাগা বুলাইয়৷ তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-তুলাইবে না। _ 

এই প্রবলতার ঝৌোক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধা মারিবার চেষ্টা যুরোপীয় 
আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর ুরোপ বাস্তবকে ঠিক 
বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্ত যেখানে ভক্তির ছবি জাক1 দেখি 
সেখানে দেখিতে পাই, হাত ছুখানি জোড় করিগ্া মাথা! আকাশে তুলিয়া চোখের তারা 
ছুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাহ্‌ ভঙ্গিমা নিরতিশয় পরিস্ফুট করিয়া আকা । আমাদের দেশে 
যে-সকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহার! এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 
ছুঁটিয়াছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে ঝৌক দিলেই যেন 
আর্টের কাজ সুসিদ্ধ হয়। এইজন্য নারদকে গ্জাকিতে গেলে তাহারা যাত্রার দলের 
“নারদকে অবাকিয়া বসে-- কারণ, ধ্যানের দৃতিতে দেখা তো তাছাদের পাধনা নছেে। 
'বাআার দলে ছাড়া আর তো! কোথাও তাহারা নারদকে দেখে নাই। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের ঘৃতি গড়িয়াছিল। 
তাহ উপবাসজীর্ণ কুশ শরীরের বখাযথ প্রতিরপ ; তাহাতে পাকের প্রত্যেক ছাড়টির 
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হিসাব গণিয়া পাওয়া যায় ভারতবাছ শিরীও তাপন হুর মুঠি গড়িয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই । তাপসের আস্তর মৃতির মখো হাড়গোড়ের 
হিসাব নাই । তাহ ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইবার জন্ত নহে। তাহা বাম্তবকে 
কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী 
আর্টিস্ট বাস্তবের সাক্ষী, আর গুনী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী । বান্তবকে চোখ দিয়া 
দেখি আর লত্যকে মন দিয়! ছাড়া দেখিবার জো নাই । মন দিয়! দেখিতে গেলেই 
চোখের সামগ্রীর দৌরাত্ঘাকে খর্ব করিতেই হইবে? বাহিরের রূপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলিতেই হইবে, “তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষা নও, তুমি সামান্ত 
উপলক্ষ্যমাত্র।' 

আরব-সমুদ্র 

২৫ জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


খেল। ও কাজ 


ভূমধ্য-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈযদ। এইখান হইতে আমাদিগকে ফুরোপের 
পারে পাড়ি দিতে হুইবে। সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের 
বাতায়নগুলিতে তখন আলো জলিয়াছে। আরোহীর্দিগকে ভাঙায় পৌছাইয়া দিবার 
জন্ত ছোটে! ছোটো! নৌকা এবং মোটব-বোট ঝাকে বঝাকে চারি দিকে আসিয়া 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার জন্ত অনেকেই 
সেখানে নামিলেন। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নামিলাম না। জাহাজের রেলিও ধরিয়া 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমূত্র এবং অন্ধকার আকাশ-_ ছুইঘ্বের 
সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় যান্ষ আপনার আলো! করটি জালাইয়! রাত্রিকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। 

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন ভ্বারোহী উঠিবার কখা। পুরাতনের দল এই 
সংবাদে বিশেষ ক্ষুদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে। আর-লমত্ত নৃতনকে মান্য খুঁজিয়া বাহির করে, 
কিন্ত নূতন মাছষ! এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আলিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিয়ে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে । যে তো কেবলমাজ 
কৌতুছলের বিষয় নছে। তাহার মন লইয়া সে অন্তের ননকে ঠেলাঠেলি করে, 
মানুষের ভিড়ের মতো এষন ভিড় আর নাই। | | 
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পোর্ট-সৈয়দে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই ফরাসি । আমাদের 
ডেক এখন মানুষে মানুষে ভরিয়া গিয়াছে । এখন পরম্পরের দেহতরী ধাচাইয়া চলিতে 
হইলে রীতিমত যাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 

সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত ডেকের উপর যুরোপীয় বা প্রতিদিনের 
কালযাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে 
পড়ে, ইহার! সর্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যন্ত নছে। 
আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই-- চোখের সামনে 
অন্ত কেহ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। “চুপ করো, স্থির 
থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো৷ না" ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অন্থশামন। আর, 
ইহারা কেবলই বলে, 'একটা-কিছু করা যাক।' এইজন্ত ইহার] ছেলে বুড়া সকলে 
মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। হানি গল্প খেল! আমোদের বিরাম নাই, 
অবসান নাই । 

অভ্যাসের বাধ] সরাইয় দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি 
ষেন বাহ্‌ প্রকৃতির একটা লীল! দেখিতেছি । যেন ঝরনা ঝরিতেছে, যেন নদী 
চলিতেছে, যেন গাছপাল! বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্য প্রয়োজন 
সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না) তখন সে আপনার 
সেই উদ্বৃত্ত প্রাচূ্ধের দ্বারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে । 

আমরা যখন ছোটে! ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই তখন কিছু 
খেলনার আয়োজন রাখি ; নহিলে তাহাকে শাস্ত রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার 
প্রাণের স্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিতত 
প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে। এইজন্তই 
ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহার! যে চেঁচামেচি করে তাহার 
কোনে! অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ্ঞ ব্যাক্তির হাসি আসে এবং 
কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হয়। কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের 
পক্ষে যত বড়ো! উপভ্বব হউক, খেল! বন্ধ করিলে উপভ্রব আরও গুরুতর হইয়া উঠে 
সন্দেহ নাই। : 
_. এই-যে ফুরোপীয় যাত্রীর! জাহাজে চড়িযাছে, ইহাদের জন্তও কতরকম খেলার 
আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই । আমাদের যদি জাহাজ থাকিত 
_ ভাহা হইলে তাস পাশা গ্রতৃতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা খেল! ছাড়া এসমন্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থ! করার দিকে আমরা দুক্পাতমা করিতাম ন্]। বিশেষত কয় দিনের জন্য পথ 
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চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবন্ঠক বোবা! নিশ্চয়ই বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে কিছু 
মনেও করিত না। . 

কিন্তু, যুরোপীয় যাত্রীদিগকে ঠা রাখিবার জন্য খেল! চাই। তাহাদের প্রাণের 
বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মন্ত একট! পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে 
চুপ করিয়া বসাইয়া রাখিবে কে। তাহাকে নিয়ত ব্যাপূত রাখা চাই। এইজন্য খেলনার 
পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা হট করিয়া তাহাকে ভূলাইয়া 
রাখার প্রয়োজন । 

ভাই দেখি, ইহারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছটফট এবং মাতাষাতি করিতেছে । সেটা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক বলিয়া প্রথমটা কেমন অন্তত ঠেকে | মনে 
ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ-সমম্ত ছেলেমান্ুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। 
ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেল! তাহাদিগকে শোভা পায় ; কাজের বয়সে এতটা 
খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত। 

কিন্তু, যধন নিশ্চয় বুঝিতে পারি মুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার উত্মম 
নিতান্তই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনত| দেখিতে পাই । ইহা! যেন বসম্ত- 
কালের অনাবস্তক প্রাচ্যের মতো! । যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল 
ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবশ্ঠক এশ্বর্য না থাকিলে আবশ্ঠকে পদে পদে কুপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই । কেননা, এই খেলা অলসের 
কালযাপন নে; কেননা, আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা 
করে না। কর্মক্ষেত্ে এই শক্তির নিরলস উদ্ভম, ইহার অগ্রতিহত প্রভাব । কী আশ্চর্য 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমন্ত পৃথিবী জুড়ি! বিপুল কর্মজাল বিস্তার করিয়াছে তাছ। 
ভাবিয়া দেখিলে স্তদ্ভিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিমিত 
অধ্যবসায় নিযুক্ত । সেখানে কোথাও কিছুমা জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্রত; স্থযোগের তিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্ভোগে জাপনাকে সর্ধদ] প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার 
চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । শক্ষির এই প্রাচুর্ধকে বিজের মতো! অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। ইহাই মানুষের এশ্বরকে নব নব স্তির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজজ্র ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্তই 
নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সামাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
কোথাও কোনো লীমা মানিতেছে না, হ্র্মভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে। | 
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এই-যে উদ্যত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়। ও অন্ত দিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ 
ক্ন্্র । রমণীর মধ্যে যেখানে আমর! লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা 
এক দিকে দেখি সাজসজ্জা লীলামাধূর্ব, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও 
সেবানৈপুণ্য । এই উভয়ের বিচ্ছেদ্ই কুভী। বস্তুত, শক্তিই সৌন্দর্যরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া কেবলই কদর্ধতার 
পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিময় করে। কদর্ধতাই মাছষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অন্বাস্থা, দারিদ্র্য, অন্ধ সংস্কার ; এইখানেই মানুষ বলে, “আমি হাল ছাড়িয়া! দিলাম, 
এখন আনৃষ্টে যাহা করে । এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরন্ধ কর্ম শেষ 
হয় না, এবং যাহাই গড়ি! তুলিতে চাই তাহাই বিঙ্গিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই 
থার্থ প্রহীনতা। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহলাদের মধ্যেও ইহাই 
দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান 
দেখা দেয়। এইজন্য ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্ধল হইয়া উঠে না। 
যথাসময়ে ষথাবিহিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই পরিয়া আসিতে হয়। পরম্পরের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে? সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন 
করিবার জো নাই । বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের আমোদ- 
আহ্লাদ এমন উচ্ছুসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাচাইয়া গ্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত 
হইয়াছে, সে দৃশ্ঠ আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা 
যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা ছুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস ও 
আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। যুরোপীয়দের মধ্যে একটা 
জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র, আর-একট! জায়গা আছে যেখানে ইছারা নকলের। 
যেখানে ইহারা স্বতঙ্থ সে জায়গাট! ইহাদের প্রাইভেট । সেখানট! প্রচ্ছন্ন । সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকারকে সকলেই সহজেই মানিয়া 
চলে। সেখানে তাহার! নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস অনুসারে আপনার বাক্তিগত জীবন 
বহন করে। কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাছির হুইয়া আসে তখনই সকলের 
বিধানের মধ্যে ধর দেয়-_ সে জায়গায় কোনোবতেই তাহারা আপনার প্রাইভেটকে 
টানিয়া আনে না। এই ছুই বিভাগ হুস্প্ট থাকাতেই পরম্পর মেলামেশ! ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও হুশৃঙ্ধল ৷ আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়। সমস্ত এলোমেলো 
হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না। আমর! এই ডেক পাইলে নিজের 
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প্রয়োজন-মত চলিভাম |” পৌটলা-পু'টলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। 
কেহ বাদীতন করিতাম, কেহ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া' পথ রোধ করিয়া 
নিত্রা দিতাম, কেহ বা হকার জল ফির়াইতাম ও কলিকাটা! উপুড় করিয়া ছাই ও 
পোড়! তামাক যেখানে হোক একট! জারগায় ঢালিয়! দিতাম, কেহ বা চাকরকে দিয়া 
শরীর দলাইয়া সশবে তেল মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপআ কোথায় কী 
পড়িয়! থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া বাইত না, এবং ডাকাডাকি হাকাহাকির অন্ত 
থাকিত না। ইহার মধ্যে বদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্ধল! আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা 
হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পালা পড়িয়া যাইত। 
তাহার পরে অন্ত লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিন্বা মাঝে মাঝে 
সে তাছার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাঅ থাকিত না-_- 
হঠাৎ দেখা যাইত, যে বইটা পড়িতেছিলাম সেট! আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে ; আমার দূরবীনটা পাচ জনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, সেটা আমার 
হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই; অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর 
হইতে আমার খাভাটা লইয়া কেহ টানিয়া' দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গল্প জুড়িয়া দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া 
উচ্ৈশ্বয়ে গান গাহিভেছে, কণ্ঠে শ্বরমাধুর্ধের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করিতেছে না । যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল 
খাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানে! থাকিত, এবং ঘটিবাটি 
চার মোজা গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোঁজাখুজি করিতে করিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত। 
 ইহাক্ঠে যে কেবল পরম্পরের অন্বিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ স্থাস্থ্য ও সৌন্দর্য 
চারি দ্বিক হুইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহলাদও অব্যাহত হইত না 
এবং কাজকর্মের তো৷ কথাই নাই । যেশক্কি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল 
হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহলাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও 
হুন্থর করিয়া ভোলে। যোস্কা যেমন হ্বভাবতই আপনার তলোদ্বারকে ভালোবাসিয়া 
ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক গ্রীতিয় সহিত রক্ষা করে। 
কারণ, ইছাই তাহার অন্ধ । শক্ষি যি নিয়মকে না মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 
' শক্তি এই-বে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মফে যানিবার জন্ত নহে, আপনাকেই, 
যানিবার জন্ত। আর, শক্ষিহীনতা হখন নিরমকে মানে তখন লে নিরমকেই মানে ; 
তান লে ভয়ে হোক, লোতে নান রানির দারা নারাজ জী 
২৬া$৩ | 
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নিয়মকে নতঙ্গাঙ্থ হইয়! শিরোধার্য করিয়া লব । কিন্তু, যেখানে সে বাধা নয়, যেখানে 
কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, ছুর্বলতা৷ সেইখানেই নিয়মকে ফাকি 
দিয়া নিজেকে ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুপ্রী ও যদৃচ্ছাকৃত। 

ষে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালন! করিয়া আলিয়াছে, যেখানেই মাছুষের 
স্বাধীন শক্তিকে মান্য শ্রদ্ধা করে নাই এবং রাজা গুরু ও শাস্ধ বিনা যুক্তিতে মানুষকে 
তাহার হিতনাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে 
নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হুইয়াছে। মানুষকে বাধিয়া কাজ 
করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে কা পাওয়া 
যায় না। এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে 
মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। সেইজন্ত যখন আমাদের সমাজের শাসন 
ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতৃষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্থশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত; বখন 
সামাজিক বাহ্‌ শাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্ত। নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে 
জল নাই, সাধারণের অভাব দূর ও লোকের ছিতসাধন করিবার কোনে শ্বাভাবিক 
শক্তি কোথাও উদ্‌্বোধিত হুইয় কাজ করিতেছে না। হয় আমর] দৈবকে নিন্দা 
করিতেছি নয় সরকার-বাহাছুরের মুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্ত, এসকল বিষয়ে কোন্টা যে কার্য এবং কোন্টা! কারণ তাহা ঠাহর করিয়া বলা 
শক্ত । যাহারা বাহিরে নিয়মকে অবাধে শৃঙ্ঘল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম 
তাহাদিগকেই বাধে? যাহারা নিজের শক্তির প্রাবলো সে নিয়মকে কোনোমতেই 
অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার আনন্দে আপনার নিয়মকে 
উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া 
দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নহে ভিতরের 
জিনিস, স্থতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো! নাই। যতক্ষণ 
নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমরা সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নান! 
আকারে বাছিরের শান আমাদের চোখে হুলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাখিয়া চালনা 
করিবেই। ততক্ষণ আমরা মূখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপনা হইতেই 
যেখানে সুযোগ পাইব সেখানেই অন্তের প্রতি অহ্শানন প্রবর্তিত করিতে চাহি 
রা্্রনৈতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরোপীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর 
সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই জো ধিনি তিনি কনিঠের ও প্রবল ধিনি 
তিনি ছুর্বলের অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব। আমরা বখন কাহারও ভালে 
করিতে চাহিব সে আমারই নিজের মতে, আমারই নিজের নিরমে) যাহার ভালো 


পথের সয় | ৫১৩ 


করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়র্ষে' ভালো হইতে দিতে আমরা সাহস করি 
না। এমনি করিয়া দুর্বলতাকে আমরা অন্থিমজ্জার মধ্যে পোঁধণ করিতে থাকি, অথচ 
বলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে স্বপ্নলন্ধ দৈবসম্পতির মতো! লাভ 
করিতে চাই। 

এইজন্তই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমর! সম্মিলিত হইয়া 
কোনে কানজ্জ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিয়মের ঘারা নিজেদের কোনো! 
প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার স্থফোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া! দিতেছে । বাহিবের কোনো! শক্রর হাত হইতে 
নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা শ্ীহীনতা৷ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই 
আমাদের একটিমাত্র সমস্ত] । যে নিয়ম যান্ুষের গলার হার ভাহাকে পায়ের বেড়ি 
করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হুইবে। 
এই কথা ম্প করিয়া জানিতে হুইবে যে, পত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই 
হইবে-_ কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনি তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন 
মানি তখনি তাছা হুখ । অস্তরে সতাকে মানিবার শক্তি ধখন না থাকে তখনি বাহিরে 
তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। সেজন্ত যেন বাহিরকেই ধিক্কার দিয়! নিজেকে অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি। 


লগ্নে 


সমুদ্রের পাল শেষ হইল। শেষ ছই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে 
সমূদ্রের আন্দোলনের লমতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। 
'আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাতে সমৃূত্রের অপরাধ নাই, কাখচেনেরই দোষ। যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছই দিন পরে পৌছিয্াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই, 
হুধলাস্তঃকরণ যাত্রীটিয় জন্ত ঠিকমত হিসাব করিয়া! বড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া 
বীখিয়াছিলেন__ কিন্ধ, মাছষের হিসাব ঠিক রহিল না। 
" মার্সেল্স্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া এক দিনের মতো হাপ ছাড়িলাম। 
শরীর হইতে সমূক্রের নিমক সাফ করিয়া ফেলি? ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম । 
জানাহারের পর একট! যোটর-গাড়িতে হিরন রাস্তায় রাস্তায় একবার হুহু 
করিয়া ঘুরি! আপসিলাম। 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হইতে £দেখিলে মনে হুয়, পারিস সমশ্ত মুরোপের খেলাঘর । এখানে 
রক্গশালার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে আমোদ-আহ্লাদের বিরাট আয়োজন । 
মান্থবকে খুশি করিবার অন্ত স্থন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা । এই কথাই 
কেবল মনে হয়, মান্থৃষকে খুশি করাট! সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা নাই । 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন গ্রমোদের চূড়ান্ত ছিল 
কেবল রাজারই ঘরে। এখন সমস্ত মান্য রাজা। এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি 
কী প্রকাণ্ড ব্যাপার। ইহার জন্ত কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়। মরিতেছে তাহার 
সীমা নাই । ইহার জন্ত প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া! পৃথিবীর 
কত দুর্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে রাখে। | 

এই মান্ষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে 
অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের 
প্রবল আমোদ ; যে সহজে সন্ত্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার ছুঃসাধা সাধন। 
বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে 
এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইহার 
ভিতর হইতে মানুষের যে একটা বিজয়ী শক্কির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমৃত্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে পৌছিলাম। সেখানে 
ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি 
আরাম বোধ হইল । মনে হুইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি | ইংরেজের যে ভাষা 
জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতে1| এই ভাষা! ধত দূর ছড়ায় তত দূর মাহষের 
হয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি 
তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্রান্দে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জান! ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম-_ 
সেইজন্তই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। ডোভ্ভারে পা দিতেই আমার মনে হুইল, 
সেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া গেল ? যেখানে গ্লাড়াইলাম সেখানে ফেবল যে মাটির উপর 
দাড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধ প্রবেশ করিলাম । 
অনেক কাল পরে লণ্ডনে আগিলাম। তখনো লগুনের রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাড়ির একট] নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে 
শহরের ব্যস্ততা! আরও প্রবলভাবে মৃতিমান হুইয়! উঠিয়াছে। মোটর-রখ, মোটর- 
বিশ্ব ( অফ্িবাস ), মোটর-মালগাড়ি লঞজনের নাভীতে নাড়ীতে শতধারায় ছটা 
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চলিতেছে । আমি ভাবি, লগ্ুনের সমন রাস্তার ভিতর দিয়! কেবলমাজ্জ এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা! বাহ্যৃতি তাহাই বা! কী 
ভীষণ! দেশ-কাঁলকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহার! টানাটানি করিতেছে । পথ দিয়া 
পদাতিক যাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
মন অন্ত যে-কোনো ভাবনাই ভাবুক-ন! কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র 
গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হুইবে। হিসাবের 
ভূল হইলেই বিপদ । হি পশুর হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃতি যেষন প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়া 
এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্য তীক্ষতা লাভ করিতেছে । দ্রুত 
দেখা, ক্রত শোনা ও ক্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হঠিয়া 
যাইবে। | 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে বন্ধু ও প্রীতি পাইতেছি তাহা 
বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়! আমার কাছে দ্বিগুণ মূলাবান হইয়া উঠিতেছে। 
মানুষ যে মানুষের কত নিকটের তাহা দুরত্বের মধ দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অস্থভব 
করা যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন আমি “নেশন? পত্রের মধ্যাঙ্ছভোজে আহত হুইয়াছিলাম | নেশন 
এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র। ইংলগ্ডে যে-সকল মহাত্মা! স্বদেশ ও 
বিদেশ, শ্বজাতি ও পরজাতিকে স্বার্থপরতার ঝু ট1 বাটখারায় মাপিয়া বিচার করেন না, 
অন্তায়কে ধাহারা কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, যাহারা সমস্ত মানবের 
অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তাহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্য নিষুক্ত। 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে একদিন যধ্যাহুভোজে একত্র হন। 
এখানে তাহারা আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আছারাষ্তে আগামী সপ্তাহের 
প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া! থাকেন। বলা বাহুল্য, এন্ধপ প্রথম শ্রেণীর 
সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাঞ্জিতো ও দক্ষতায় অসামান্ত বাক্তি। সেদিন ইহাদের 
আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়োই আনন্ব লাভ করিয়াছি । 

ইছাদের মধ্যে বসিয়া আমার বারদ্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
ইছারা সকলেই জানেন ইছাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা 
কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাম্রাজাতরীর 
হালটাকে ভাইনে বা বায়ে কিছু-নাঁকিছু টান. দিতেছেই । এমন অবস্থায় লেখক 


৫১৬ রবীন্দর-রচনাবঙ্লী 


লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন না । আমাদের 
দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই ; আমরা লেখকের কাছে কোনো 
দাস্টিত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলম্ত ত্যাগ করে না ও 
ফাকি দিয়া কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্তড আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও 
সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকেরা 
তাহা নিবিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
আমাদের মঞ্জরীতে শন্ত-অংশ অতি লামান্ত দেখ! যায়-- মনের খাস্ত পুরাপুরি 
জন্মিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজনৈতিক ও অন্তান্ত বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি । 
তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং 
কিরূপ প্রপণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল । মতের অনৈকোর দ্বারা বিষয়কে 
বাধা ন! দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস 
ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা! এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। 
ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধো অনাবশ্ঠক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও ক্রত, কিন্তু তাহার চাকা 
অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্ধ করে না। 


বন্ধ 


লগ্নে আসিয়া! একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম ; যনে হইল, এখানকার লোকালয়ের 
দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই 
না, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয় না-- কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর 
আসিতেছে । এইটুকুই চোখে পড়ে, মান্থষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; এত 
অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা! বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততায় 
ধাক্কাটা কোন্ধানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে 
তাহার কোনো! হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়া দেখি-- এক-একটা ছোটে! টেবিল ঘেরিয়া ছুই- 
তিনটি করিয়া স্বীপুরুষ নিঃশকে আহার করিতেছে; পা হাতে দীর্ঘকায় পরিবেশক 
গ্ভীরমুখে ক্রুতপদে ক্ষিপ্রহত্তে পরিবেধণ করিয়! চলিয়াছে; কেহ কেহ বা খাইতে 
খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়! লইতেছে। তাহার পরে ঘড়িটা খুলিয়া একবার 
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তাকাইয়া, টুপিটা মাথায় চাপিয়! দিয়া, হুন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে? ঘর শৃন্ত 
হুইতেছে। কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন মানুষ এক হয়, তাহার পরে 
কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকান! রাখে না। আমার কোনে! প্রয়োজন ন[ই ; 
সকলের দেখাদেখি হিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়! দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি । যখন আহারেরও সময় নয়, নিজ্রারও সময় নহে, তখন হোটেল যেন 
ডাঙায় বাধা নৌকার মতো তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি 
তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল 
কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহারা আমার মতো! নিতান্ত 
অনাবশ্ঠক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজ্বনটা এমনতরো! পাইকারি রকমের 
হইলে পোষায় না। জানলা খুলিয়া! দেখি, জনমোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে ভাবি, ইছারা যেন কোন্এক অদৃশ্ঠ কারিগরের হাতুড়ি । যে জ্িনিসট! 
গড়িয়া! উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অনৃষ্ঠ $ মস্ত .একটা ইতিহাসের কারখানা ; 
লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া! পড়িতেছে। 
আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে দীড়াইয় চাহিয়া থাকি-- ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব 
হাতুড়ি গুল? ছুনিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই । 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি- 
বিপুল মান্ষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী 
চাকার ঘৃণি। এই লগুন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া 
ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি--কী ভয়ঙ্কর অধাবসায়। এই অবিশ্রাম বেগ কোন্‌ 
লক্ষের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়া তুলিতেছে। ্‌ 

কিন্তু, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তো! দিন কাটে না। যেখানে 
সে মান্য সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আসিলাম ! কিন্তু, মানুষ 
যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া বত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতয়কার মানুষ আপনি আসিয়া সেধানে ডাকিয়া না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় 
না। কিন্তু, সে তো থিয়েটারের টিকিট কেনার মতো! নছে। সে দাম দিয়া যেলে না, 
সে বিনা মূলোর জিনিস। | | 

আমার সৌভাগাক্ষমে একটি হুযোগ ঘটিয়া গেল-_ আমি একজন বন্ধু,র দেখা 


১ উইলিয়ষ রোটেন্স্টাইন ( ভা।11187 1০155088৩18) ) 
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পাইলাম । বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেষনি 
একটি বিশেষ জাতের মানুষ৷ এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহারা বন্ধু 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্ত এবং 
স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, 
কিন্ত ভালোবানিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই । বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয় । অন্যান্ত সকল দানের মতো! এ দানেরও একট] তহবিল দরকার, 
কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রত্ব হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে 
তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে । প্রীভিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে গুভ-ইচ্ছাতে এবং করুণাপূর্ণ অস্তর্দৃ্টিতে 
জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। 
কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাবায় প্রকাশ করেন, তেমনি ধাহার] ম্বভাববন্ধু 
তাহারা মাচষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

আমি এখানে যে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ 
দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ বন্ধুত্বধনে ধনী লোককে লাভ করীর সুবিধা 
এই ষে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া! যায় । কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের 
চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মানুষ -সঞ্চয়। 

ইনি একজন সথবিখ্যাত চিত্রকর ; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের জন্য ভারতবর্ষে 
গিয়াছিলেন। সেই অল্লকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের অর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। 
সদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই নতে1-- ইহ! বিশ্গেষণের ব্যাপার নহে, স্থতরাং ইহাতে 
বেশি সময় লাগে না । হদয়দৃই সম্বন্ধে কত জন্মান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়! দিতেছে 
তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকাটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর 
সমন্তকেই অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ জাছে তাহাদের অল্পকালের 
পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্ত আলাপ হইয়াছিল। ছার সহদরতা 
সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনি আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আর 
হইয়াছিল। ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি বুর়োপে বাজার 
সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবা মাত্র এক মুহুর্তে হোটেলের দেউডি পার হইয়া গেলাম-_- 
কেছ আর বাধা দিবার রহিল না। ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে যেখানে তাষাসা ভালো 
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করিয়! দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটে! ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া 
বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লগ্ন শহর ছুই-এক জায়গায় আপনার উচ্চ 
কাধের উপর ফাকা জায়গা রাখিয়া দিয়াছে; তাহার যে-সব ছেলের! ভিড়ের লোকের 
মাথা ছাড়াইয়া আরও দুরের দিকে দুটি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই 
জায়গাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লগুনের হাম্পস্টে-হীখ, সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর; লগ্ন এইখানে আপনার হইতে জাপনাকে যেন তুলিয়া 
ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাষাণহৃদয়ের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্টামল আছে, 
এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার খোলা 
আকাশের জানলার ধায়ে একলা বসিবার আসন পাতা আছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো! একটুক্রা বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটে! ছেলের স্বাচলটির যতো! ফুলের সৌন্দর্ষে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মুখ করিয়া াহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন 
একটি লহ্বা! বারান্দা! অপর্ধা্ধ ফুলের স্ভবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অর্ধ্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। এই বারান্দায় 'আমি ধখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, 
তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি 
ছোটো ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দমময় নবীনভার উচ্ছাস 
দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে । আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের 
আমি একট গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই | আমার মনে হয়, ষেন আমরা অত্যান্ত 
পুরাতন যুগের মানুষ; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই 
পুরাতনত্বের বোঝা! পিঠে করিয়া! এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা 
ভালোমান্য, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোখছুটি 
করুণ-_ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না, আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা 
করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীনযুগের মহলে জন্মিয়াছে ;? তাহারা 
জীবনের নবীনতার আসম্বাদে মাতিম্বা উঠিয়াছে; তাহাদের সমস্তই ভাবিযা-চিন্তিয়া 
করিয়া-কম্িয়া লইতে হইবে, এইজস সব জায়গাতেই তাহাদের চল পা! ছুটিতে চায় 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে। আমাদের দেশের ছেলেদেরও 
একটা ত্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাছাকে সর্ধদাই ফেনে অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই অনৃষ্ঠ ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ 
ঝরনার যতো! কলশৰে নৃত্য করিতে করিতে. ফ্ষেলই যেন বিক্ষিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 
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আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবংসলা। তাহার হ্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমণগ্ডুলী সন্বগ্ধে 
তাহাকে শ্বীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা যত্ব করা, তাহাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সন্বদ্ধকে সর্বাংশে হুন্দররূণে হন করিয়া ভোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়। ও সাম্বনা করা, ইহা তাহার সাংসারিক কর্তবোর একটা প্রধান অঙ্গ। 
ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা বন্ধুমমাজ্ের আত্মীন্বতা-_ এই 
বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে সাধবী হ্বীর যে আসন তাহা এ দেশে শুন্য নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-_- তাহার বন্ধুহ্র প্রতিভা অসামান্ত। 
ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিম্বাই ইহাকে বিশেষ যত্ধে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। 
যে লোক খাটি আর্টিস্ট নয় সে যেমন কেবলমাঅ দস্তর রক্ষার জন্ত ঘর সান্গাইবার 
উপলক্ষ্যে যেষন-তেমন ছবি বাঁধাইয়া দেয়ালে টাঙাইয়া কোনোমতে শৃন্ত স্থান পূর্ণ 
করিতে পারে কিন্তু ষে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি যাহার পক্ষে সভাবস্ত, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির তার! ছবি 
বাছিয়া লয়-- ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা 
আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার 
বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 

এমনতরো বরেণ্য বন্ধুমগ্ুলীকে ধিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন 
তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য । ইনি রসজ। যৌমাছি 
যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি 
রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন ; ভালে! জিনিসকে একেবারেই দ্বিধাবিহীন ভোরের 
সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগা এবং ভালো বলার সন্বদ্ধে অনেক লোকেরই একটা 
তীরুতা আছে, “পাছে তুল করিয়া অপদস্থ হই” এ ভয় তাহার! ছাড়িতে পারে না। 
এইজন্ত ভালোকে অভ্যর্থনা করিদ্বা লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্ত লোকের 
পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি যথার্থ প্রবলত| আছে বলিয়াই 
ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো! কেবলাত্র মধু- 
রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার 
ক্ষমতা তাহার আছে। ভিনি ভোগী নহেন, ভিনি প্রেমিক । এইজন্ত তিনি গ্রহণও 
করেন, তিনি দানও করেন। 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই ছুঃসাধা পথ অতিক্রম করিবার 
মতে! সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প। বরাবর কোণে থাকা অভ্যাস 
বলিয়া নিজের জোয়ে ভিড ঠেলিয়াঠুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা 
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করিতেও আমি পারি না। তাছাড়া ইংরেজি ভাষার সদর দরজার চাবিটা! আমার 
হাতে নাই ; আমাকে কেবলই বেড়া ডিডাইয়া চলিতে হয়-- তেমন করিয়া পথ চলা 
একটা ব্যায়াম, তেমনভাবে জাপনার ম্বভাবকে রক্ষা! করিয়া চলা যায় না। নিজেকে 
অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না! থাকিলে অন্তর সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় 
না। স্থতরাং কিছুকাল এখানকার মোটর-গাড়ির দানবরখের চাকা বাচাইবার চেষ্টায় 
শ্রাস্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হুইতেই ফিরিতাম, আমার সেই নদী-বাহ্ছপাশে- 
ঘের! বাংলাদেশের শরৎরৌব্রালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন। দেখিলাম আসন পাতা, দেখিলাম আলো 
জলিতেছে ; বিদেশীর অপরিচয়ের মন্ত বোবাট। বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধূলিলিখ 
বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিম্! প্রবেশ 
করিলাম। 


কৰি রেট্স্‌ 


ভিড়ের মাঝখানেও কবি য়েট্স্‌১ চাপা পড়েন না, তাহাকে একজন বিশেষ কেছ 
বলিয়া! চেন! বায়। যেমন তিনি তীহার দীর্ঘ শরীর লইয়া! মাথায় প্রায় সকলকে 
ছাড়াই! গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা 
প্রাচ্য আছে, এক জায়গায় হৃষ্টিক্ার সৃজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া! ইহাকে যেন 
ফোয়ারার মতো চারি দ্রিকের সমতলতা হইতে বিপুলভাবে উচ্ছৃসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইজন্ত দেছে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজন্র বলিয়া বোধ হুয়। 

ইংলগ্ডের বর্তমান কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেক- 
কেই আমার মনে হয়, ইছারা বিশ্বজগতের কবি নছেন। ইহারা সাহিত্জগতের 
কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাবাসাহিত্যের স্থ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে 
কাব্যের ভাষা উপমা! অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জনিয় উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে, কবিদ্বের জন্তু কাবোর মূল প্র্রবণে মাছষের না গেলেও চলে। কবিরা 
যেন ওত্তাদ হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন ফেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিভেছে। 
যখন বাথ! হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কখা আসে, তখন কথার ফারকার্য ক্রমশ 
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জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে থাকে ; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের 
সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই 
বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে $ নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নছে বলিয়াই 
আপনার অপূর্বতা প্রমাণের জন্ত কেবলই তাহাকে অদ্ভুতের সন্ধানে ফিরিতে হয়। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে হুইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা বোঝা 
সহজ হইবে । ধাহারা জগতের কবি নহেন, কবিত্বের কবি, সথইন্বর্ণ তাহাদের মধ্যে 
প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাছারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে । ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন স্থৃতায় 
তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টকৃটকে রঙের ছবি গাঁখিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য 
কীতি, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত গ্রতিষ্ঠ। নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্াযসংগীত বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। এইজন্ত তাহা এমন সরল। সরল বলিয়া সহজ নহে । পাঠকেরা সহজে 
তাহা গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অন্থভৃতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের বতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়। সে 
আপনাকে ব্যাখ্যা করে নাঃ অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য 
সে নিজের প্রতি কোনো জববূদন্তি করিতে পারে না। সে যাহা সে তাহ! হুইয়াই 
দেখ! দেয়) তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ কর! পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অনুভূতি ও সেই অনুভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধাস্থ-পদার্থের 
প্রয়ো্গন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো কোনো! মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগৎ ও 
মানবজীবনের রসকে তাহারা নিঃলংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারেন ॥ তাহারাই নিজের সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের সমস্ত কত্রিমতাকে 
' সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কত্রিষতার যুগে বারন্ম্‌ জন্িয়াছিলেন । তিনি 
তাহার সমগ্র হায় দিয়া অঙ্গভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইজন্ত 
তখনকার বাধা স্তরের বেড়া ভেদ করিয়া কোখা হইতে যেন ক্ষটলগ্ডের অবারিত 
হদয় কাব্যসাহিত্যের মাধখানে আসিয়া! জসংকৌচে আসন গ্রহণ করিল। 

এখনকার কাব্যমাহিত্যের ঝুগে কবি রেস যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, 
ভাহারও গোড়াকার কথাটা এ। তীছার কবিতা তাহার সমসাময়িক কাবোর 
প্রতিত্বনির পন্থায় না গিয়া কবির নিজের বায়কে প্রকাশ করিয়াছে। এ-যে “নিজের 
হার' বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে। হীরার টূকরা যেষন আকাশের 


« পথের সঞ্চয় ৫২৩ 


আলোককে প্রকাশ করার হ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় 
কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত সভায় প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । বখনি 
সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই 
আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে প্রকাশ করে। কবি য়নেটসের 
কাব আয়র্পর্ডের হৃদয় বাক্ত হইয়াছে । 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। একই হুর্ষের আলো! নান! 
মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখগগুলিয় অবস্থা ও অবস্থান অনুসারে তাহাতে ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ ফলিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত, এই রঙেয় ভিন্নতা! পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহারা 
আপন আপন বৈচিত্রোর হ্বারাই সকলের লঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙকরা 
তুলা প্রাণপণে মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না।। 

তেমনি আয়র্লগুই বলো, স্বটলগই বলো, বা অন্ত যে-কোনো দেশই বলো, 
সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো এমন করিয়া! পড়ে যাহাতে সে 
একটা! বিশেষ রঙ ফলাইয়া তুলে । বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্র 
সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি ষে দেশের মানুষ 
সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুজ্জর করিয়া প্রকাশ 
করেন। সকলেই যে করিতে পারেন তাহা বলি না, কিন্তু ধিনি পারেন তিনি ধন্ত। 
আমাদের দেশে বৈষণব-পদাবলি বাঙালি-কাব্য বূপেই বিশ্বকাব্য । তাহ! বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাছারই মধ্যে নিজের একটা রস যোগ করিয়া দিতেছে ; 
নিজের একটি রূপের পাজে তাহাকে ভরিয়! দিতেছে । 

সংসারের রণক্ষেঅে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পৰিতে হস; 
তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নছিলে পছ্গে পদে চারি 
দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার 
কাজ, আবরণের অভাবই ভাছায় বথার্থ সজ্জা! । 'কবি য়েটসের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি আহুষ, ইনি নিজের চিত্র অবারিত 
ম্পর্শশক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন। . মান্য নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া, 
অভ্যাসের ভিতর দিয়া, অচ্ুকরণের ভিতর বি যেমন করিয়া চারি টা দেখে 
এ দেখা তেমন দেখ! নছে। 

ঈপজনিিনবিডানিরিও ৮ বররন 
দেয় তখন দেখিতে পাই মানের পুরাতন অভিজাডার সঙ্গে তাহার একটা যিল.আছে। 
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ভাহা খাপছাড়া নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
দেখিম্বাছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। 
»মধী মেঘ উধা অগ্নি ঝড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে, ইচ্ছাময় মৃতিরূপে তাহাদের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মানুষের জীবনের মধ্যে স্থুখুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছত্সবেশে ভূলোকে ও ছ্যলোকে আপন লীল! বিস্তার 
করিয়াছে। যেমন আমাদের চিত্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকান্নার বেদনা, 
চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটো! হাদয়টিতে তেমনি 
তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের জালোক-অন্ধকারের র্মঞ্চে। তাহা 
এত বৃহৎ যে ভাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, 
মাটি দেখি, কিন্ত সমন্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে , দেখিতে পাই না। কিন্ত, 
মানুষ যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়! দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত 
হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের যধ্য দিয়া ছাড়া প্রকাশ করিতে 
পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একট বড়ো 
পরিচয় পাইতেছিল-_ এইটে একরকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে 
যাহা নাই তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল 
আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে-- তখনি সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃঙি জীবনের 
দুটিতে সমন্তকে দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহা অক্ষিগোলক ও জাদুশিরা ও মন্তিক্ষের দৃি 
নহে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে; তাহা! ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ; তাহা সুরের ভাষা, রূপের ভাষা । এই ভাষাই মানবসাছিতো সকলের চেয়ে 
পুরাতন ভাষা । অথচ, আজও যখন কোনো কৰি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়া অন্থভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষার মিল পাওয়া যায়। এই 
কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো! কাজে লাগে না। 
কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল না। মান্থষের নবীন বিশ্বাচভূতি 
এঁ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা করিয়া এখানে আপন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
অনুভূতির সেই নবীনতা! যাহার চিত্তকে উদ্‌বোধিত করে সে এ পুরাতন পথটাকে 
স্বভাবতই ব্যবহার করিতে গ্রবৃত হয় । 

কৰি যেট্স্‌ আরর্লগ্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত 
করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ ্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি 
এন অপানান্ খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের দ্বারা 
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এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন; চোখের দ্বারা! জানের ছার! নছে। এইজন্য জগৎকে 
তিনি কেবল বস্তজগৎ রূপে দেখেন. না? ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি 
-লীলাময় সতাকে অনুভব করেন যাহা ধ্যানের ছারাই গন্য । আধুনিক সাহিত্যে অভ্যন্ত. 
প্রণালীর মধা দিয়! তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হুইয়! যায়; 
কারণ, আধুনিকতা জিনিসটা আসলে নবীন নছে, তাহ! জীর্ঘ ? সর্বদ! ব্যবহারে. তাহাতে 
কড়া! পড়িয়া গেছে, সর্বসতর তাহা সাড়া দেয় না। তাহা ছাই-চাপা আগুনের বতো!। 
এই আগুন জিনিসট! ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা! নবীন ; ছাইট1 আধুনিক বটে 
কিন্তু তাহাই জরা । এইজন্য সর্বন্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ 
কাটাইয়! চলিতে চায়। 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লণ্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদন1 জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইংলগ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লগ্ডের চিত্রকে অত্যন্ত চাপা 
দবিাছিল বলিয়াই এই বেদনা! এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিম্াছিল। অনেক দিন 
হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিক্বোহ-ক্ূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা| চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লগু 
আপনার চিত্তের হ্বাতত্ত্র উপলব্ধি করিয়! তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্ভত হইল। 

এই উপলক্ষ আমাদের নিজের দেশের কথা যনে পড়ে। আমাদের দেশেও 
অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার-লাভের একট! চেষ্টা শিক্ষিতমণ্লীর মধ্যে 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার ধাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-জাচারব্যবহারের সহিত সং্রব ছিল না। দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হুয়। দেশের উন্নভিসাধনের অন্ত 
তাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমত্যই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্ষেষ্টের সঙ্গে। 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো! কাজ করিতে হইবে, সে দিকে তাহাদের 
দৃষ্টিমাত্রই ছিল না। 

কিন্ত সৌভাগাক্রমে, অন্তত বাংলাদেশে, জামর! সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিজের 
চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলান। বক্ষিনচন্ত্রের প্রধান গৌরব এই যে, 
তিনি বঙ্গসাহছিত্যে এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অঙ্ুভব করিতে পারিযাছিল। তাহার 
আগে আমরা স্থুলের বালক ছিলাম ; অভিধান ও ব্যাকরণ মিলাইয়া ইংরেজি ইস্কলের 
এক্সেরূসাইজ লিখিতাম । নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম। হঠাৎ বঙ্গধর্শনের 
আবিষাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষবতা দেখিতে পাইলাষ। আমাদেরও যে একটা 
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সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে বধার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিতে পারে ইহা! আমরা অনুভব করিলাম । এই-যে শুরু হইল এইখানেই ইছার 
শেষ হইল না। ইহার আগে চোথ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের 
কিছুই নাই) এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বঙ্গদর্শনেই 
গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্কে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন তীহারাই অবশেষে 
দেশের ধর্কেই সেই রাজাসন দিবার জন্ত দলে-বলে উদ্বোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

এই উদ্চমের স্রোত নানা শাখা-প্রশাখায় এখনে! অগ্রসর হইতেছে। রাজসভায় 
ভারতবর্ধায় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার 
হাতে) কিন্ত আমাদের মন শ্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। 
আমরা যে-কেহ যে-কোনো! দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, 
সেই লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্রশস্ত করিয়া দিব। সেই উপলব্ধির 
আনন্দই আমাদের উন্নতিপথধাত্রার একমাত্র সম্বল । 

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় ষে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে লতা-উপলন্তির 
যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে 
ভূলাইবার দিকেই বেশি ঝোক দেয়। তাহা সীচ্চার সঙ্গে ঝু'টাকে সমান মূল্য দিয়া 
সাচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয়া যায় যে, কী আমার নাই এইটে 
সথনির্দিষ্ট করিয়া জানার ছারাতেই কী আমার কাছে সেইটে ন্ুম্প্ করিয়া জান! যায়। 
সেই সুস্পষ্ট করিয়! জানাই আমাদের শক্িলাভের একমাআ পন্থা। অহংকার আত্ম 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে ছূর্বলতা! ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া 
যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা মত্যের উপর | সুতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের তুর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমর! আপনাকে জানিতে থাকি | 

আমাদের দেশের মতে! আয়্লণ্ডেও আপনার চিত্তশক্তিকে স্বাতস্্রা দিবার জন্ত 
একটী উদ্যম কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে। সেই উত্ভমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে 
স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখ] দেয় । তাহা অনেকসময় ওজন রাখিতে না পারিয়া 
অদ্ভতরূপে হান্কর হইয়া উঠে; আয্র্লণ্ডেও যে সেরপ ঘটিয়াছিল তাহা আইরিশ 
বিখ্যাত লেখক জর্জ, মুরের [511 ৪৪৫ চ2:৩৩1] "নামক বই পড়িলে কতকট!1 


বুঝা যায়। ৰ 


পথের সঞ্চয় | ৫২৭ 


যাহা! হউক, আরর্লগু নিজের চিতন্বাত্থ্য প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষা 
কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাফে অবলম্বন করিবার যে উদ্চোগ করিয়াছে সেই উদ্মোগের 
মধো” এক-একজন অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার বধার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। 
কবি য়েটুস্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন । ইনি আয়র্লপ্ডের বাণীকে বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত 
করিতে পারিয়াছেন। 

য়েট্স্‌ যখন সাহিত্যক্ষেতে আয়র্লপ্ডের জয়পতাকা বহন করিয়া আনিলেন তাহার 
কিছুদিন পূর্ব হইতে আরর্লণ্ডে সাহিত্যের উদ্ম দুর্বল হ্ইয়াছিল। তখন আয়লণ্ডে 
পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুটচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাকা চালের কাল 
আসিয়াছিল ; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়! ফেলিয়! কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য 
ঘটিয়াছিল। 

যন্ট্সের কোনো একজন সমালোচক লিখিতেছেন-_. 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া! দেখ! দিল ) এবার দুর্দাম হৃদয়াবেগের 
বিছ্যাদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যূগের বন্তরধ্বনি শুনা গেল না। 
ঘে সর্বজন মানবাস্মা আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিস্বাছে, এবং মানুষের 
জগতে যাহার গোপন অঙ্কুলি সমস্ত বড়ো বড়ো ভাঙাগড়ার রহস্তকে গিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, নেই আত্মনৃপ্ত মানবাত্মার বিরাট বিপুল শান্তি আকাশকে অধিকার 
করিল। নিজের মধ্যে মানবহদয়ের পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া যনেট্স্‌ আর- 
একবার গভীরতর ও সুক্মতর শক্তির সহিত বিভ্রোছের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। 
এবার বাছিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন-- 
তাহাই আয়র্লপ্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের কখা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন 
এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে ষে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্ত, 
তিনি রচনার যে প্রপালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা৷ দান করিলেন তাহা! পুরাতন কবিদিগের 
রচনারীতিরই উৎকর্ষলাধন। তাহার কবিস্ব প্রকৃতির নুল্াতিহুম্্ম সৌন্দর্যের প্রতি 
দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূর্ষের অন্তরতর সংগীভটিকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছে। যে-সকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতি- 
কাব্যে গাধিয়া তুলিয়াছেন তাহ! তাহার পূর্বতন ক্রয্িদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
উত্তরাধিকার 7 তাহা এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির কহশ্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রক্কৃতি 
বাহ ও দেবতায় পরম একাটিকে উদ্ধার করিয়াছে। 

সমালোচক লিখিতেছেন-_ 
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এই 10988108056 ০০০৮:০০০ কথাটা] য্বেট্দ্‌ সম্বন্ধে অতান্ত সত্য। কঙ্পনা 
ত্বাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহা! দেখিয়াছেন 
তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে 
কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্ববাবসায়ের একটা হাতিয়ার নহে, তাহ! তাহার 
জীবনের সামগ্রী) ইহার দ্বারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাহার আত্মার খাগ্ পানীয় 
আহরণ করিতেছেন। তীহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার 
এই কথাই আমি অন্থভব করিয়াছি। তিনি যে কৰি তাহা তাহার কবিতা পড়িয়া 
জানিবার সুযোগ এবনো৷ আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত 
হদয্বের দ্বার! তাহার চতুর্দিককে প্রাণবান্রূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহা তাহার কাছে 
আসিয়াই আমি অস্ভব করিতে পারিতেছি। 
৩৭ আলফ্রেড প্রেস 
সাউথ কেন্সিংটন, লগ্ন 


১৯ ভাদ্র ১৩১৯ 


স্টপফোর্ড ক্রক 


আমার কোনো! রচনা পড়িয়া লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়া 
লজ্জার বিষয় বলিয়া! মনে করি না। বস্তুত, খুশি হই নাই এ কথা বলার মতো অহংকার 
আর কিছুই নাই। যখনি কোনো বই ছাপাইয়াছি তখনি তাহার মধ্যে একটা আশা 
্রচ্ছ্র আছে যে, এ বই লোকের ভালে! লাগিবে। যদি সেটাকে অহংকার বলা যায় 
তবে সেই বই-ছাপানোটাই অহংকার । 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি 
গন্ধে তর্জযা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজি লিখিতে পারি এ অড়িমান 


ক 


পথের সঞ্চয় ৫২৯ 


আমার কোনোকালেই নাই ; অতএব ইংরেজি রচনায় ধাহবা লইবার প্রতি আমার 
লক্ষ্য ছিব না। কিন্তু, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি, 
নৃষ্তন' করিয়। গ্রহণ করিবার যে সুখ তাহা .আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমি আর- 
এক বেশ পরাইয়! নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম। ূ 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি 
বিশেষ সমাদয় করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন। এবং. তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া 
এখানকার কয়েকজন সাছিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালে! লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার 
একট] কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার 
তর্জম! হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া! ফেলিতে পারি ।, 

স্টপফোর্ড ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই 
উপলক্ষো তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তিনি বুদ্ধ, বোধ 
করি তাহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা পায়ের রক্ত- 
প্রণালীতে প্রদাহের মতো! হইয়াছে, চল! তাহার পক্ষে কষ্টকর? সেই পা একট। চৌকির 
উপর তিনি তৃলিয়] বসিয়া আছেন। বার্ধক্য কোনো কোনো মানুষকে পরাভূত করিয়া 
পদানত করে, আবার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো! বাস করে। ইহার শরীরমনে বার্ধকা তাহার জয়পতাক1 তুলিতে পারে 
নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা । আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বুদ্ধের মধ্যে 
যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালে করিয়া দেখা যায়। 
কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত জীর্ণ হইতে 
জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পারে। তাহার 
দেহের আয়তন বিপুল, তাঁহার মুখর হুন্দর ; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইন্বা মনে হইল, অর্জন যখন ভ্রোপাচার্ধের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন 
প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধকা 
তাহার যুদ্ধ-আরস্ভের প্রথম তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

বিধাতা! যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানব- 
জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের উৎসুক প্রবল। চারি দিকের 
জগতের এই স্পর্শানুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি তাহার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে 
'নাই। এই গ্রহণের শক্কিই তো৷ যৌবন। 


৫৩০ রবীন্-রচনাবলী 


ইছার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িযাছি। সেদিন দেখিলাম, 
ছবি গ্বাকাতেও ইহার বিলাস। ইহার ঝ্বাক প্রাৃতিক দৃশ্থের ছবি ঘরের কোণে 
অনেক জমা হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে আ্বাকা। আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু 
এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে 
দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত তাহা নহে, ইহা! নিতান্তই মনের লীলা 
মাত্র । সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম-- ইছার বয়ম অনেক হুইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার উদ্যমের শেষ হয় 
নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়! 
বন্তত এই খেলার হ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায্ন। প্রয়োজনীয় কাজের চারি 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এই্বর্য । এ দেশে ধাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য করি। তাহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত 
আছেন সেইটেতেই তাহাদের জীবনের সমঘ্য জায়গা একেবারে ঠালিয়া ধরে নাই? 
চারি দিকে খানিকটা ফাকা জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের বিহার । খুব বড়ো 
বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা । ইছাদের জীবনের 
তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একটা 
অংশমাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃছের একটামাত্র ঘর। 

অনেক সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটে! কামরায় ইহার সঙ্গে দেখ! 
হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। 
তাহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, থৃষ্টানধর্ষের বাহু কাঠামো, যেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে ০:6৫, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন 
তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাছের বাধা ঘটাইতেছে। মাছুষের মন যখনি আপনার 
আশ্রয়কে ছাড়াইয়! বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শক্র তাহার আর কেছ 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের 
এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে বলিলেন, “তোমার এই কবিতাগুলিতে 
কোনো ধর্মের কোনে! ০6€0এর কোনো গন্ধ নাই ; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আহি জগ্মান্তরে বিশ্বাস 
করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সন্বদ্ধে 
কোনো স্থনিদিষ্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিস্তা করা আবশ্তক 
মনে করি না। কিন্তু, বখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা কখনো হইতেই 


পথের সঞ্চয় ৫৩১ 


পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজগ্ষটা একেবারেই খাপছাড়া 
জিনিস-_ ইহার আগেও এমন কখনো! ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হইবে না, 
যে কারণ-বশত জীবনট1 বিশেষ দেহ হইয়] গ্রকাশ পাইয়াছে সে কারণট1 এই জন্মের 
মধ্যেই প্রথম আরস্ত হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হুয়। বিস্ত, পূর্বজন্মে কোনো মানুষ পশু ছিল এবং পরজগ্মেই সে পশ্ুদেহ 
ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি না। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা 
অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। 
স্টপফোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মাস্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাহার 
বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া খন আমরা একট] জীবনচক্র সমাধ করিব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্থৃতি সম্পূর্ণ হইয়! জাগ্রত হইবে । এ কথাটা আমার মনে 
লাগিল। আমার মনে হইল, একট! কবিতা পড়া যখন আমরা! শেষ করিয়া ফেলি 
তখনি তাহার সমস্তর ভাবটা পরম্পরগ্রধিত হইয়া আমাদের মনে উদ্দিত হয়; শেষ ন! 
করিলে সকল সময় সেই সূত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভি প্রায়কে 
অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমাল] গিয়া চলিয়াছি ; গাথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ফুরাইয়! ধায় তাহা নহে, কিন্তু একট! পালা শেষ হইয়া যায়। তখনি 
সমস্তটাকে স্পট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে 
সকলেরই মধ্যে একট] জিনিস আমি লক্ষা করিয়াছি, তাহারা অন্তায় ও অবিচারকে 
সত্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য 
নছে। যে জাতি বহদূরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন 
দ্বেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের 
স্তায়-অন্তায়ের বোধ জান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্ত জাতিকে যতদিন সম্ভব 
অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবন্বাধীনভা 
সম্বন্ধে তাহার ধর্ম বোধ কখনোই অঙ্গন থাকে না। যে শুভবুদ্ধি-ছার! মানুষ স্বজাতির 
স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, অন্তকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই প্রবল হয় ততই 
সেই গুভবুদ্ধিকেই নাচুষ ছূর্বল করিয়া ফেলে। গ্জথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির 
পক্ষে মানুষের চরম সম্বল । | 

শিহুযঞলজিন্দি রইল রা টনিক নজালির হনীরে 
ধাহারা জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় স্তায়পরতাকেই সমাদর করিম! থাকেন, 


৫৩২ রবীক্ম-রচনাবলী 


তখন বুঝিতে পারি, দেছের মধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশহ্বারও যেমন খোলা আছে 
তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থাতত্বও উদ্মের সহিত কাজ করিতেছে । যতক্ষণ এই 
জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই গুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের 
অনেকের মধ্যে অন্কভব করা যায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি জাছে। এখানে 
রাষট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরম্পর নিকটবর্তী । এইজন্ত উভয়ের 
সহযোগে এখানকার ছই চাকার রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে 
যখন কাজের ধোওয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; তধন এধানে 
কাব্যে সাহিতোও পালোয়ানি আস্ফালনে তাল ঠুকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে )18০-বিষ প্রবল হইয়া উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মন্ুব্বত্থের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু ছবলের 
কাপুরুষত! বলিয়াই গণ্য করে। কিন্তু, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দেয় না; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন 
ধাহারা সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া' সহ করিয়াও স্তায়ের জয়ধ্বজাকে উপরে 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইছারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিষ্েষী 
অপবাদ সহ করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন। 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতম্ত্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাছের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো! ভাবের 
হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া 
সেখানে রাজা চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের যো 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিযান ধর্মের কাছেও মাথা হেট 
করিতে চায় না। অথচ, সেইখানেই ইংলগ্ডের সেই ভাবুকষগুলীর সংসর্গ নাই ধাছারা 
বিকৃতিনিবারণের বড়ো মন্ত্রগুলিকে সর্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্ত ভার়তব্যায় 
ইংরেজ আমাদের চিতরকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে? এইজস্ত ভারতবর্ষের বড়ো 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ করে না। আমরা তাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ছোটে) আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের ব্বদেশহিতৈবিতার 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের বাজারের খরিদ্ধার, 
আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি ফরিয়াদ । তাহারা পুর্ণ 


পথের সঞ্চয় নর ৫৬৩ 


মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় না। 
এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্যই খুব পাক! হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো জিনিসটা নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তো শৃঙ্খলা নহে । এবং মানুষের কাছ 
হইতে কোনো ভালে! জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে যদি মান্ুযকেও না পাই তবে সে দান 
আমর! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না; সৃতরাং সে দান না দ্াতাকে ধন্য 
করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে । 


ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 

বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এ দেশের যাহারা লেখক, বাহার! চিন্তাশীল, 
তাহাদের সংশ্রবে যতই আসিলাম ততই অন্গুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার 
পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল । 

ইছাদের ঘমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের 
ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াছুড়িতে তাহা স্প্ই চোখে পড়ে । কাহারও সময় নাই ; 
তাড়াভাড়ি কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয্া পড়িয়া থাকিতে 
দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে । এই সম্মুখে 
ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে। 
সে ডাক দেয় কিন্ত দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো বছুদূরে তাহার ঢেউয়ের উপর 
ঢেউ নিশিদিন হাত তৃলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে 
ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, ডাহিনে বায়ে হুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। | 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক 
তেমনিই । কত হাজার ছাজার লোক যে উর্ধ্বশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা! নাই । দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, মামিকে, ভ্রৈাসিকে; বক্তৃতাসভায়, শিক্ষা 
শালায়, পার্লামেন্টে, পু'ঘিতে, চটিতে মনের ধাক! অবিআ্রাম বহিয়! চলিয়াছে। মানসিক 
শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমন্তটার উপর টান 
পড়িয়ছে। “চাই আরও চাই", দেশের মর্মস্থান হইতে এই একট] ভাক সর্বদা সর্ব 
পৌছিতেছে। এত বড়ো! একট] ডাকে কাহারও সবুর সে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাগ্ডারে যে লোক একবার 
একট! কিছু জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর আরো'র 
তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো! বতসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে 
থাকে; কোনে বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়ান্ুদ্ধ লোকের 
প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা দি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর 
রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে; 
ভিড় ঠেলিয়া চলা দায়। সেখানেও কেহ বা পাসে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি 
হাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা মহাজনি করিয়া থাকে; কিন্তু সকলেই বিষম 
ব্স্ত। ভোরবেলা হইতে রাত ছুপুর পর্যস্ত চলাচলের অস্ত নাই। 

কথাটা নৃতন নছে। আমাদের দেশের তন্দ্রালস নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নেও আমরা অর্ধেক 
চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি ৷ কিন্তু, সেই ভিড়ের চাপট1 নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে যাহারা মনের 
কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব অন্তরঙ্গ ও নয়, ক্ষণকালের 
দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্তু, সেই সময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বারবার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন ইলেক্টিক আলোর 
তারের মতো! সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবা মাত্র তখনি জলিয়া 
উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, 
চক্মকি ঠৃকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি-_ বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, স্বতরাং দেরি 
হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব, আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে 
এই ইলেক্‌টিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নৃতন। 

এখনকার কালের স্থুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌১ সাহেবের ছুই একখানি নভেল ও 
আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই পড়িন্নাছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, 
ইহার চিস্তাশক্তি ইম্পাতের তরবারির মতো! যেমন ঝক্মক্‌ করে তেমনি তাহা 
খরধার। আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেদিন 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি 


১ এইচ, জি, ওয়েল্স্‌( 7. ০. ত/6115) 


পথের সঞ্চয় ৫৩৫ 


জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার সংশ্রব হয়তো আরামের 
নছে। 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্ত আলাপ-পরিচয় 
হইল। প্রথমেই আশ্বত্ত হইলাম যখন দেখা! গেল মানুষটি সজারুজাতীয় নহে, সম্পূর্ণ 
মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্ত প্রকৃতিতে নয়। আসল 
কথা, মানুষের প্রতি ইহার আস্তরিক দরদ আছে, অন্ায়ের প্রতি বিছেষ এবং মানুষের 
সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র 
চিন্তার তুব্ড়িবাজি করিয়া! সুখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিস, 
মান্থষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে ; মান্থষের সম্বন্ধে এখানে ওস্থক্োর 
অন্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচ্রশস্তশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা 
রস থাক চাই ; মানুষের প্রতি মাস্থষের টানই সেই চিরস্তন রস যাহাতে করিয়া মনের 
সকলরকম ফসল একেবারে অপর্ধ। হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি 
অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংল্ব সুগভীর ও 
সর্বদা বিদ্যমান নহে বলিয়াই তাহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া 
তুলিতে পারেন না। মাহুষ তাহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই 
মান্ষের ধন তাহার! পৃরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি 
লোকালয়ে মানুষ নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মান্য ছাকিয়া বাকিয়া 
আমাদের হুদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেইজন্য আমরা অনেকে চিস্তা করিতে 
পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলম্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র 
পায় না। 

যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের 
চিন্তাশশীলতা৷ ও রচনাশক্তির অবলম্বন মান্য; এইজস্ত তাহা! শিকারীর শিকার-ইচ্ছার 
মতো! কেবলমাত্র শক্তির খেলা নছে। এইজন্ত ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষতা৷ তাহা ছুরির 
তীক্ষতার মতো৷ নছে--তাহা৷ সজীব তীক্ষুতা, তাহা দৃ্টির তীক্ষতা ; তাহার সঙ্গে হ্বদয় 
আছে, জীবন আছে। ৃ 

আর-একট! জিনিস দেখিয়া বারবার বিশ্বিত্ত হইলাম, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার বন্ধুর স্ষে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথা চলিল 


৫৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্্ল চিস্তার কণায় বল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি স্ফুলিক্গ বাহির হইতে থাকে, মূহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। 
ইছাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হইয়াই আছে। ইছারা যে 
চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে 
তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুঁটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা 
কহিয়া! যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমম্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; 
চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নান! দিক হইতে নানা আকারে পরম্পরের 
চিন্তকে আঘাত করিতেছে । ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে । তাহার সঙ্গে আমার 
অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার 
সম্ুথে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জ্জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারেন। সে জোর কিছুমান গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। 
ইহার অনুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল । যেটা ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে 
ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও 
মুখাপেক্ষা করিতে হয় ন1; যেটাকে গ্রহণ করিতে হুইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা 
ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, 
কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ জানী, কেহ রসিক, কেছ রসজ্ঞ; 
তাহারা সকলেই বিন! বাধায় এক ক্ষেত্রে যিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্তু তাহার 
মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইছাই মনে হইতে থাকে, অনেক 
বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়। হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা 
অনেক দূর পর্যন্ত ভাবিয়া! রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্কাতেই যত বিলম্ব, তখনি 
জড়তব ভাঙিতে সময় লাগে? কিন্তু যখন তাহা কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন 
তাহার পক্ষে চলা লহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা! জিনিসটা! চলার মুখেই আছে; 
তাহার চাকা আপনিই সরে। মাগ্থষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রাস্তায়। 
এইজন্ত ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা৷ যায় তখন একেবারেই 
সুচিন্তিত কথার ধারা পাওয়া যায়, এবং সেই ধারা ক্রতগতিশীল। 


পথের সঞ্চয় ৫৩৭ 


যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতখানি 
তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের 
সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ । এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের 
লীলা আপনার বিহ্বারক্ষেত্র রচনা করিতেছে। চিন্তার সঞ্চার কেবল বতৃতায় এবং 
বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মাছুষের দেখাঁ-সাক্ষাতে । অনেক সময় ইহাদের 
আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এসব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, 
ছড়াইয়া ফেলিবার নছে। কিন্তু, মাস্থষের মন কৃপণতা করিয়া! কোনো বড়ো ফল 
পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা! নাই সেখানে ভালো করিয়া 
কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই । প্রতোক বীজের হিসাব রাখিয়া! টিপিয়া টিপিয়া 
পুতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না । দরাজ হাতে ছড়াইয়৷ ছড়াইয়া চলিতে 
হয়, তাহাতে অনেকটা নিক্ষল হুইয়াও মোটের উপর লাভ দীড়ায়। এইজন্য চিন্তার 
চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জক্মিতে 
পায়ে । আমাদের দেশে চিত্রের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্তের চেয়ে 
বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেমূত্রিজের কলেজ্জ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমস্ত্রিত হইয়া আমি দিন 
ছয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইছার নাম লোয়েস ডিকিন্সন। ইনিই “জন্‌ চীনাম্যানের 
পঞ্্ঁ বইখানির লেখক । সে বইখানি বখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্দেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই 
সভ্যতান্ত্রের চারি দিকে দানা বাধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়া এক 
সভ্যতার বৃস্তের উপর একটি শতদলপন্ম হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে নৈবেস্তরূপে 
জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে মাতাইয়! ভূলিতেছিল। সেই 
সময়ে এই “চীনাম্যানের পত্র বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মন্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলাম।১ তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা । 
যিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম ; তিনি চীনাষান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই? কিন্ত, 
তিনি ভাবুক, অতএব ভিনি“সকল দেশের যায । যে ছইদিন ইছার বাসায় ছিলাম 
ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হুইয়াছে। শ্রোতের সঙ্গে শ্রোত যেমন 
অনায়াসে মেশে তেখনি অশ্রান্ত আনন্দে তাহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত 
হইয়া চলিতেছিল। ইহা! বিশেষ কোনে! উপার্জন বা! লাভের ব্যাপার নহে? ইহা 

১ ভীনেষ্যাদের চিঠি: বঙ্গদর্শন, ১৩৯ আবাড়, পৃ, ১৫১-৬২। প্রবন্ষট “মতুমঘার লাইব্রেরির সংদ্ষ্ট 
আলোচনা সমিতি'র বিশেষ অধিবেশনে" রবীত্রনাখ পাঠ করিয়াছিলেন । 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না; ইহা 
মনের চলার আনন্দ। যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে 
দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একট] আলাপের 
বমস্তহাওয়া বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ -ব্যাপ্ড হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরকে মাতাইয়া তুলিতেছে, 
এই সহ্ৃদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রস্থমপ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একটা 
প্রবল স্পর্শ পাইলাম। ইহার সঙ্গে এক সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত 
গণিত-অধ্যাপক রাসেল সাহেব১ আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের আলাপের 
আন্দোলন আমার মনকে পদ্দে পদে অভিহৃত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া 
উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপামান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাপ্ত হাশ্তরশ্রি যিলিত হুইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম 
সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্বস্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরবতার মধ্যে এই 
ছুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাপী। 
তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতব্ব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে 
সেই রাত্রির স্বৃতিটি বড়ো রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশ-জোড়া 
নিম্তন্ধতা, আর.এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়া মানুষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্কমালা বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বান্বন্ধনে বাধিবার জন্ক অভিসারে চলিয়াছে। 
যেন পর্বতমাল। স্থির নিশ্চল গাভীর্ধের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া গাড়াইয়া আছে, 
আর তাহারই পায়ের কাছটা ঘিরিয়া ঘিরিয়া নির্বরিণী ছুঁটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন করিতেছে, 
এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনিগ্রতিধবনিতে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। 
প্রক্কৃতি এবং চিত্ত এই ছুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন, বিষ্ভালয়ের পুরাতন বাগানে 
বসিয়া অনুভব করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা! মাছের যধ্যেই বাণী-আকারে 
আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে; এই বাণীআ্রোতেই বিশ্বের আম্মোপলক্ি, 
তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইছাই আমি সেদিন নিবিড়ূপে উপলদ্ধি করিলাম । জামার 
মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসতা অতিবিপুল। অনন্ত আকাশে সেই 
১ বার্টও, রাসেল (9৩:11879 70555] ) 
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মহাস্বকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবর্ত 
চঞ্চল, তাহা সর্বদা কম্পমান ; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা ক্ফুলিঙ্গে, কোখাও 
বা ক্ষণকালের জন্ত, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্ত উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত এই 
চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। মাহুষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নান! পথে গ্বাকিয়া-বাকিয়া নানা 
শাখা-গ্রশাখায় বিভক্ত হুইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রপত্য সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও 
বর্ষের সমায়োছে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিন্তন্ধ রাত্রে ছুই বন্ধুর মৃছ কঠের 
কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এই্বর্ অনুভব 
করিতেছিলাম। 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পানি 


সকল সময়েই মান্য যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া! বৃত্তি অবলম্বন করিবার 
স্থযোগ পায় তাহা নহে-_ সেইজন্য পৃথিবীতে কর্মরথের চাকা এমন কঠোর ন্বরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে চলে। যে মানুষের মুদির দোকান ধোলা উচিত ছিল সে 
ইন্কুল-মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগ! হওয়ার জন্ত যে লোক হট হুইয়াছে তাহাকে 
পাত্রির কাজ চালাইতে হয়। অন্ত ব্যবসায়ে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি 
করে না, কিন্তু ধর্মবাবসায়ে ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মানু বখাসম্তব ত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল যে বার্থতা আনে তাহা 
নহে, তাহাতে অনঙ্গলের হৃঠি করে। 

থৃষ্টানধর্মের আঘর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবপ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একট! 
অসাষঞ্জন্ত আছে, থুস্টানশাস্বোপদি্ই একান্ত নস্রতা ও দাক্ষিণা এ দেশের শ্বভাব- 
সংগত নছে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মাস্থষের সঙ্গে লড়াই করিয়! নিজেকে জয়ী 
করিবার উত্তেজনা ইছাদের রক্তে প্রাচীনকাল হুইতে বংশাহ্ক্রমে সঞ্চারিত হইয়া 
আসিয়াছে; সেইজন্য সৈন্তদলে যাহাদের ভতি হওয়া! উচিত ছিল তাহারা যখন পাত্তির 
কাজে নিষুক্ধ হয় তখন ধর্মের রও শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টক্টকে হইয়া উঠে। 
সেইজন্ত যুরোপে আমরা! সকল লময়ে পাজিদিগকে শান্তির পক্ষে, সার্বজাতিক 
টটাযপরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা! বিশেষভাবে ঈশ্বরকে 


৫৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেদের দলপতি করিয়া দাড় করায় এবং ঈশ্বর়োপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারূপে 
ব্যবহার করে। 

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি 
সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহার থুন্টানের ঈশ্বরের প্রতিত্বন্বী আর- 
কোনে দেবতার কটি, সুতরাং তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের 
ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একট] ভাব তাহাদের মনে আছে। এই 
বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিহবন্থিতা দ্বারা পাজি অন্ত ধর্ষের লোককে সব্দা পীড়া দিয়াছে। 
তাহার! অস্ববারী সৈন্তদলের মতো অন্তকে আঘাত করিয়! জয় করিতে চাহিয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পাত্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণ তাহা এই বিরুদ্ধতার ধারণা । 
তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, এইটেই আমরা অনুভব করিয়াছি। তাহারা 
আমাদিগকে খৃষ্টান করিতে প্রস্তত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া লইতে 
প্রস্তত নহে । তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্তু এক করিবে না । এক জাতির 
সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়! উচিত ছিল। যাহাতে 
পরম্পর পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধ! রক্ষা করিয়া স্থবিচার করিতে পারে, সেই সেতু বাখিয়া 
দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ। কিন্তু, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। খৃস্টান পাত্রির! 
অধুষ্টান জাতির ধর্ম সমাজ ও আচার-বাবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়া 
দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে । এমন কোনো জাতি নাই যাহার হীনতা 
বা শ্রেঠতাকে স্বতগ্র করিয়া দেখানে যায় না। অথচ ইছাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল 
জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার ধারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যক্ূপে জান! বায়। 
হবদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা । যাহারা ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহার! এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশ! 
করা যায়। কিন্তু, অন্ত জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাত্রিরা খৃস্টান অধৃস্টানের 
মধ্যে যতবড়ো প্রবল ভেদ ঘটা ইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেছই করে নাই। অন্তকে 
দেখিবার বেলায় তাহার! ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক কালো চশমা পরিয়াছে। বিজেতা 
ও বিজিত জাঠতর মাঝথানে একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির 
অভিযান-- সুতরাং পরস্পরের মধ্যে মাহুযোচিত মিলনের সেই একটা ত্য অন্তরায়-- 
পাঞ্জিরা সেই অভিষানকে ধর্ম ও যমাজনীতির দিক হইতেও বড়ো করিয়া! তুলিয়াছে। 
কাজেই থুন্টানধর্মও নানা প্রকারে আমাদের মিলনের একটা বাধা হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহা আমাদের পরম্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 


কিন্ত, এমন সাধারণভাবে কোনো সম্রদায় সন্ধে কোনো কথা বলা চলে না, তাহার 
2 . ০ 
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প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পান্রির সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছে যিনি পাত্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি-_ ধর্ম ধাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মৃতি ধরিয়া 
উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত হুসশ্মিলিত হুইয়া প্রকাশ পাইতেছে। 
এমন মানুষকে কেছ মনে করিতে পারে না যে ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, 
ইনি অন্থ দলের । ইহাই অতাস্ত অনুভব করি, ইনি মানুষ ইনি সত্যকে মঙ্গলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-- তাহা খৃষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
যনে করিয়া ঈর্ষা করেন না। আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে। 
সেখানে থৃস্টানের পক্ষে যথার্থ থৃস্টান হইবার মত্ত একট! বাধা আছে-_- কারণ, সেখানে 
তিনি রাজ1। সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্বী। অনেক সময়ে তিনিই হুয়োরানী | 
এইজন্য ভারতবর্ষের পান্দ্রি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে 
পারেন না। একট! মন্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত 
আছে এবং এক জায়গায় তাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত 
করিতে পারেন না। তিনি নম্রতা দ্বার! পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা 
্বগরাজ্যের নীতি । ইহার] মর্তর়াজ্যের অধীশ্বর | 

আমি ধাহার কথা বলিচতছি ইনি রেভারেগড, এগু.স। ভারতবর্ষের লোকের 
কাছে ইছার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে 
একেবারে হার মানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হুইবার পবিত্র অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। থৃস্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে 
কী মাধুধ এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ 
লৌভাগা বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাড়ি 
তোমাকে দেখিয়া যাইতে হুইবে। শহরে তাহার অনেক রূপাস্তর ঘটিয়াছে-_ 
পললীগ্রামে না গেলে তাছার ঠিক পরিচন্ধ পাওয়া যায় না। ইহার একজন বন্ধু 
স্টাফোর্ডশিয়রে এক পন্মীতে পাত্রির কাঁজ করিয়া খাকেন; তাহারই বাড়িতে এগুস 
সাছেবে কিছুদিন আমাদের বাসের বাবস্থা করিয়া দিলেন। ্‌ 

অগস্ট, মাস এ দেখে গ্রীক্ষ-খতুর অধিকায়ের মধ্যে গণ্য। মে সময়ে শহরের 
লোক পাড়ার্গায়ে হাওয়া খাইয়া! আসিবার অন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে 
এমন অবারিতভাবে আমর প্ররকতিয় বঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক 
এমন প্রচ্ররূপে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার বঙ্গে যোগসাধনের জন্ত 
বিশেষ ভাবে আমাদিগের কোনো আয়োজন করিতে হয় না। কিন্তু এখানে প্রন্কতিকে 
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তাহার ঘোমটা খুলিয়া! দেখিবার জন্ত লোৌকের মনের ওত্হ্ৃকা কিছুতেই ঘুচিতে চায় 
না। ছুটির দিনে ইহারা ষেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া 
যায়-_ বড়ো ছটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হুইয়া পড়ে। এমনি করিয়া! প্রকৃতি 
ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ । বলিবার জায়গা 
পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়,্ষু মানুষের ঝাকের লঙ্গে মিশিয়া আমর] বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 

গমাস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমনস্ত্রণকর্তা তাহার খোল! গাড়িটি লইয়া আমাদের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন ৷ গাড়িতে খন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছহ 
প্রভাতের আবরণে পল্লীপ্রকৃতি যানমূখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আরস্ত 
হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী তাহার আগুন-জাল1 বপিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাত্রিনিবান নহে। ইহা নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন 
ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুত্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্বতিকে পল্পব- 
পুঞ্জের অক্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তত 
করিয়াছেন। ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল 
চক্ষুর কাছে অজস্র সৌন্দর্ষের অবারিত অব্নসত্ত খুলিয়া দিয়াছে। গ্রীন্ম-খতুতে ইংলগ্ডে 
ফুলপল্পবের যেমন সরসতা ও প্রাচুর্য এমন তো! আমি কোথাও দেখি নাই। এর্ধাথে 
মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা ন! দেখিলে 
বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ; লাইক্রেরি হুপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ; ভিতরে 
বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অধত্বের চিহ্ছু নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই 
জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সাষান্ত 
জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি 
শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আব্মাদরের ভাবটি 
ছোটোবড়ো সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে। ইহারা নিজের নন্ুস্তগৌরবকে খাটো 
করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ধরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রবন্ধে তাহার উপযোগী করিয়া 
তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সম্ঘা্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ উদ্ভতত হইয়া রহিয়াছে । ক্রেটি 
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দ্রিনিসটাকে ইহারা ফোনে! কারশেই কোনো জায়গাতেই মাপ করিতে চাক্ব না। 

: বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহষ্বামী উউ্রম সাছেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। 
তখন বৃষ্টি থানিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেষন 
কালে! টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়া বেড়ার, এখানকার দেবতাও 
সেইয়কম অত্যন্ত গম্ভীর ভত্রবেশে আচ্ছর হইয়া দেখা দিলেন। কিন্ত, এই ঘনগাক্ভীর্ষের 
ছায়াতলেও এখানকার পলীপ্রীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুন্শ্রেণীর বেড়ার ছারা 
বিভক্ত ঢেউ-খেলানো' প্রাস্তরের প্রগাড় স্ভামলিম| ছুই চক্ষুকে দ্দিপ্কতায় অভিবিক্ত করিয়া 
দিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্ত পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই-_ আমাদের 
ফেশের রাগিণীতে যেধন স্থরের গায়ে সুর ষিড়ের টানে চলিয়া! পড়ে, এখানকার মাটির 
উদ্ভাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরম্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া! রহিয়াছে ; ধরিত্রীর 
স্থরবাহার়ে যেন কোন্‌ দেবতা! নিঃশব্দ রাগিনীতে মেঘমল্লারের গং বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের যে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেষন একটা উদ্ধত মহিমা! আছে 
এখানে তাহা দেখা! যায় না। চারি দিকে চাহিয্ব! দেখিলে বনে হয়, বন্ধ প্রকৃতি এধানে 
সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃহ--শরীরটি নধর চিন্কপ, নন্দীর 
তর্জনী-সংকেত মানিয়! তাহার পায়ের কাছে শিও নামাইয়া শান্ত হুইন্থা পড়িম্া আছে, 
প্রভূর তপোবিছ্গের ভছ্কে হাত্বাধবনিও করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উম সাছেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ 
করিদ্বা লইলেন। ব্যাপারটা এই-. স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি 
দিকে খানিকটা করিয়া বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য, ইহারা একটি কমিটি করিয়া 
উৎকর্ষ অন্সারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । অল্লদিন হইল পরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হুইয়াছে। উর সাহেব আমাকে কয়েকটি 
চাষী গৃহন্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটীরের চারি 
দিকে বহু যত্বে খানিকট! করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত 
ধিন যাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া! এই বাগানের কাজ করে। এষনি 
করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদের এমন একট! আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত 
পরিশ্রষ ইছাদের গারে লাগে না। ইহার আর-একাটি সুফল এই যে, এই উৎসাহ মদের 
নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরকে রবী করিয়া! তুলিবার এই চেষ্টার নিজের 
অন্তরকেও ক্রমশ সৌনার্ধের হরে বাধিয়া ভোলা হু । এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে 
উইষ সাহেবের হিতাঙছঠানের সনবন্ধ আরও নানা দিক হইতে বেখিয়াছি। এইগ্রকার 
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ভগবানের সেবার অগ্ৃতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের মতো নঙ হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়া রাখিয়াছেন; 
অধায়ন ও উপাসনার বারা ইহার গাহস্থয প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আতির্য বে 
কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভূলিতে পারিব না। 

এই-যে এক-একটি করিয়! পান্ত্রি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার 
“সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । এই সর্যদেশব্যাপী বুাৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা 
নিতান্ত গগুগ্রামগুলির মধ্যে একটা! উন্নতির প্রয়াম জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপে ধর্ম 
এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীণ হইয়া রহিয়াছে। একটি বুছৎ ব্যবস্থার 
সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো গাঁথা হইয়াছে । আমাদের মতো যাহার! 
এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ে 
একটি কল্যাণ। 
. মাহ্ষ এমন কোনো নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো! পাক! করিয়া গড়িয়া রাখিতে 
পারে না ধাহার মধ্যে কোনো! ভণ্ডামি, কোনো অনর্থ, কোনো! কালে প্রবেশ করিবার 
পথ না পায়। এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু 
কিছু অসামঞ্ধন্ত ঘটিতেছে, এ কথা মকলেই জানে । আমি এখানকার অনেক ভালো 
লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে যাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । যে-সকল 
কথা বিশ্বাস করা অসস্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিধ হইতে 
চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নানা স্থানে জীর্ণ হইয়া! পড়াতে ধর্মের আর্জয়কে 
তাহার সর্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । এইক্প সময়েই নান! কপটাচার বৃদ্ধ ধর্ম- 
মতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও রোগাতুর করিয়া! তোলে । আজকালকার দিনে 
নিঃলচ্ছেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পানি আসন গ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা যাহা বিশ্বাস 
করেন ন1 তাহ! প্রচার করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কায়ক্লেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্ত নিজেকে ভোলাহইবার আয়োজন করিতে থাকেন। এই যিথ্া যে 
সমাজকে নান প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌড়ামি 
ধর্মের সিংহত্বারকে এদন সংকীণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষু্রতাই প্রবেশ করিবার 
পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে | এইরুপে যুর়োপে ধাহার! জানে প্রাণে হয়ে ' 
মহ তাহারা অনেকেই যুয়োপের ধর্মতন্ের বাহিয়ে পড়ি! গিয়াছেন। এ অবস্থা 
কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে না। 

কিন্ত, যুরোপকে তাহার প্রাপশক্তি রক্ষা! করিতেছে। তাহা কোনো একটা 
জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা তাহার ধর্ম-- গছিয় বেগে সে 


পথের সয়, ৫৪৫ 


আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে । খুস্টানি-ধ্মবৃত বে পরিমাণে 
সংকুচিত হইয়া! এই শ্রোতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘা! খাইয়া তাহাকে 
খরশৃস্ত হইতে হইবে । সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে 7 'অবশেষে এখনকার মনীষীরা 
যাহাকে খস্টানধর্ষ বলিয়া পরিচনধ দিতেছেন তাহা নিজের স্কুল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়াছে । তাহা ভ্িত্ববাদ মানে না, বিশুকে অবতায় বলিয়া ত্বীকার করে না, 
খৃস্টানপুরাণ-বণিত অতিপ্রারুত ঘটনায় তাহার আস্থা! নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নছে। 
মুরোপের ধর্মপ্রককৃতির মধো একটা খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অতএব ইহা 
নিশ্চিত, মুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে 
নীচে ঝুলিয়া পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড়ো একটা বোঝায় চিরকাল ভারাক্রান্ত 
করিয়া ঘাখিবে না। 
যাহাই হউক, পাত্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমত্ত দেশকে বেষ্টন করিম 
বসিয্া আছে, ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও 
মোটের উপর ইছাতে যে দেশের ভিতরকার উচ্চ স্থরকে বাধিয়! রাখিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল। কিন্ত, ব্রাহ্ষণের কর্তব্য 
বর্ণগত হওয়াতে তাহা শ্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের কর্তবোর আদর্শ যতই উচ্চ হইবে ততই ভাহা বিশেষ যোগ ব্যক্কিয় বিশেষ, 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে-_ খনি সমাজের কোনো! বিশেষ শ্রেণীর মন্গো 
এই দায়িত্বকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনি আদর্শকে যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া 
দেওয়া! হইয়াছে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণের দ্বারাই মানুষ ব্রাক্ষণ হইতে পারে, এই 
নিতান্ত শ্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা! আমাদের সমাজ চোখ বুজ্িয়া! বহন করিয়া 
আসাতেই তাহার ধর্ষ প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে। যে 
ব্রা্ষণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ক্রাঙ্দণ চরিব্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্ত নিজেকে বাধ্য মনে কয়ে না; মে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের ছার! 
সমাজকে চালনা করিয়া! তাহাকে নানা দিকে কিক্পপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আময়া! বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক 
পান্তিই যে অকুত্িম নিষ্ঠার সহিত থুস্টানধর্ষের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ 
কথা আনি বিশ্বাস করি ন1) কিন্ত ইহারা বংশগত পাত্জি নহে, সমাজের কাছে ইহাদের 
জবাবদিহি আছে, নিজের চরিজকে আচরণকে ইহারা কলুষিত করিতে পারে নাঁ_ 
সতরাং জার-কিছুই ন! হোক, সেই নির্যল চরিজের। সেই ধর্ষ নৈতিক সাধনার স্থুরটিকে 
যখাসাধ্য দেশের কাছে ইহারা ধরিয়া রাখিয়াছে। শানে যাহাই বলুক, ব্যবহারতঃ 
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অধার্ধিক ক্রান্বণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ 
নাই। ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আত্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়া থাকিতে পারে না 
ইহাতে আমাদের মহুত্বত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি । এখানে অধামিক 
পানিকে সমাজ কখনোই ক্ষম! করিবে না) সে পান্ছি হয়তো ভক্তিমান না হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাকে চরিজ্রবান হইতেই হুইবে--এই উপায়েই সমাজ নিজের মনুষ্বত্থের 
' প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিংসন্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার পুরস্কার লাভ 
করিতেছে । 

তাই বলিতেছিলায, এধানকার পাব্রির দল সমত্য দেশের জন্ত একটা ধর্ম নৈতিক 
মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু, সেইটুকুতেই তো সন্ধ্ট হওয়ার 
কথা নহে। সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে ষে বড়ো বড়ো ধর্মসমস্তা উপস্থিত হয় 
খুস্টের বাণীর সঙ্গে সুর মিলাইয়া পান্রিরা তো! তাহার মীমাংসা করেন না। দেশের 
চিত্তের মধ্যে থৃষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তীহারা লইয়াছেন, এইখানে 
পদে পদ্দে তাহার-ব্যত্যয় দেখিতে পাই । যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন 
সমস্ত দেশের পাস্ত্রিরা তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন । এই-যে পারশ্তকে ছুই 
টৃক্রা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্ত ফুরোপের ছুই মোটা মোটা গৃহিণী বটি পাতি 
বসিয়াছেন-_ পান্জিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, 
কুলি খাটাইবার ব্যবস্থায়, সেখানকার শাসনতঙ্তরে, সেখানে ফেশয়দের প্রতি ইংরেজের 
বাবহারে এমন কি কোনো অবিচার ঘটে না যাহাতে খৃষ্টের নাম লইয়া তাহারা সকলে 
মিলিয়া ছর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়! গড়াইতে পারেন । তেমন স্বর্গীয় দৃশ্ঠ কি 
আমরা দেখিয়াছি । ইংরেছিতে পয়সার বেলায় পাক] টাকার বেলায় বোকা? বলিয়া 
একটা চলতি কথা জাছে, বড়ো বড়ো থুস্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ; তাহারা ব্যক্তিগত নৈতিক গাদর্শকে আট করিয়া রাখিতে 
চান অথচ সমস্ত জাতি বৃহবদ্ধ হুইয়া এমন-লকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নির্লজ্জভাবে 
প্রবৃত হইতেছেন যাহাতে হুদূরব্যাপী দেশ ও কালকে জাশ্রয় করিয়া ছুবিষহ ছুঃখছ্র্গতির 
সথষ্টি করিতেছে; এমন ছুর্দিনে অনেক মহাত্মাকে হ্বজাতির এই লর্বজনীন সয়তানির 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্ত তাহাদের মধ্যে পানি কজন । এমন-কি; 
গখন! করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত ধুস্টানধর্ষে আস্থাবান 
নছেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সশ্ঘত কোনো বাহ পুজাবিধিতে লাষান্ত একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পাতিসমাজে বিধস হলুগ্ুল পড়িয়া বায় । এইজন্ই কি বিশু তাহার রক 
দিয়াছিলেন। জগতের সম্মুখে ইহা কোন্‌ হুসমাচায় গ্রচায় করিতেছে। খুন্টানদেশের 
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পাবির দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের সিফিপয়সা আধপয়স! আগ্লাইয়া বস্য়া৷ আছেন, 
কিন্ত বড়ো বড়ো “ফোম্পানির কাগজ' ফুকিয়া! দিবার বেলায় তাহাদের হশ লাই। 
তাহার! তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত 
করিয়া! থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পাৰিদের মধ্যে এমন মহ্দাপয় আছেন 
ধাহার] অরুত্রিষ বিশ্ববন্ধু, কিন্ত সে তাহাদের ব্যক্তিগত যাহাত্থয । কিন্তু, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে 
খানিকট! পরিমাণে দলিত করা হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, 
তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালে! হইলেও তাহাতে জাতের বিষ 
খানিকটা থাকিয়া! যায় ও তাহ জমিয়! উঠিতে থাকে । ধর্ষ মানুষকে যুক্তি দেয়, এইজন্য 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই ; কিন্তু, ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটকা পড়ে 
সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ে৷ দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছর় করে ও যাহা সামগ্িক তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে 
থাকে। এইজন্তই সমস্ত দেশ জুড়িয়! পাজ্জির দল বসিয়া থাক! সত্বেও নিদারুণ দস্থ্াবৃতি 
ও কসাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্তর সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণাজ্যোতি নাই বাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলম্ককালিম৷ 
সর্সমক্ষে বীভৎসরূপে উদ্ঘাটিত হয় । 


সংগীত 


আমরা গ্রীর্স-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া! পৌছিয়াছি, এখন এখানে 
সংগীতের আসর ভাভিবার মুখে । কোনো বড়ো ও্যাদের গান বা বাজনার রৈঠক 
এখন আর নাই। এখানকার নিকুঞ্জে গ্রীষ্ষকালে পাখিরা নান! সমূত্র পার হুইয়া আসে, 
আবার তাহারা সভা ভঙ্গ করিয়া! চলিয়া বায়। মানুষের সংগীতও এখানে সকল খতুতে 
বাজে না) তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা ওত্তাদ নান! দিক 
হইতে আসিয়া! এখানে সংগীতসরদ্বতীর পূজা! করিহা থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবান্তের পরব ছিল। পুজাপার্ণের সময় 
বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নান! দেশের গুণীরা আলিয়া ভুটিত। সেই-সকল 
সংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের . প্রবেশ অর়ারিত ছিল। তখন লক্ষ্মী সরস্বতী 
একজ মিলিতেন এবং সংগীতের বসন্তদমীরণ সমস্ত. দেশের হৃবয়ের উপর দিয়া প্রবাহিত 
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হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের শিল্প সাহিত্য সংগীতকে 
আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে। মুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান 
অধিকার করিয্বাছে ; আমাদের দেশে বারোয়ারি-সারা যেট1 ঘটিস্বা থাকে সেইটে 
যুরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়! গান 
শোনে ; বারোয়ারির কপাতেই নিরক়্ কবির দন্ত মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি 
আকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্তু, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের 
ধনের কোনো দায়িত্ব নাই; সে ধনের ছারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার হামিল্টন 
হারান এবং মাকিপ্টশ-বারুন্‌ কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে ; এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি। আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্ষমও 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই । 

আমার ভাগাক্রমে এবারে আমি লগ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালায় হাাগ্ডেল-উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িতা 
হাগ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্ত ইংলণ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 
বাইবেলের কোনো কোনো অংশ ইনি স্বরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে । এই গীতগুলিই বহুশত যন্রষোগে বছশত কে মিলিয়া হাণ্ডেল- 
উত্সবে গাওয়া! হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব 
সম্পর হইয়াছিল। 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম | বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে। এত বৃহৎ ব্যাপার যে দ্ুবিনের সাহাধা ব্যতীত 
স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখা যায় না, মনে হয় যেন পুঞ্জ পু মান্থষের মেঘ করিয়াছে। 
স্রীও পুরুষ গায়কেরা উদারা মুদারা ও তারা স্থরের ক$ অন্গসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়; সবন্ুক্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একট! 
পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে। 

চার হাজার কণ্ঠে ও যঙ্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি সুর পথ 
ভুলিল না। চার ছাকার স্থরের ধারা নৃত্য করিতে করিতে একসন্ধে বাহির হইল, 
তাহার! কেহ ঝাহাকেও আঘাত করিল না। জথচ সযভান নহে, বিচিত্র তানের 
বিপুল সন্মিলন। এই বহুবিচি্রকে এমনতরো অনিম্বনীয় সুসম্পৃর্তায় এক ফরিদা 
তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আষি তাহাই অনুভব করিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিয়ে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও 
কিছুমা উ্দান্ত নাই, জড়ত্ব নাই। আসন বসন' হইতে আরত করিয়া গীতফলার 
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পারিপাট্য পর্স্ত সর্বত্র তাহার অযোধ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের লঙ্গে 
যিলাইয় নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে হুরকে বিলাইয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম ৷ কিন্তু, বিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা! বলিতে পারি ন]। 
এতবড়ো! একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়! তুলিলে সেটা যে একটা বস্ত্রের জিনিস হইয়া 
উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়! 
উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে হুইল, বুহৎ বহবদ্ধ 
সৈল্চদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ $ ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত 
লীল! নাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুয়োপীয় সংগীত পদার্টাই যে এই শ্রেণীর, ভাহা বলিলে 
সত্য বলা হইবে না। অর্থাৎ, মুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের 
রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের রসন্ধায় স্বরোপকে কিন্ধপ মাতাইয়! তোলে। ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর না 
হইতেও পারে । 

যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেদ আছে, 
সে কথা সত্য। হার্সনি বা শ্বরসংগতি যুরোপীয় সংগীতের প্রধান বন্ত, আর রাগরাগিবীই 
আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন । ফুকোপ বিচিত্রের দিকে দৃটি রাখিয়াছে, আমরা 
একের দিকে । বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিচিত্রের ভান সহশ্রধারায় উচ্ছৃসিত 
হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে 
অথচ সমম্যই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্ষনি, জগতের সেই 
বহু রূপের বিরাট নৃতালীলাকে স্থর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্ত, নিশ্চয়ই মাঝখানে 
একটি এক-বাগিণীর গান চলিতেছে ; সেই গানের ভানলয়টিকেই খিরিয়! ঘিবিয়্া নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই 
মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_ 
যাহাকে ধ্যানে পাওম। বায়, যাহা! আকাশে স্ত্ধ হইয়া আছে। চিরধাবযান বিচিত্বের 
সঙ্গে যোগ দিয়া তাল ঝ্াখিয়! চলা, ইছাই স্ুযোপীয় প্রক্কতি) আর চি্ননিস্তন্ধ একের 
দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইছাই আমাদের খ্বভাব। 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অস্ুভব করি না। ফুরোপের সংগীতে 
দেখিতে পাই, মান্থুষের সবহ্য চেউ-খেলার 'সঙ্ষে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, 
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মানুষের ছাসিকারার যঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ। আমাদের সংগীত মানুষের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে। ুয়োপের সংগীতে 
মানুষ আপনার ঘরের আলো উৎসবের আলো' নানা রঙের ঝাড়ে লঞ্ঠনে বিচিত্র করিয়! 
জালাইম্বাছে; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে চারদদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেইজন্য বারবার ইহা অন্থভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের হুখছ্ঃখকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাঝ্রে রশনচৌকিতে সাহানা 
বাজে। কিন্ত, সেই সাহানার তানের মধ্যে গ্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায় । তাহার 
মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা গম্ভীর, তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে 
করুণা। আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাড বাজানো 
বড়োমান্ছষি বর্বরতার একট অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ একেবারে সুস্পষ্ট । বিলাতি 
ব্যাণ্ডের স্থরে মানুষের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী কীপাইয়া তুলিতেছে। 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হান্তালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা, ব্যাণ্ডের স্থরের উচ্ছ্বাসও ঠিক তেমনি। কিন্তু, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি 
দিকে বেষ্টন করিয়! যে অন্ধকার রাত্রি নিম্তন্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকাস্তরের 
অনম্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশাস্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার সুর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়া গ্রবেশ করে। আমাদের সংগীত মাহুষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারট। 
ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে। 
আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান-- কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা 
বিশ্বব্যাপী এক । 

হার্মনি অতিতমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে 
অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধ্যে এই বিচ্ছেদট| কিছুদিন পর্বস্ত ভালো! । প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতস্ত্যের অবকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্ত, তাই বলিয়া 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্ঠা যতদিন 
যৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্ত 
তার পরেও যদি তাহার! মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । গীত 
ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই। সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে । 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেধ একদিন মেল! হয়। 
সেইদিন পরস্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া]! মাহুষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা 
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মিটাইয়া লয়। মানুষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একট! যুগে হাটের দিন আসে ; 
সেদিন যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে আসে । সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে, একমাত্র মিজের উৎপর জিনিসে মানুষের 
দৈন্য দূর হয় না? বুঝিতে পারে, নিজের এঁ্র্ষের একমাজর সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পনের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে । এইক্ধপ ধুগকে ফুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের 
যুগ বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেলীসের হাট বসিয়া গেছে এত বড়ো 
হাট ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাম্তা যেমন খোলস হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, সুরোপে ভারতব্ষীয় 
রেনেমাসের একটা কাল আসন্ন হুইয়াছে। ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক ভাণ্তারে যে 
সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা মুরোপের নজরে পড়িভেছে এবং ফুরোপ অন্থভব 
করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও 
স্থাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার বিশেষ একটি মহিম! সুরোপ 
দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্লকাল হইল ভারতবর্ষীয় সংগীতের উপরও ফুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, সুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হুইয়া স্রবাহারে বাগে 
রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাষ, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান শুনিতেছেন। গায়ক 
ছুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি ত্র যোগ করিয়া তাহাকে সামগান 
বলিয়া! শুনাইতেছেন। তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া 
গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতাস্ত 
বাহুলা ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন । আমাকে ভিনি বেদম 
আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম। 
তখনি তিনি বলিলেন, এ তো য্ূর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । বন্তত আহি যহূর্বেদের 
মন্ত্র আবৃত্তি করিয়াছিলাম । বেদগান হইতে আরভ করিয়া গুপদ-খেয়ালের রাগ মান 
লয় তিনি তন্ন তপ্প করিয়া সন্ধান করিয়াছেন-_ তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। 
ইনি ভারতবর্ষায় সংগীত সব্বদ্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মড মেকাধির লেখ! মডার্ন্-রিভিযু পত্রিকায় মাঝে মাঝে বাহির হইয়াছে। 
শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অনানাক: প্রতিভা । নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি 
প্রকাশ্ত সভায় বেহাল বাজাইয়া শ্রোতাধিগকে বিস্মিত করিয়্াছেন। ছৃতাগ্যক্রমে 
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ইছার ছাতে স্বাযুঘটিত পীড়া হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ইনি ভারতবর্ষে 
থাকিয় কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও 
সে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃতত আছেন। 

একদিন ডাক্তার কুমারন্থামীর এক নিমন্ণপন্জে পড়িলাম, তিনি আমাকে রতন 
দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুবিভে পারিলাম না) ভাবিলাম কোনো 
ভারতবরধায় মহিলা! হইবেন। দেখিলাম তিনি ইতক্সেজ মেয়ে, যেখানে নিমস্ত্রিত হুইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী । 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তন্ুরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্চর্য 
হইয়া! গেলাম । এ তো “ছিলিমিলি পনিয্বা" নহে; রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি 
কানাড়া মালকোধ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত দুরূহ মিড় এবং তান 
লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন ; বিলাতি . সম্মার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতব্ষীয়স্ব বারো-আনা পরিমাণ ঘষিয়া তুলিয়া 
ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কম্বরে কোথাও যেন 
কোনো বাধা নাই ; শরীরের মুদ্রায় বা গলার স্থরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা 
গেল না। গানের মৃতি একেবারে অঙ্কুর অক্রান্ত হইয়া দেখ! দিতে লাগিল। 

এ দেশে এই ধাহারা ভারতব্ধীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা 
যে কেবলমাত্র কৌতৃহুল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা! নহে? ইহার! ইহার মধ্যে একট! 
অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন-_ সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্ত, এমন-কি, 
সম্ভবত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভৃত করিয়া লইবার জন্ত ইহার! উৎন্থক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্ত আগুন একটা 
কোপেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়! পড়ে। 

এখানকার লণ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়কউটারের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ধায় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লগুনে এই সংগীত আলোচনার একট! উপায় ঘটে সেজস্ক আমার নিকট তিনি 
বারশ্বার উৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারতবর্ধায় ধনী রাজা কোনে! 
বড়ো ওন্তাদ বীপাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পায়েন তাহা! হইলে, তাহার 
যতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি। কেননা, জামাদের শিল্পসংরীতের প্রতি 
শ্রদ্ধা আমর! হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে । নদীতে যখন ভাট] পড়ে তখন কেবল পাক বাহির হইয়া পড়িতে 
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থাকে; আমাদের সংীতের তোডিনীতে লোযার উনব্ণহইযা শি্াছে বদি 
আমর! আজকাল তাহার তলদেশের পক্চিলতার বধ্যে লুটাইভেছি। তাহাতে ল্রানের 
উল্টা কাক হয়। আমাদের ঘরে ঘরে গ্রাযোফোনে যে-সকল সুর বাজিতেছে, থিয়েটার 
হইতে ধে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা! গুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের 
দারিতো কদর্ধতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা! নহে, সেই কদর্ধতাকেই 
আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি। সম্তা খেলো! জিনিলকে কেহ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের 
সংগতি তাহার উর্ধ্বে উঠিতে পারে নাঁ_ কিন্তু, যখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয় 
ফেলে তখনি সরন্বতী সন্ত দামের কলের পুতুল হইয়া পড়েন। তখনি আমাদের 
সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদনুরপ হইয়া থাকে । হৃতরাং এধন গ্রামোফোন ও 
কল্স্ট পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইক়া যাইবে ; যে সোনার ফসলের 
চাষ দরকার সে ফসল যারা বাইতেছে। 

একদিন আমাকে ভাক্তার কুমারম্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তো] এমন সময় আসিবে 
যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে ঝুরোপে যাইতে হইবে ।' 
আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই সুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্ত আমরা হাত 
পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীভকেও একবার সমূন্রপার করিয্বা তাহার পরে 
যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনি হয়তো ভালে করিয়া পাইব। আমরা বহুকাল 
ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্ত কোনে! জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্ধানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই। 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে 
উৎসারিত হইতেছে, যেখানে মানুষের সমন্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে 
এবং মুলফায় বাড়ি! চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চল্তি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আষর! আপনার পরিচয় পাইতে 
পারিব না। সুতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে 
মুরোপেয সংসর্গে আমরা আপনাকে বিস্বৃত হই, এই ভয়ের কথাই আমর! শুনিয়া 
আসিতেছি। কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উপ্টা কথাই সভ্য। এই প্রবল সজীব 
শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত আমরা! দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্তু শেষকালে 
আমর! নিজের প্রর্ৃতিকেই জাগ্রততর করিদ্বা পাই। ম্ুরোপের প্রাণবান সাহিভা 
আবাদের সাছিতোর প্রয্ধাসকে জাগাইম্বাছে | তাহা! তই বলবান হইয়া উঠিতেছে 
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ততই-অন্গকরণের হাত এড়াইয়া! আমাদিগকে ঘ্ত্মগ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। আবাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার মূলেও 
সুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের সেই 
বাহিরের সংশ্বব প্রয়োজন হুইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দস্তরের লোহার সিদ্ভুক হইতে 
মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে । যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়। 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংরীতকে আমর! সভা করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার 
করিতে শিখিব। ছুঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অধ নহে; 
আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগ্ীতের কোনো স্থান নাই, 
এবং আশ্চর্ষের কথা এই যে, যে-সকল বিষ্ভালয়কে আমরা স্যাশন্তাল নাম দিয়া স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিস্ভার কোনো আসন পাতা! হুইল না। মানুষের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ভিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্ধস্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। এইজন্ত সংগীত আজ পর্স্ত 
সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বন্ধ যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা 
অক্ষম স্বীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহন! গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না) এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত হুইয়া উঠে-- মনে করে, ইহা তাহাদের সর্বন্ 
খোওয়াইবার পন্থা । 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো! করিয়া ব্যবহার করিতে পারিলাম না 
তখন যাহারা পারে তাহারা একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের 
কাজে লাগাইবার পথে জানিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হুইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর 
কাহারও নাই ; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্ত লোককে জোগাইয়! দিতে হইবে । 


আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন লেটা কেবল দেশ হুইতে দেশাস্তরে যাওয়! 
নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ কর1। জীবনযাত্রার বাহ 
প্রভেদগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-বায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে-ভূষণে আহায়ে- 
বিহারে বিদেশী সাদৃষ্ঠ থাকিবে না, সেট তো! ধরা কথা, স্থৃতরাং সেখানে বিশেষ বাঁধে 
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না। কিন্ত, কেবল জীবনযাজজায় নহে, জীবনতথে একট! জায়গায় আমাদের গভীরতর - 
অমিল আছে, সেইখানেই দিকৃনির্ন কর! হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে | . 
, জাহাজে উঠিয়াই আমরা! প্রথম সেট]! অন্গভব করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, 
এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে । হঠাৎ" এতখানি 
পরিবর্তন মানুষের পক্ষে অপ্রিয়-_ এইজন্রই আমরা সেটাকে ভালে! করিয়া! বুবিয় 
দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে বানিয়! চলি কিন্বা যনে যনে বিরক্ত হইয়া বলি, 
ইহাদের চাল-চলনটা অতন্ত বেশি কৃতিম। 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে গ্রভেদ আছে সেইটেই 
গুরুতয়। পরিবার এবং পল্লীমণ্ডলীর সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ খামিয়াছে। 
সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সন্বপ্ধে আমাদের কতকগুলা বাধা নিয়ষ আছে। 
সেই সীমার দিকে দুটি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই 
তাহা নির্ধিই হইয়াছে। সেই নিয়মগুলির মধ্যে অনেক কৃত্বিতাও আছে, অনেক 
স্বাডাবিকতাও আছে। 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি হইয্াছে সেই সমাজের 
পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ। সুতরাং আমাদের আঘবকায়দাগুলি 
ঘোরো রকমের । বাবার সাষনে তাষাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
তাহাকে দক্ষিণা দেওয়! কর্তব্য, ভাস্বরকে দেখিলে মুখ আবৃত করা চাই এবং 
মামাশ্বশুরের নিকটসংঘ্রব বর্জনীয় । এই পরিবার বা পল্সীমণ্ডলীর বাহিরে যে নিয়মের 
ধার! চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক । 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রষের হুজ্র আমাদের পল্সীসমাজ ও পরিবারমণ্ডলীকে হারের 
মতো গাখিয়! তৃলিয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে জাসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাছার 
সমাজে সমশ্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয্বাছে এবং যনে করিয়াছে, এই 
বাবস্থাকে চিরকালের মতো! পাকা করিয়া! রাখিতে পারিলেই তাহার আর-কোনো! 
ভাবনা নাই। এইজন্য বর্ণাশরষশূজের দ্বায়া পরিবার-সমাজকে বাঁধিয়া রাখিবার 
টিনার নাগর ভিসার 
করিয়াছে। 

ভারতবর্ষের সম্থূখে যে সমশ্তা ছিল ভার তাহার টি সমাধানে 
আনিয়! পৌঁছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বিচিত্র জাতির 
বিরোধকে সে এক রকম করিয়া মিটাইয়াছে/ বিচিন্ত শ্রেধীর বিরোধকে সে এক রকম 
করিয়া ঠা্ড! করিয়াছে । বৃ্ধিতেদের ছায়া ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার হন্বযুদ্ধকে নিবৃত 
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করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিযানকে স্থঙি করে জাতিভেদের বেড়ার 
দ্বারা তাহা সংঘাতকে সে ঠেকাইয্বাছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ধ সমাজের নেতা 
ব্রাহ্মণদের সহিত অন্ত বর্ণের স্বাতন্্রকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অন্ত দিকে তেমনি সমস্ত হৃখসথবিধা-শিক্ষাীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধো সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্ত নানাবিধ ছোটোবড়ে! প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে । এইজন্ত 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নানা উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং 
জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতু্ করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। 
জামাদের দেশে ধনী-দরিদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে 
আইনের দ্বারা বাচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যমমাজ পারিবারিক সমাজ নহে) তাহা! জনসমাজ, তাহা আমাদের 
সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত । ঘরের মধ্যে ততটা! পরিমাণে সে নাই যতটা পরিমাণে সে 
বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা ফুরোপে 
বীধে নাই বলিয়াই মুরোপের মানুষ ছড়াইন্»] পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের শ্বভাবই এই-- এক দিকে তাহার বাধন যেমন আলগা 
আর-এক দিকে তাহা! তেমনি বিচিত্র ও দু হইয়া পড়ে। তাহা গন্ভরচনার মতো । 
পদ্য ছন্দের পংকীর্ণ সীমার মধ্যে বন্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বাধনটি সহজ; কিন্ত 
গন্চ ছড়াইয়! পড়িয়াছে, এইজন্তই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক দিকে তাহার 
পদক্ষেপ যুক্তির হারা, চিস্তাবিকাশের বিচি নিয়মের ছারা, বড়ো করিয়া বাধা। 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে 
প্রসারিত করিয়া ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নানা সামাজিক বিধানের ঘারা তাহাকে 
সকল সময়েই প্রস্তত থাকিতে হুইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
অল্প। তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সধাজে নাই । জাতীয়ের! 
ক্ষমা করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকেয় কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। 
প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরম্পর পরম্পরের 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় অখবা আমার 
ওটিকয়েক ভাইবস্কুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে লারি 
এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছাষত যেখানে-সেখানে বখন-তখন গাড় করাইয়! রাখিতে 
পারি। কিন্ত, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে 
পাচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নান! টিকে গোল বাধিয়া যায় এবং তাহা! সহ 
করা শক্ত হয়। আমাদের অত্যন্ত ঘোরে! সমাজ বলিয়াই, অথবা সেই ঘোকে। অভ্যাস 


পথের সঞ্চয়. ৫৫৭ 


আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন 
নিতান্তই আলগা আমর] বথেচ্ছা| জায়গা! জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, এবং...ব্যবহারের 
বাধাবাধিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয্বা নিন্দা করিয়া থাকি । ইংরেছ্ি সমাজে 
ওইখানেই সব-গ্রথমে আবাদের বাধে; সেখানে বাহু ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত 
যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও 
নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের অন্গসরণ করিয়া ইছারা নানা বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে। ইছাদিগকে দেখাসাক্ষাৎ নিমন্্রণ-আমস্ত্রণ বেশভূষা আদির-অভার্থনার 
নিয়ম পাক1 করিয়া রাখিতে হইয়াছে । যাহা! বন্তত আত্মীয়লমা্দ নহে সেখানে 
আত্মীয়সমাজের টিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎল হইয়া পড়ে এবং 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হুইয়! উঠে। 

সুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো সমাধানের মধ্যে আসিয়া! পৌঁছে নাই। 
তাহা! আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিফে একটা বাধাবাধির যধ্যে আপনাকে সংযত ও 
প্রীসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনও 
আপনার্দিগকে কোনো! একটা একান্তে বাধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া 
চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই ॥। ঘুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের 
ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে স্বীলোকের লঙ্গে পুরুষের, ধর্ষসমাজের সঙ্গে 
কর্ষবষাছের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই 
সবন্ব বাখিয়! উঠিতেছে। চন্দ্রমগুলের মতো তাহার যাহ! হইবার তাহা হুইয়া যায় নাই-_ 
এখনও তাছার আযেয়গিরি অগ্রি-উদগারের জন্য প্রস্তুত আছে। 

কিন্ত, আমরাই সমস্ত সমশ্টার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের মতো 
পাক! করিয়া, মৃতদেহের হতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে 
চলিবে কেন। সময় উতীর্শ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, 
কিন্তু অবস্থাকে তে] সেইসঙ্গে বাখিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমরা 
মুখামুখি হই্বা দ্াড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই 
পাঠে না-_ ইহারা কেবলমাত্র বাপ দাদা খুড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহার! 
দেশ-বিদেশের বাছুষ ; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক'ও লচেষ্ট হইতেই 
হইবে। অন্তমনন্ক হইয়া, চিলেচালা হয়! হি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া 
উঠিষেই। 

গার ররর রা 

যে, ভারত্বর্ষের সবাজ ইতিহাসের মধ্য দিপা উদ্ভিন্ন হয় নাই। ভারতবর্ষকেও 
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অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সঙন্দেহমাক্্ 
নাই-- এবং ইতিহাসে . তাহার চিহ্ছু পাওয়া যায়। কিন্ত, তাহার চলা একেবারে 
শেষ হুইয়াছে, এখন হইতে অনস্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন অদ্ভূত 
কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না । এক-একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের 
ক্লান্তি আসে ; সেই সময় সে দ্বার বন্ধ করিয্বা, আলো! নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে। 
বৌদ্ধবিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়ষের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করিয়া 
একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্ত ইহাকে 
অনস্ত ঘুম বলিয়! গর্ব করিলে সেটা ছান্তকর অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই 
ভালো! যতক্ষণ রাত্রি থাকে-_ বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো! দোকান- 
বাজার ষতক্ষণ বন্ধ । কিন্তু, সকালে যখন চারি দিকে হাকডাক পড়িয়া! গেছে, তুমি 
চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে- 
ঘাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হুইবে। 

রাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা 7 তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্ত। 
এইজন্ত সমস্ত বাবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিম, নিরুদ্বিপ্ন হইয়া চোখ বোজ। বন্তব 
হয়; তখন যেখানে যেটি রাখি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেছ 
নাই । দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে; এবং তাহা ভোরের বেল! একবারের 
মতো সারিয়া ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনট] নিশ্চিন্ত হুইয়া তামাক খাইতে থাকা 
চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নৃতন নৃতন চেষ্ট! করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনমোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে ন1 পারিলে খাওয়া 
দাওয়া কাজকর্ম সমন্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের জন্ত ভারতবর্ধ অত্যন্ত বাধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে 
রাত্রিযাপন করিয়াছে । সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই 
আরামের হইবে তাহা নহে। আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেদনাজনক বখন তাহা ঘুমন্ত 
শরীরের উপর আসিয়া পড়ে । দিনের বেলা সেই আঘাতের সময়। এইজন্ত দিনে 
জাগিয়! থাকাই সবচেয়ে আরামের । 

ইচ্ছা করি আর না! করি, সর্বাঙ্গে জালন্ত জড়াইয়া! থাক আর না৷ থাক্‌, আমাদের 
জাগিবার সময় আসিয়াছে । আমরা সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত 
পাইতেছি, ছুখ পাইতেছি। আমরা দৈষ্কে ছুতিক্ষে পীড়িত। সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙন খরিয়াছে ; একারবর্তী পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে। এবং সমাজে 
ব্রঙ্ছণের পদ কদশই এমন. খাটো হইয়া আসিতেছে যে, 'বাহ্মণসমাজ' প্রতৃতি লভা- 
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নী টরিরিনিরাসা রাগ 'াপনাকে ঘোষণা করিয়া আপনার ছূ্বলতা 
সপ্রমাণ করিয়া তূলিতেছে। পন্ীপমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্সেশ্টের চাপরাশ গলায় 
বাধিয়া আত্মহত্যা করিয়! ভূত হুইয়! প্নীর বুকে চাপিতেছে ; দেশের অন্নে টোলের 
আয় পেট ভরিতেছে না, ছুতিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অনসত্রের 
শরপাপন্ হইতেছে ) দেশের ধনী-মানীযা! জন্মস্থানের বাতি নিবাইয়! দিয়া কলিকাতায় 
মোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে 7 এবং বড়ো বড়ো কুলঞ্ীল আপনার বখাসর্বস্ব এবং 
কন্ঠাটিকে লইয়া বি.এ.পাস-কর! বরের পায়ে বৃথা বাধা খুঁড়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত 
হ্লক্ষণের জন্ত কলিযুগকে বিদেশীরাজাকে বা! স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া 
কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রত তাহার চাপরাশি 
পাঠাইয়াছেন ; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না 
করিয়া ছাড়িবে না। জ্বোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমর! অকালে রাত্রি স্জন করিতে 
পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের ছারে আসিয়! পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে; যদি আদর করিয়া! তাহাকে না আনি তবে সে 
আমাদের দ্বার ভাঙিয়। প্রবেশ করিবে । ছার কি এখনি ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমস্াসসাধানের জন্ত ভাবিতে 
হইবে। মুয়োপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না। কিন্ত, ঘুরোপের কাছ হইতে 
শিক্ষা করিতে হইবে । শিক্ষা করা এবং নকল কর! একই কথা নহে। বন্তত, 
ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিজ্রাণ পাওয়া! যায় । অন্যকে 
সতারূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সতাক্কপে জানা যায় না। | 

কিন্তু, যাহা! বলিভেছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরো! চিলাঢাল অভ্যাস 
লইয়া সুরোপীয় সমাজে আমাদের অভ্ন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তত হুইন্বা উঠিতে 
পারি না। মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়! চলিয়া যাইতেছে, কেছ জামার জন্য 
কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা আবর-আবধারের জীব, আত্মীয়সমাজ্ধের 
বাহিরে আমাদের বড়ো বিপত্তি । আমি এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
আবাদের ঘরের .ছেলের পরের বাঁড়িতে প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই আমাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিঙ্কা পড়া মুখস্থ করে, কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার লবাক বড়ো বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বেশি। 
সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
দিল হইতে পায়ে। লেই মিল না! খটলে এখানকার সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে 
আবর! বফ্িত হইয। কারণ, এখানকার সবকেয়ে বড়ো সত্য এখানকার সমাজ 
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বন্তত, এধানকার সবচেয়ে বড়ো! বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেতে, 
ুদ্ধক্ষেত্যে নহে। প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসম্মান এখানে পদে পদে 
প্রকাশ পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মানব হইতেছে . এবং নানা পথে মানুষের কাজে 
আপনাকে দান করিবার জন্ত ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ভত্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে-_- বৃহৎ 
সমাজের শিক্ষা হইতে বফিত ; এখানেও আসিয়া বদি তাহার! স্কুলের কারখানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া! বাছির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ মন্ধত্যত্তের জন্বস্থানে প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে জাসিয়াও বঞ্চিত হুইবে। 


সীমার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে লংসারে কর্ষের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না 
করিলে তাহা সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না। 
মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথ! ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, 
এরূপ চিন্তা মনের মধ মরীচিকা-বিস্তার মাত্র। মানুষের যে রিপু তাছার কানে 
মিথ্যামস্ত্র জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মান্ছবকে এই কথা বলে, “তুমি 
যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাছিরেই সত্য ।' 

কিন্তু, উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধঃ কন্তস্থিদ্ধনম। কাহারও ধনে লোভ করিয়া 
না। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে যাহা আছে তাছার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে 
ধাবিত করিয়ো না । 

কেন করিব না ওই গ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপনিষৎ বলিতেছেন, 
তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ; অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা! 
তাহার দান, তাহার যধ্যে কোনো অভাবই নাই । নিজের মধ্যে যখন এশ্বর্কে উপলকি 
করি না তখনি মনে করি, এশ্বরধ পরের মধ্যেই আছে। কিন্ধু যে দীনতাবশত 
এশ্বর্কে নিজ্ষের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্তত পাইবার 
আশা নাই । | 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমনি সতা। আমরা 
উড়়্কে যখন বিচ্ছিয় করিয়৷ দেখি তৃখনি আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। খনি আমরা 
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এমন একটা তুল করিয়া বসি বে, আপনার সীষাকে লঙ্ঘন করিলেই বুষি আমরা 
অসীমকে পাইব-- যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমিনা 
হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্য হইব । কিন্তু, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া 
যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা 
থাকে তবে অন্ত কোনো আবিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইৰ না। 
আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া বায়, তবে সে জলের দোষ 
নহে। ছুধ ঢালিলেও সেই দশ] হইবে, এবং মধু ঢালিলেও তখৈবচ। 

জীবনে একটিমাত্র কখ! ভাবিবার আছে যে, আমি লত্য হইব । আমি কবি হুইব 
কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেট] নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার, 
অর্থই এই, কোথায় আমার সীম! সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। ছুরাশার 
প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে শর্ট হইব। 

অহংকারকে যে আমর! রিপু বলি, লোভকে যে আমর রিপু বলি, তাহার কারণ, 
এই-_ আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। সে আমাদের 
আপ্রনাকে জানার তপন্ায় বাধা দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, “তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথব! অন্ত-কিছু | ইহা হইতে পৃথিবীতে যত দুঃখ, বত বিদ্বেষ, 
যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির সষ্টি হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যাহা 
মিথা! তাহাকেই গায়ের সআ্বোরে সত্য করিতে গিয্না পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একট] প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতিদান করে । সেই আকর্ষণকে অবহেল! করিয়া নিশ্টেষ্ট হইসা 
বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সুখ। 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই লই অসীমকে পাইতে হইবে, ইছা' ছাড়া গতি নাই। 
সীমার মধ্যে অপীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খব করিয়া! থাকি। 
এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্য অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্ত, 
অসীমের সম্বন্ধে সে কথ! খাটে না। তিনি একটি বালুকপার মধ্যেও অসীম | এইজন্য 
একটি বালুকণাকেও যধন সম্পূর্ণরূপে বর্বভোভাবে আয়ত্ত করিতে যাই তখন 'দেখি, 
বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে পাইবার জে! নাই ) কারণ, এক জায়গাৰ নিখিলের 
সঙ্গে সে অবিচ্ছেন্ভ, তাহার এমন একট দিক আছে নে দিকটাতে টি ভাহাকে 
শেষ করা যায় না। 
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আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলদ্ধি করিব, ইচ্ছাই আমাদের 
সাধনা । কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধো সীমা রচনা করিয়াছেন; সেই 
সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার। তীহার সেই নিকেতনকে ভাঙিয়া। 
ফেলিয়া! তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল। 

গোলাপ-ছুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে তাহার কারণ, সে 
সম্পূর্ণ্পেই গোলাপ-ফুল-_সে সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ, কোনো অনির্দিষ্টতা নাই। 
এইঙ্গন্তই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব স্ুম্পষ্ট হইয়াছে বাছা চজ্জন্ধের 
মধ্যে, যাহা! জগতের সমস্ত হুন্বরের মধ্যে । সে স্থনিশ্চিত সত্যরূপে গোলাপ-ফুল 
বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য | 

বস্তুত অস্প্তাই ব্যর্থতা; স্থৃতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার 
আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তাহার আনন্দ রূপগ্রহুণের ছ্বারাই সার্থক । অসীম যিনি তিনি সীমার 
মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই হুন্দর। এইজন্য অগৎন্ঙির ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই হ্ুবাক্ত হুইয়! উঠিতেছে; সীমা হইতে সীমার অভিমূখে চলিয়াছে অসীমের 
অভিসারধাত্রা। কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হুইতে বাক্ততর রূপ। 

এইজন্ই আপনাকে ম্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা । ম্পই করিয়া 
পাওয়ার অর্থ ই সীমাবদ্ধ করিয়! পাওয়া । যখনি নানা পথে নান! ছুরাশার বিক্ষিপ্ততা 
হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে স্পঃ করিয়া! দাড় করানো বায়, 
তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলে। হাত পা ছোড়া চলে। ভালো 
সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবন্ধ হইয়া আসে এবং তাহা হর 
হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন ওড়ে তখন সুন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার 
মধ্য ছিধা! নাই, তাহা স্থুনিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। 
এই সীমাকে পাওয়াই স্থষ্টি অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য 
অর্থাৎ আনন্দ | সীমা হইতে ভ্রষ্ট হওয়াই কদধতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাঙ্থা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা আপনার 
সীমাকে না পাইয়া আর-কিছু হুইবার চেষ্টা করিতেছে । তখনি সে ভাণ করে। 
তখনি সে ছোটোকে বড়ে! করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো করিয়া আনে। তখনি 
তাহা কথার কথামাত, তাহা! কটি নহে। কিন্ত, কবি যেখানে সতা, যেখানে সে 
আপনার অসীমকে আপনার লীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার 
শক্তির মধ্যে সৃতিদান করে; সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের সকল স্থির মধোই 
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ভাঙার স্থান।' সত্কর্মী যে কর্মের সথষ্টি করে, সত্যসাঁধক যে জীবনের স্যি করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে আসন লইবার অধিকার তাহার । কার্লাইল প্রনভৃতি 
বাক্যরচকেরা বাকোর চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া! দেখিলে বুঝা 
যায় তাহার অর্থ এই যে, তীহায়া মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য 
অনেক বড়ো। 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো! আকারেই প্রকাশ পাকৃ-না কেন তাহা একই ; 
তাহাই মাস্থষের চিরসম্পদ । যেমন টাকা যেখানে সতা, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা 
আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাক কেবলমান্্ টাকা নহে, তাহা! অন্নও বটে, বহ্বও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্য ও বটে ? তখন সে টাকা! সত্য মূলোর সীমায় সুনিদিষ্টরূপে বন্ধ 
বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের 
দ্বারাই আপনার বাছিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলগ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুলাতা আছে। সত্য 
কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা 
মান্ছষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হইয়া! কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপন্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে । এ কথা নিঃসন্দেহে যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না থাকিত তবে 
মানবজীবনের সকলপ্রকার কর্মই অন্তপ্রকার হইত। কারণ, মাহুষের সত্য বাক্য 
চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিঞ্রিত হইতেছে, ভাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি 
দিতেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর কব্রিতেছে। 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া! মনে রাখিতে হুইবে যে, সত্য সীমাকে 
পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই 
নিজের অলীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্ষে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনো! মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেঘ এই যে, সে 
আলীমের সীমাকে স্পষ্ক্ূপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্ত সকলে সীমাত্রষ্ট অম্প্তার মধ্যে 
যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইভেছে। এই অম্প্তাই তুচ্ছ। নদী যখন আপন 
তটনীমাকে পায় তখনি লে অসীম সমৃত্রের অভিমূখে ছুটিয়া যাইতে পারে যদি সে 
আপনার প্রতি অসন্ধষ্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্ত আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া 
দেয় তাহ! হইলেই তাহার গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং মে তুচ্ছ বিলের যখ্যে, জলার মধ্য, 
ছড়াইয়া পড়ে। | ূ 

এ কথা যনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে আব হয! সংগত 
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নহে, নিশ্চেষ্টতা নছে। বস্তত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষিত হওয়ার হারাই মান্য 
উদার হয়, সেই সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মান্থষের চেষ্টা বেগবান হইয়া, উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার হারাই মান্ষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের হারাই 
সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। ষে জাতি জতীয়তা লাভ করে নাই সে 
বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেষ্সে, 
বিশেষ করিয়া! নিজেকে পাইয়াছে। যেবাক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়তার 
মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনার স্থান 
পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে ; নদীর মতো! সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে 
আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সতা সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাহাকে সহজে 
চালন]1 করিয়া! লইয়া ফায়। 

আবিরাবীর্ম এধি। যিনি প্রকাশস্বক্ূপ তিনি মামার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, 
প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা । যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি 
তবে নেই অসীমের প্রকাশকে বাধা দ্রিব। পাছি মাং নিত্যম। আমাকে সব্দা রক্ষা 
করো। আমার সত্যের মধ্যে, সীমার যধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার 
বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি । আমি যাহা পূর্ণক্ষপে তাহাই হইয়া যেন 
তোমার প্রসর্লতাকে, তোমার আনন্দকে হুম্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অন্থুভব করি। অর্থাৎ, 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রন্থণ করিয়া 
আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের মীন 
অন্তরতর প্রার্থনা । 

লগ্ুন 


সীমা ও অসীমতা! 
ধর্ম শব্বের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে । 1611810. শবের বুৎপত্তি 
আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ, যাহা বাধিয়া তোলে। 

' অতএব, এক দিক দিয়! দেখিলে দেখা যায়, মাছুষ ধর্মকে বন্ধন বলিয়া শ্বীকার 
করিয়াছে । ধর্মই মাহুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া! সংকীণ করিয়া ভূলিয়াছে। 
এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরয সাধনা । 

: কেননা লীমাই হষ্টি। সীমারেখা যতই সুবিহিত হুম্পষ্ট হয় সি ততই সত্য ও 
সুন্দর হইতে থাকে । আননের শ্বভাবই এই, লীষাকে উন্ভি করিয়া তোলা 


রা ” পথের সয় ও ৫৬৫ 
বিধাতার জান বিধানের লীমায় সমস্ত কে বিয়া তুলিতেছে। কর্মীর আনন্দ, 
ফবির আনন্দ, শিল্পী আনন্দ-_ কেবলই স্ছুটতররূপে লীমা রচনা করিতেছে। 
.. ধর্মও মাহুষের মত্তত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ ক্ফুটতর করিয়া তৃলিবার' শক্তি । 
সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, বতই স্থবাক্ত হয়, ততই তাহা ুন্দর হুইয়া উঠিতে থাকে । 
মানুষ ততই শক্তি ও স্বাস্থ্য ও এশ্ব্ধ লাভ করে, মাস্গুষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া উঠে। 

ধর্মের সাহায্যে মান্গষ আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্ষের সাহায্যই মান্ধ্য 
আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই জাশ্চর্ধ | বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই 
আমরা এই ছন্দ দেখিতে পাই । যাহা ছোটে! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 
করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা বাধে তাহাই মুক্তিদান করে; অসীমই 
সীমাকে সৃতি করে এবং সীমাই অলীমকে প্রকাশ করিতে থাকে । বন্তত, এই হ্থ 
যেধানেই'লম্পূর্ণকূপে একজ্র হুইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই যত অমঙ্গল । অসী্ যেখানে 
সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শুন্ত, সীম] যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না 
মেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অন্বীকার করে সেখানে তাহা 
উন্মন্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা! উৎপীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত লীমাকে মায়! বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অলীম হইতে 
বিষুক্ধ লীমাই যায়া। তেমনি ইছাও সত্য, সীমা হইতে বিষুক্ত অসীমও মায়া। 

ঘে গান আপনার স্থুরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে সে গান কেবলমা 
সথরসমষ্িকে প্রকাশ করে না-_ সে আপনার নিয়মের ছারাই আনন্দকে, সীমার হারাই 
সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণকপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার ঘবারা' সে একটি অলীষ সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে 
থাকে। এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতিরাজ্যে একটি বস্তবিশেষ, কিন্তু ভাবরাজ্যে 
আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাধিয়াছে, আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 

এইজন্তই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে লংযমের সাধনা । মানুষ 
আপনার চেষ্টাকে সংযত্ত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বাঁধিতে 
পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। সেই কাঙ্ককরই সথনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে 
অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের' জীবনকে 
হচ্দর করিতে পাক্জিয়াছে যে তাহাকে সংধত করিয়াছে । এবং সতী স্বী যেমন 
সতীত্বেয সংঘমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পুর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি বে 


৫৬৬ রবীঞ্-রচনাবলী . 


মানুষ পবিভ্রচিত্ত, অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বীধিয়াছে, সেই তীহাকে 
পায় ধিনি সাধনার চরম ফল, ধিনি পরম আননস্বরূপ | | 

এই ধর্ষকে বন্ধনরূপে ছুঃংখরূপে স্বীকার কর হইয়াছে । বলা হইয়াছে, ধর্ষের পথ 
শাণিত ক্ষুরধারের মতো ছুর্গম। লে পথ যদি অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মাস্থযই 
যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত 
না। কিন্ত, সে পথ স্থনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢ়কূপে আবদ্ধ, এইজন্তই তাহা ছুর্গষ। 
ধবরূপে এই সীমা-অনুসরণের কঠিন ছুঃংখকে মানুষের গ্রহণ করিতেই হইবে । কারণ, 
এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে । এইজন্ই উপনিষদে আছে, তিনি 
তপন্তার ছুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। 

কবি কাট্‌্স্‌ বলিস্বাছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দধই সতা। সত্যই সীমা, সত্যই 
নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই সমস্ত উচ্চু্ঘল হইয়া! বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্ধ এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত । 

সীম! ও অসীমতাকে যদি পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও বুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মাহষের 
ধর্মসাধন1! একেবারেই নিরর৫থক হুইয়! পড়ে । অসীম যদি সীমার বাছিয়ে থাকেন তবে 
জগতে এমন কোনো! সেতু নাই যাহার দ্বারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা । 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মান্ষকে বলিতেছে, "তুমি আপনার সীযাকে পাইলেই অসীমকে 
পাইবে । তুমি মান্য হও ; সেই মানুষ হওয়ার যধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল 
হইবে।' এইখানেই আমাদের অভগ্ন, আমাদের অযুত। যে সীমার যধ্যে আমাদের 
সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজস্ই উপনিষৎ বলিয়াছেন, 
ইনিই ইহার পরম! গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ্রয্, ইনিই 
ইহার পরম আনন্দ । অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই-- একেবারেই কাছাকাছি ॥ 
ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্কিতত্বের ভিতর়কার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীষের যে 
যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ । অর্থাৎ, সীমাও অসীষের পক্ষে 
যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি, উভয়ের উভয়কে নহিলে নয় । 

মান্য কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূ হ্বর্গরাজ্যে সরাইয়া দিয়াছে! অমনি মাষের 
ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকয়কে বশ করিবার জন্ত ভয়গ্রন্ত মানুষ 
নানা মন্ত্ত্থ আচার-অহষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যন্থের শরণাপর় হইয়াছে। কিন্তু, মাঁছ্য 


' পথের সঞ্চয় ৫৬৭ 


যখন তাহাকে অন্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহান ভয় ঘুচিয়াছে, এবং যধ্্থকে 
সরাইয়া দিয়! প্রেষের যোগে তাহার সঙ্গে মিলিতে চাহ্য়াছে। 

যাঙ্থষয কখনো! কখনো সীমাকে সকলপ্রকার ছুর্নায দিয্না গালি পাড়িতে থাকে। 
তখন সে ্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের ছারা 
অসীষের সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়। মান্য তখন যনে করে, সীমা জিনিসট] যেন 
তাহার নিজেরই জিনিন, অতএব তাহার মূখে চুনফালি নাখাইলে সেটা আর-কাহারও 
গায়ে লাগে না। কিন্তু, মান্য এই সীমাকে কোথা হইতে পাইল। এই সীমার 
অসীম রহন্ত সে কীই বাজানে। তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে। 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীষাতেই অসীম, তখনি মানুষ বুকিতে পারে__ এই 
রহন্তই প্রেমের রহস্ত ; এই তত্বই সৌন্দর্ধতত্ব ; এইখানেই মানুষের গৌরব ; আর, 
যিনি মান্থষের ভগবান, এই গৌরবেই তীহারও গৌরব। সীষাই অসীমের এশ্বর্, 
'সীমাই অসীমের আনন্দ $ কেননা সীমার যধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং 
আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন । 


লগ্ডন 


শিক্ষাবিধি 


এখানে আপিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল; এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে 
ভালো করিয়! দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব-_ শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা 
আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্ত কিছু দেখিয়াছি, কাগজে 
পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা 
নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে । এক দল 
বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসত্তব সুখকর হওয়া উচিত; জার-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে হুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিষাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্ত পাকা করিয়া মান্য করা বায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া! লইবার ব্যবস্থাই উৎকষ 
ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লঞ্গাই যথার্থ ফলদায়ক। বন্তত এ হন্ব 
ফোনোদিনই মিটিবে নাঁ_- কেননা, মানুষের প্রকৃতির মখ্যই এ দ্ন্ব সত্য; হখও 


৫৬৮ রবীন্-রচনাবলী 


তাহাকে শিক্ষা দেয়, ছুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও তাহার চলে না, 
স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা নাই ; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়! জিনিসের 
প্রবেশস্থার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আন! জিনিসের আনাগোনার পথ 
উন্যৃক্ত। এ কথা বলা সহজ যে, ছুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিদ্ছিত 
করিয়া লও; কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য । কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে 
সোজা রেখায় চলে না-_ অস্তর-বাহিয়ের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
আকিয়া-বীকিয়া চলে, কাটা! খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। 
এখন তাহার পক্ষে যাহা মধ্যরেখা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রাস্তরেখা 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধাপথ। নানা 
অনিবার্য কারণে ম্াষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো! শাস্তি আসে ; কখনো 
ধনসম্প্দের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো! নিজের 
শক্তিতে সে উন্মত্ত হইয়া! উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত হইয়া পড়ে। 
এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়! পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল 
টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সৎশিক্ষা । যাুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামঞ্জস্তের পথ সে 
বাছিয়! লয় । যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাকা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্ত দিকে ভর দিয়। আপনাকে সামলাইয়া লয়; কিন্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। 
যুরোপের ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনাঁ-নাপনি পরিবত্তিত হইতেছে । 
ইহাদের চিত যতই নান! ভাবের জানের অভিজ্ঞতার সংশ্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-জন্সারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্ত, যেহেতু 
গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজস্তই 
কোনোদিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দি্ করিয়া দিতে 
পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সবায়ে আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে 
থাকে । এইজন্ত সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ- 
আবিষারেয় একমাত্র পন্থা । 

কি বে হেশ সামাজিক শিকষাশলার বাঁধা প্রথা হইতে এক-চল নরিষা খেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একট! প্রকাণ্ড বাধা। 


পথের সয় ৫৬৯ 


৮ 


সামাজিক অবস্থায় পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে না" অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাক! করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে 
তেমন দূর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো । যেমন, নদী 
সরিয়া যাইতেছে কিন্ত বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নির্দিষ্ট ; সে ঘাট ছাড়! অন্ত ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ। সুতরাং ঘাট 
আছে কিন্ত জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে 
দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব, 
মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিস্ালয় সেটা আমাদের বন্ধ । 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের 
সমাজ মানুষের কাহাকেও ত্রান্ষণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্ত বা শৃঙ্র হুইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, স্থতরাং 
এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, স্থির নিয়মই তাই ; একটা মূল ভাবের বীজ 
জীবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির 
হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া! আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনে! সজীব দাবি নাই-- এখনে! সে মাহুযকে বলিতেছে, “ব্রান্থণ হও, শৃ্ 
হও ।” যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
স্থৃতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাজ্জর বাহিরের দিক হইতে যানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ 
হইবার কালে ত্রদ্ধচর্ধ নাই ; মাথা মুড়াইয়া তিন দিনের প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় 
হৃত্রধারণ আছে। তপন্তার দ্বারা পবিভ্র জীবনের শিক্ষা ব্রাদ্ষণ এখন আর দ্বান করিতে 
পারে না, কিন্তু পদধূলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপদ । এ দিকে জাতিভেদের মূল 
প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই খুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদের বাহু বিধিনিষেধ সমত্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
খাচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -সমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা 
মরিয়া গেছে। দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে 
লাগিতেছে না। এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয়! যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাঁবন্তক কালবিরোধী বাবস্থার হারা বাধাগ্রন্ত 
হইয়া আছি তাহ! নহে, আমরা সামান্িক সভভারক্ষ1! করিতে পারিতেছি না। আমরা 
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যূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনে! সত্যবস্ত নাই। শিল্ গুরুকে 
প্রথাম করিয়! দক্ষিণ! চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিশ্যাকে গুরুর দেনা শোধ করিষার 
চেষ্টামাত্র করিতেছে না; এবং গুরু পুরাকালের বিশ্বত ভাষায় শিশ্তকে উপদেশ 
দিতেছে, শিশ্তের তাহ গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধাও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাটাই আমর! 
ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশযাত্র লক্জাও বোধ করি 
নাষে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথে। এমন-কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না যে, বাবহারতঃ যথেচ্ছাচার করে কিন্তু প্রকাশ্ঠতঃ তাহা কবুল না 
করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরে! মিথ্যাচার মাছ্ষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন 
করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্ত পথে গিয়াছে তখনে! সমাজ যদি কঠোর 
শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাখিয়া রাখে, তাহা! হইলে সমাজের পনেরো-আনা 
লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্া বোধ করে না। কারণ, মাস্ষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে প্রকাশ্দ্ে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে 
অসন্থরূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্ত আমাদের দেশে এই একটা! অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখ! যায়, মানুষ একটা 
জিনিসকে ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই 
অঙ্লানবদনে বলিতে পারে যে 'সামাজ্িক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব 
না'। আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি ধখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত অনাধ্যরূপে অতিরিক্ত । 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাছের সহিত আপন স্থাস্থাকর সামক্কশ্যের পথ 
একেবারেই খোলা রাখে নাই, বুতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পে 
বাধান্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা! নহে? তাহা 
তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা! সত্যকে পথ ছাড়িয়া! দেয় না এবং 
বিথ্যাকে জমাইয়া রাখে । এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না 
বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে। 

সামাজিক বিস্তালয়ের তো এই বন্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিভালয়। সেও 
একটা প্রকাণ্ড ছাচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমন্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাঁচে শক্ত 
করিয়! জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ আপনার স্বতন্ত্র 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইছাই তাহার. সবচেয়ে ভয়ের বিষয়? দেশের 
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মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার জাইন খাটাইবে, ইহাই তাহার 
মখলব। সুতরাং এই বৃহৎ বিস্তার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ 
এখানে নোটের হুড়ি কুড়াইয়! ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তৃলিতেছে, কিন্ত তাহা 
জীবনের খান্ত নছে। তাহার গৌরব কেবল বোবাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের 
গৌরব নছে। 

সামাজিক বিস্ভালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিভ্ভালয়ের নৃতন শিকল ছইই 
আমাদের মনকে ষে পরিমাণে বীধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই 
আমাদের একমাত্র সমস্তা । নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ 
সহজ হইয়াছে বা অস্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে 
চাই না। কেননা! জামি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য 
শস্তা পথ খুঁজি । মনে করিঃ উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
বাধা প্রপালীর দ্বারা সেই অভাব পুরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয্বাছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরি যেমন 
করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙ্্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, 
শিক্ষকের ঘারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। মাহষের মন চলনসীল, 
এবং চলনশীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যস্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জক্ষিয়াছেন ; তীছারাই ভগীরথের মতো! শিক্ষার 
পুণ্যন্রোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হাস করিয়াছেন ও মৃতার জড়তা 
দূর করিয়াছেন। তাহারাই শিক্ষাসন্বন্ধী্দ সমত্ত বাধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও 
ছাত্রদের মনে প্রাপপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন । আমাদের দেশেও ইংরেজি 
শিক্ষার আরভদিনের কথা ল্মরণ করিয়া দেখো। ডিরোজিয়ো, কাখডেন রিচার্ডন, 
ডেভিড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাহন ছিলেন নাঁ। তখন বিশ্ববি্ঞালয়ের বাহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না? তখন 
তাহার মধো আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক 
আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া! হউক, আমাদের দেশে বিভ্ভার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে। 
রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্‌ পদ্থ।/য় আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ফেলিয়া বিশেষ কোনো ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উদ্ভমকে সফলতার পথে 
প্রবাহিত করিয়া! স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে 
হইবে. দ্রপর কাজে ধাহার! আত্মসবর্পণ কর্ধিতে চান এইটেই তাহাদের সবচেয়ে 
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প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতয় দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার 
ন্োভকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা! আমাদের দেশৈর শ্বাভাবিক সামগ্রী 
হইয়া! উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখ! পাইব। 
তবেই ম্বভাবের নিয়ে শ্রিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়! উঠিতে থাকিবে । “জাতীয়” 
নামের ছারা চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তূলিতে পারি না । যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নান! চেষ্টার ছারা নানা 
ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। ম্বজাতীয়ের শাসনেই 
হউক আর বিজাতীয়ের শামনে হউক, যখন কোনো-একট। বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটাকোনো ফব আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 
জাতীয় বলিতে পারিব না_- তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক । 

শিক্ষা সম্বন্ধে একট মহৎ সতা আমরা শিখিয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছিলাম, 
মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে) যেমন জলের হারাই জলাশয় পূর্ণ হয 
শিখার দ্বারাই শিখা জলিয়! উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হুইয়া থাকে । মাহুধকে 
ছাটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না- সে তখন আপিস-আদালতের বা 
কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে ; তখনি সে মানুষ ন1 হইয়া মাস্টারমশায় 
হইতে চায় £ তখনি সে আর প্রাণ দিতে পারে না কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুকশিষ্ের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সন্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীবদেছের শোণিতশ্রোতের 
মতো চলাচল করিতে পারে । কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর। কিন্ত, পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা স্থুবিধ! না থাকাতেই, অন্ত 
উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবস্তক হইয়া ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেঠ জিনিসকে টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাছ! স্নেহ গ্রেম ভক্তির দ্বারাই আমর! আত্মসাং 
করিতে পারি । তাহাই মনুম্তত্বের পাকযস্ত্রের জারক রস; তাহাই জৈব সামগ্রীকে 
জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে । বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই 
গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবস্থক হইয়াছে । শিশুবয়সে নিভাঁব শিক্ষার মতো 
ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই $ তাহা মনকে বতটা থেয় তাহার চেয়ে পিষিয়া রাছির 
করে অনেক বেশি। আবাদের লমাব্যবস্থায় আমর! সেই গুরুকে খু'জিতেছি যিনি 
আমাদের জীবনকে গতিদানি করিবেন ; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে 
খুঁছিতেছি ধিনি আমাদের চিতের গতিপথকে বাধামূক্ত করিবেন। যেমন করিয়া 


পথের সঞ্চয় ৫৭৩ 
হউক, সকল দিকেই আমরা মাসকে চাই ? তাহার পরিবর্তে গ্রণালীর বটিকা গিলাইয়া 


কোনো কবিয়াজ আমাদিগকে রক্ষা! করিতে পারিবেন না । 
চ্যাল্‌ফোর্ড, 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনোঁএক বন্ধু) ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন । তিনি 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন ধে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নছে, যাহাদের জীবনে হা 
এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণন! তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক 
দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশ্তভগ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের ষধ্যে 
আন! কঠিন। বাতাস ধন জোরে বছে তখন পালের জাহাজ হুছু করিয়া ছুই দিনের 
রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে, এ কখ! বলিতে সময় লাগে না? কিন্তু, কাগজের 
নৌকাটা এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডূবিয়া যাইবে, কি কী হইবে তাহা! বল! যায় 
না-_ যাহার বিশেষ কোনো-একটা! বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্তৎই 
বা কী। সে কিসের জন্ু প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিবে। 
তাহার আশা-তাপমানযস্ত্রে ছুরাশার উচ্চতম রেখা অন্ত দেশের নৈরাশ্ঠরেখার 
কাছাকাছি। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা । 
আমাদের জীবনে সুল্পষ্টতা নাই | আমরা! বে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে 
পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আ্বাকা নাই । আশা 
করিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে। প্ররুতির গৃহ্ণীপনায় 
শক্তির অপবায় ঘটিতে পারে না, এইজন্ত আশা যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশান্ে বলে, চক্ুত্মান প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহারা দৃইশক্তি ছারায়। আলোক থাকিবে না অথচ মুষ্টি থাকিবে এই 
অসংগতি যেমন প্রক্কতি সহিতে পারে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও 
প্রকৃতির পক্ষে অসন্থ। এইজন্ত বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই, পলায়নের 
শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 


৯ প্রিযনাখ দেন 'প্ির-পুম্পালি' এর্থের “ফলিত জ্যোড়িব” প্রবন্ধ রইবা। 


৫৭৪ রবীজ-রচনাবলী 


এই কারণে দেখা যার, আশ! করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই যান্ছযের শক্তিও বড়ো 
হইয়। বাড়িয়া! ওঠে। শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা 
ফেলিয়া চলে। কোনে! সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা মানুষকে দিতে পারে 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা । সেই আশার পূর্ণ সফলতা৷ সমাজের প্রত্যেক লোকেই 
যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজ্জের গোচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা । 
লোকসংখ্যার কোনে মূল্য নাই-_ কিন্তু, সযাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের 
অধিকাংশের যথাসপ্তব শক্তিসম্প্দ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই 
সমুদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব 
হইয়া! খাটিতেছে সেইখানেই এশ্বর্য। 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষাবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; মোটের উপর 
সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্ত সকলেই আপনার ধন্ছক বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছে। যজ্ঞসম্ভব! যাজসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই 
নাই। এইজন্ত কী পাইতে হুইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে 
অনাবশ্যক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পই করিয়া নিদিষ্ট 
নাই । 

এইজন্য খন এমনতরো প্রশ্ন শুনি 'আমর| কী শিখিব-_ কেমন করিয়া শিখিব-_ 
শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কান্গ করিতেছে'-- তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসট1 তে! জীবনের সঙ্গে সংগতিহথীন একট] কৃত্রিম জিনিস নছে। 
আমর! কী হুইব এবং আমরা! কী শিখিব, এই ছুটা কথ! একেবারে গায়ে গাছে সংলগ্ন । 
পাজ যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই । সমাজ আমাদিগকে কোনো! বড়ো 
ডাক ভাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না-_ ওঠা-বসা খাওয়া-ছৌওয়ার 
কতকগুলা কৃত্রিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোলো 
বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাঁজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুধে কোনো বৃহৎ 
সঞ্চরণের ক্ষেত অবারিত করিয়া দেয় নাই । সেখানকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা 
যেটুকু আশা করিতে পারি তাহা নিতান্তই অকিফিৎকর, এবং সেই বেড়ায় ছিত্র দিয়া 
আমরা! যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও অতি যৎসামান্ঠ। 


পথের সর ৫৭৫ 


জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া! দেখিতে পাই না বলিয়াই 'জীবনফে বড়ো করিয়া 
তোল! এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার কখা আবাদের শ্বভাবতঃ যনেই আসে না। 
' সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা! করিতে যাই তাহা পুধিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই 
সেটুকু অন্টের অন্থকরণ। আমাদের জার বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের খাচার 
দরজা এক মুহূর্তের জন্ত খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাতদিন বলে, “তোমাদের উড়্িবার 
শক্তি নাই |” পাখির ছানা তো! বি. এ, পাস করিয়া উড়িতে শেখে না; উড়িতে পায় 
বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বজনসষাজের সকলকেই উড়িতে দেখে? সে 
নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে । উড়িতে পারা! ষে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন 
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে হূর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের ছূর্তাগ্য এই 
যে, অপরে আমাদের শক্তি সন্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেহকে মিথা! প্রাণ করিবার কোনো! ক্ষেত পাই না বলিয়াই, অস্তরে অস্তরে নিজের 
সন্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না) 
অতি ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ভাডার কাছে কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে 
সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্বস্ত 
উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে বনে করে, “আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য 
কীতি করিয়াছি। ্‌ 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুক্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
করিতেছ তাহ! হাউইয়ের মতো! কোনোক্রষে ইস্ছল-মাস্টারি পর্ধস্ত উড়িয্বা তাহার পর 
পেক্সনভোগী জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া" মাটিতে আসিয়! পড়িবার জন্ত নহে, এই 
যন্ত্রটি জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষাঁ_ 
এই কথাটা জামাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে। এইটে বুঝিতে না পারার 
মূঢতাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কথা আযাদিগকে 
বোঝায় না, আমাদের ইস্কলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু, যদি কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়! পড়িয়াছি, 
তবে তিনি ভুল বুবিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা 
সুস্পষ্ট করিয়! জানা চাই | সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্তক । 
আমর! এ পবস্ত বারবার নিজের ছুর্গতি সত্ষদ্ধে নিজেকে কোনোমতে ভূলাইয়া আরাম 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। একথা বলিয়া কোনো! লাভ নাই, নান্ছবকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার পক্ষে আমাদের লনাতন সমাজ বিশবসংসারে সকল সমাজের সেনা । এতবড়ো। 

২ঞা৩৭ | 
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একটা অদ্ভুত অতুযুক্তি যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতইই প্রত্যহ আপনাকে অগ্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহুকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি 
কৈফিয়ত যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না সে এমনি করিয়াই - 
আপনার কাছে ও অন্তের কাছে আপনার লঙ্জা রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই । বিষফোড়ার চিকিৎসক 
ষখন অস্ত্রাধাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখফে কেবলই ঢাকিয়া 
ফেলিতে চায়; কিন্তু হৃচিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন ন! 
.আরোগোর লক্ষণ দেখা! দেয় ততদিন প্রত্াহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে । আমাদের 
দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়! বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্বাধাত পাইয়াছে; এই 
বেদনা তাহার প্রাপ্য ; কিন্তু প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়! পুধিয়! রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে। কিন্তু যতবার সে 
ঢাকিবে চিকিৎমকের অস্্াধাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা] অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন সুম্পই করিয়! স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াট1 তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়! আকনম্মিক জিনিস নহে; ইহ! তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি । দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নছিলে এমন 
সাংঘাতিক ছূর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভূত ' করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মনুত্তত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্তই সে সংসার্রে কোনোমতেই পারিস উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জ্োরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাভিতে 
দেওয়া নৈরাশ্ত ও নিশ্চেইতার লক্ষণ নছে। ইছাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার 
উপায় এবং মিথা। আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্তকে বখার্ঘভাবে নির্বশ 
করিবার পস্থা। 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্তঃ ইস্কুল হইতে হু না, 
এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় 
না, খাস্থই তৈরি হয়। মাহুষের শক্তি যেখানে বৃহৎ্ভাবে উন্তমগ্ীল সেইখানেই 
তাহার বিগত! তাহার প্ররুতির সঙ্গে মেশে। আবাদের জীবনের চালন! হইতেছে 
না বলিয়াই আমাদের পুখির বিষ্তাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয় করিতে 
পারিতেছি না। 
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এ কথা মনে উদয় হইতে পায়ে, তবে আর আমাদের আশাকোথায়। কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষে্র তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই ? পরাধীন জাতির কাছে তো 
শক্কির দ্বার খোলা থাকিতে পারে না । 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ মত্য নহে। বন্তত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই 
কোনে! না কোনে! দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই অন্তরপ্রকৃতি এবং বাছিরের অবস্থা উভয়ে 
মিলিয়া আপোষে আপনার ক্ষেত্রকে নিধি করিয়া লয়। এই সীমানির্দি্ই ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে ব্যবহার করা নছে। 
কোনো দেশেই অস্থকৃল অবস্থা মানবকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা। 
বার্থতা। ভাগা আমাদিগকে যাহা! দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়-_- এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্ত দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে ধত বড়ো । সামাজিক ব! মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় 
সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রন্ত করে, তাহাই 
সর্বনাশের মূল। মান্থঘ যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া! লইতে দেয় না, 
ছোটে বড়ো সকল জিনিসকেই বাধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বাধা নিয়মের 
হার! ব্যবস্থার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অন্থকৃল হউক-না কেন যন্ম্যত্বকে শীর্ণ 
হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্ত আমাদের অবস্থা যে ষথার্থতঃ কী তাহা আমরা জানিই না। তাহাকে আমরা 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা 
অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়া বাধিয়াছি। মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়া এ. কথা একেবারে তুলিয়া বসিয়াছি ষে, মানুষকে ভূল করিতে না দিলে 
মানুষকে শিক্ষা! করিতে দেওর়। হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া ভালো হুইয়৷ উঠিবার 
প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে পনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো- 
মানুষির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহারা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই 
নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম ধন বলিয়া পুজা কর! পরিত্যাগ না করিবে, 
ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্ততায় ভাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হুইতে 
পারিবে না। | 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে ভ্রিবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো! দীনতা 
আর-কিছু নাই । মাছের 'াকাজ্জার বেগকে ক্তাহার বাক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্কিগত ভোগ, 
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ব্যক্তিগত মুক্তির সন্ত প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়! তুলিতে পারিলেই, তাহার 
এমন কোনো বাহ্‌ অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাড়িন্া উঠিতে পারে না) 
এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দ্ারিজ্যই তাহাকে বড়ো হুইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য 
করে। কাঠাল-গাছকে ক্রুতবেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে বাশের চোঙের যধ্যে ঘিরিয়া বাধিয়া রাখে । সে চারা আশেপাশে ডালপালা 
ছড়াইতে পারে না, এইজন্ত কোনোমতে চোঙের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে 
উঠিবার জন্ত সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্ত, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই ছুনিবার বেগটি সজীব 
থাকা চাই যে, 'আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে । আলোককে যদি পাশেই 
না পাই তবে তাহাকে উপরে খুঁজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দিকে না পাই 
তবে তাহাকে অন্ত দিকে লাভ করিবার জন্ত চেষ্টা ছাড়িব না।* “চেষ্টা করাই অপরাধ-_- 
যেমন আছি তেষনিই থাকিব কোনো! প্রাণবান জিনিল এমন কথা যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনন্ত আকাশও তেষনি । | 
মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনে। অসাধ্য টি 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঁট আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পারের 
দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথ! একমুছ্র্ত সুলিলে চলিবে না। 
ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দ্বিকের বাড়টাকে ই জামর! চারি দিকে দেখিতেছি, এইজ 
সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি; কিন্ত, উচ্চের দিকের গতিও 
জীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হুইয়াই ফলে। আসল কথা, এক 
দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো! হইতে হইবে । সেই বাণী গ্জামাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হুইবে যাহ1 আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না । আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি বখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন 
প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমর! অতিক্রম করিতে থাকিব; তখন আমাদের 
বাহ্‌ অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুযাত্র লক্ষ! দিতে পারিবে না। 
বর্তমানের ইতিহাসকে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না? এইজন্ত বখন আলোক 
আসর তখনো অন্ধকারকে চিরস্তন বলিয়া তয় হয়। কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই যনে 
করি। আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অতিঘাত আসিয়! পৌছিয়াছে। ইহায় 
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বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোষতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া 
হউক তাহাকে বাচিতেই হইবে; সেই আমাদের ছূর্জয় প্রাপচেষ্টা যেখানে একটু 
ছিন্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া 
তুলিতেছে। মাহুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ ভুলিয়! 
থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিত্র্য যে পথের পাথেয় হরণ 
করিতে অক্ষম, স্পই দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সর্বন্রপ্রতিহত চিত্তকে 
মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পত্যাত্রার আহ্বান বারদ্বার 
নানা দিক হইতে নানা কঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
মতো! এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই যুককে কথা বলায়, 
পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমন্ত চিতকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে ; ইহা! আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহ্ছিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম 
লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অকুপণ 
ভাবে আমরা দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুত্র আকাঙ্ষার জাল ছিন্ন হইয়া 
পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষাকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি 
তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান কব্বিতে পারিব। জীবনের 
কোনে! লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। আমাদের 
ভারতভূমি তপোভূমি হুইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, 
এইখানেই ভ্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের ছোমাপ্সি জলিবে-_ এই গৌরবের আশাকে 
যদি মনে 'রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তত হইবে এবং অকৃত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি 
আপনাকে অন্কুরিত পল্পবিত ও ফলবান করিম্বা তূলিবে। 


চ্যাল্‌ফোর্ড, গস্টরূশিয়র 


১৯ অগস্ট, ১৯১২ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ রবিবার । গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, 
বরফে সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে । বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী 
সাদার আবিঠাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে, “আধো! আচরে বোসো !' মাছুষের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়! দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা 
যেন শতধা হইয়া বিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই ; শুক্রম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ 
ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন । রাস্তার ছুই ধারের 
ঘাস যৌবনের শেষ চিন্কের মতো! এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছর হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে 
ধীরে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখির] ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে 
কোথাও কোনো শব্ধ নাই । বরফ উড়িয়া! উড়িয়া! পড়িতেছে, কিন্ত তাহার পদসঞ্চার 
কিছুমাত্র শোনা যায় নাঁ_ বর্ধা আসে বৃষ্টির শবে, ডালপালার মর্মরে, দিগ্দিগন্ত মুখরিত 
করিয়া দিয়া রাজবছুরতধ্বনিঃ-_ কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুমাইতেছিলাম আকাশের 
তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়া কোনে! দূত আসে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশবতা মর্তে নামিয়া 
আসিতেছেন ; তাহার ঘর্ঘরনিনাদিত রথ নাই ; মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিছ্যাতের 
কষাঘাতে হাকাইয়া আনিতেছে না! ; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়৷ দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, 
কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। হৃূর্য আবৃত, আলোকের প্রথরতা নাই? 
কিন্ত, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অগ্রগল্ভ দীপ্তি উদ্ভাপিত হইয়া উঠিতেছে, এই 
জ্যোতি যেন শান্তি এবং নম্রভায় হুসম্বৃত, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ। 

স্তক শীতের প্রভাতে এই অপক্গপ শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া 
নমস্কার করি-_ ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি, 'তুমি এমনি 
ধীরে ধীরে ছাইয়৷ ফেলো; আমার সমস্ত চিন্তা, সমন্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া 
দাও। গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্যলতা আমার জীবনে 
নিঃশবে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলুক-_ বিশ্বানি দুরিতানি পরাহ্থব-- কোথাও কোনো! কালিষা কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার ব্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমায় জীবনের ধরাতলকে তেমনি 
একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও। 
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অদ্ভকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ গুভ্রতার মধ্যে আমি আমার অন্তরাত্মাকে 
অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই ম্বান। নিজেকে যে একেবারে 
শিশুর মতো নগ্ন করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে শুত্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরস্তে শুত্র, অস্তে 
শুভ্র-_ শিব এব কেবলম্‌-- সমস্ত দেছমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবি করিয়া দিয়া 
নমস্কার- নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

বার্কোর কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর স্থন্বর, আমি তাহাই দেখিতেছি। 
যত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশবে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিপ্ন একের 
শুভ্রতা সমন্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাক পড়িল, প্রাণ 
ঢাক! পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীল! সাদায় মিলাইয়া গেল। কিন্তু, এ তে! মরণের ছায়া নয়। 
আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে ষে কালো]; শৃন্ততা তো আলোকের মতো সাদা 
নয়, সে যে অমাবস্যার মতো অন্ধকারময় । হুর্যের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া! ফেলিয়াছে ; কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, 
তাহাকে পরিপূর্ণকূপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ নিস্তন্ধতার অন্তনিগুঢ় সংগীত আমার 
চিন্তকে অস্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। মাজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ 
খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত 
প্রাচ্ধকে অন্তরের অদৃগ্ঠ গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী ষেন 
তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া! দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্টি নীরবে জপ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসস্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ 
করিয়া শুত্রবেশে শিবের শুল্রমৃতি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা! আগুন লাগায়, যে 
কামন! বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া! ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার 
সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ তো! বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে ; ধত দূর দেখ! 
যায় একেবারে সাদায় সাদ! হইয়] গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল 
না। এবার ষে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সপ্তযিমগুলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা 
লিখিত আছে এই তপন্তার গভীরতার মধ্যে ভাহার নিগৃড় আয়োজন চলিতেছে; 
উত্সবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবঘলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর 
অগোচরে সেখানে ভরিম্বা ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপন্তাকে বরণ করো, হে. আমার 
চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিস্তন্ধ করিয়া দাও-_ শুভ্র শাস্তি তোমাকে স্তরে স্তরে 
আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গুঢ়তার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, 
নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে 


রবীন্-রচনাবলী 


আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়! দিক ; তাহার পরে এই তগন্তার স্তব্ধ আবরণটি 
একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগ্দিগন্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে 
নৃতন জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গজলোৎসব । 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 





ভূমিক। 


গৌঁসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্তে কিছু লিখি । ভাবলুম 
ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখ! যাক । চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেত- 
লোকে প্রবেশ করতে । এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে না। 
তখনকার প্রদদীপে যত ছিল আলে! তার চেয়ে ধৌওয়৷ ছিল বেশি। বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরস্ত হয় নি, সম্ভব-অসম্ভবের সীমাসরহদ্দের 
চিহ্ন ছিল পরম্পর জড়ানো । সেই সময়টুকুর বিবরণ ষে ভাষায় গেঁথেছি সে 
স্বভাবতই হয়েছে সহজ, যথাস্ম্তব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত । বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো! যখন কেটে 
যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা! বদল করি নি, কিন্তু ভাবটা 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে । এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা 
অতিক্রম করতে দেওয়! হয় নি-- কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের 
মুখোমুখি এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাড়ালে বোঝা 
যাবে কেমন ক'রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপাশ্থিকের আকস্মিক এবং 
অপরিহার্ধ সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে । সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলে- 
বেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমানুষের বৃদ্ধি তার 
প্রাণশক্তির বৃদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অন্ুসরণ- 
যোগ্য । যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি 
দিক থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে এসেছে । প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী-ঘবারা 
তাকে মানুষ করবার চেষ্ঠাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই। 

এই বইটির বিষয়বস্তর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনস্মৃতিতে, কিন্তু 
তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো । সে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি; সেটা দেখা! দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চার দিকের ভালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিছুকাল হুল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহার! দেখা দিয়েছিল, 
সেট! পছ্ের ফিল্মে। বইটার নাম "ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি ছিল 
কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই 
ছেলেমান্থুষি খেয়ালের। এ বইটাতে বাঙ্গভাষিত গভে। 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখান! 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ভান!। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাক, 
বারান্দাটার রেলিঙ-পরে ভাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত গলির ও পার থেকে 
তপসিমাছের ঝুড়িধানা গামছা দিয়ে ঢেকে । 
বেছালাট! ছেলিয়ে কাধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থরে যেন হর হত তীর সাধা। 
জুটেছি বউদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয় তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা! লুকিয়ে ফুলের টবে 
মেছের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। 
কিশোরী চাটুজো হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বা! হাতে তার থেলো হু কো? চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া । 
মনে মনে ইচ্ছে হত দিই কোনো ছলে 

ভরতি হওয়া নহুজ হত এই প1চালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকে! ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়ে। 
স্ুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়িয় কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেষেছে ছাদের কাছে হেষে। 
আকাশ ভেঙে বৃষ নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখ! দেয় ঝল-ঢালা সব নলে। 


শান্তিনিকেতন 
আধঘাঢ ১৩৪৪ 


অন্ধকারে শোন! যেত রিম্বিমিনি ধারা, 

রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর নিসিসিপি, ইয়াংসিকিয়াঙ-_ 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দুরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নান! সুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা 

সব দিয়ে এক হালক। জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা 
ভাবনাগুলো তারি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্তাওল! যেমন, মেঘের তলে পাখি । 


ছেলেবেন। 


আমি জগ্স নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে শ্বাকয়াগাড়ি ছুটছে তখন 
ছড় ছড়, করে ধুলো উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে ছাড়-বের-করা! ঘোড়ার পিঠে । না ছিল 
ইাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটরগাড়ি । তখন কাজের এত বেশি হীাস্ফাসানি ছিল 
না, রয়ে বসে দিন চলত। বাবুর! আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চ'ড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে । ধারা ছিলেন 
টাকাওয়ালা তাদের গাড়ি ছিল তকমা-আকা, চামড়ার আধঘোমটাওয়ালা, কোচবাকে 
কোচমান বলত মাথায় পাগড়ি ছেলিয়ে, ছুই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর 
বাধা, হেইয়ে! শবে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মান্ধযকে | মেয়েদের বাইরে যাওয়া 
আসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপ-ধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারী লঙ্জ]। 
রোদবুষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না । কোনো! মেয়ের গায়ে সেমিজ পায়ে জুতো! দেখলে 
সেটাকে বলত মেমসাহেবি ; তার যানে, লঙ্জাশরমের মাথা খাওয়া । কোনো মেয়ে যদি 
হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তার ঘোমটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, 
জিভ কেটে চট্‌ করে দাড়াত মে পিঠ ফিরিয়ে । ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি 
বাইরে বেরবার পালকিতেও ; বড়োমান্ুষের ঝিবউদ্দের পালকির উপরে আরও একটা 
ঢাক] চাপা থাকত মোট] ঘেটাটোপের । দেখতে হুত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে 
পাশে চলত পিতলে-ধাধানো লাঠি হাতে দারোয়ানজি । ওদের কাঁজ ছিল দেউড়িতে বসে 
বাড়ি আগলানো, দাড়ি চোমরানো, ব্যাঙ্কে টাক আর কুটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে 
দেওয়া, আর পার্ধণের দিনে গিশ্লিকে বন্ধ পালকি-স্বদ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা। দরজায় 
ফেরিওয়ালা! আসত বাক্স সাজিয়ে, ভাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত। আর ছিল 
ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখর! নিয়ে বনিয়ে থাকতে ধে নারাজ হত সে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া । আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভারাম থেকে 
থেকে বাঁও কত, মুণ্তর ভাজত মত্ত ওজনের, বলে বসে. সিদ্ধি ঘুটত, কখনে। বা কাচা 
শাক-ুদ্ধ মূলো খেত আরামে আর আমর! তার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম 
'রাধাকফ' ; সে যতই হাহা করে ছু হাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে উঠত। 
ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্তে এ ছিল তার ফন্ছি। 
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তখন-শ্রহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি; কেরোলিনের আলো পরে 
যখন এল তার তেজ দ্বেখে আমর! অবাক । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাল এসে 
জালিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো । আমাদের পড়বার ঘরে জলত ছুই সলতের 
একটা সেজ। 

যাস্টারমশায়১ মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফাব্স্টবুক। 
প্রথমে উঠত হাই, তার পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার 
শুনতে হুত, মাস্টারমশায়ের অন্ত ছা সতীন সোনার টুকরো! ছেলে, পড়ায় আশ্চর্ 
মন, ঘুম পেলে চোখে নশ্তি ঘষে । আর আমি? সে কথা ব'লে কাজ নেই। লব 
ছেলের মধো একলা মুবুখু হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত না। রাত্রি ন'্টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতুম। 
বাহিরিমহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র-দেওয়া, উপর 
থেকে ঝুঁলত মিটমিটে আলোর লন । চলতুম আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি 
পিছু ধরেছে । পিঠ উঠত শিউরে। তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের 
মনের আনাচে-কানাচে । কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকচুক্ির নাকি স্থুর, 
দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে । এ মেয়ে-ভূতট1 সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়ালা বাদামগাছ, তারই 
ডালে এক পা আর অন্ত পাট তেতালার কানিসের 'পরে তুলে দাড়িয়ে থাকে একটা 
কোন্‌ মৃতি-_ তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও 
কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু বখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা ধনে 
করত লোকটার ধর্মজান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিষ্চে যাবে 
বেরিয়ে । সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেবিলের 
নীচে পা রাখলে পা হুড় হুড়, করে উঠত । 

তখন জলের কল বসে নি। বেহারা বাখে ক'রে কলমী ভ'রে মাঘ-ফাগুনের গঙ্গার 
জল তৃলে আনত। একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো! বড়ো 
জালায় সারা বছরের খাবার জল। নীচের তলায় সেই-সব স্াখসেতে এধো কুটুরিতে 
গাঁ ঢাকা দিয়ে যারা বাস! করে ছিল কে না জানে তাদের যস্ত হা, চোখ ছুটে! বুকে, 
কান ছুটে! কুলোর মতোঁ, পা ছুটো উলটো দিকে । সেই ভূতুড়ে ছারার সামনে দিয়ে 
যখন বাড়িভিতরের বাগানে যেতৃম, তোলপাড় করত বুকের ভিতরটা, পায়ে লাগাত 
তাড়া। 

$ “যা্ীক্গ অধোর বাবৃ" -_জীবনস্বৃতি। রবীজ-রচনাবলী, সপ্তদশ খও। পৃ ২০৬ 


ছেলেবেলা 1 €৯১ 


তখন রান্তার ধারে ধারে বাধানে! নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত । 
ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে | ধখন কপাট 
টেনে দেওয়া হর্ত'ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো! জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলো 
উলটে! দিকে সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত । দক্ষিণের বান্সান্দার রেলিঙ 
ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম । শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তার মধ্যে গাড়ি গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেছেই 'পাড়ার্গায়ের . সবুজ-ছায়া-পড়। 
আরনাট! যেন গেল সরে । সেই বাদামগাছট। এখনও দাড়িয়ে অছে, কিন্তু অমন পা 
ফাক করে দীড়াবার সুবিধে থাকতেও সেই ক্রঙ্মদত্যির ঠিকানা আর পাওয়া 
যায় না। রি | 

ভিতরে বাইরে আলো বেড়ে গেছে। 


পালকিখানা ঠাকুরমাদের আমলের । খুব দরাজ বহর তার, নবাবি ছাদের। 
ডাণ্ড দুটো আট আট জন বেছারার কাধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কানে 
মোটা ম্বাকড়ি, গায়ে লালরের হাতকাঁট1 মেরজাই-পরা বেহারার দল হৃূর্য-ডোবার 
রঙিন মেষের মতো! সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিপিয়ে। এই পালকির 
গায়ে ছিল রঙিন লাইনে ঝাকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে সেখানে, নারকোলের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে । এ 
যেন একালের নামকাট1 আসবাব, পড়ে আছে খাতাঞ্িখানার বারান্দায় এক কোণে। 
আমার বয়ম তখন সাত-আট বছর। এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত 
ছিল না; আর এ পুরানো! পালকি টাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে । এইজন্তেই ওয় উপরে আমায় এতটা মনের টান ছিল। ও যেন 
সমুজ্ের মাঝখানে ছ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্কুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে 
ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি। . 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই; 
নানা মহলের চাকর দাসীর নানা দিকে হৈ হৈ ভাক। ্ 

সামনের উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধামা কাখে বাজার করে নিয়ে আসছে তরি- 
তরকারি, ছুখন বেছারা বাক কাধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে তাঁতিনি 
নতুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়িয় সওদ1! করতে, মাইনে-কর! যে দিন স্তাকরা গলির পাশের 
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ঘরে বসে হাপর ফোন ফৌস ক'রে বাড়ির ফরমাশ খাটত সে আসছে খাতাক্চিখানায 
কানে-পালখের্র-কলম-গৌজা কৈলাস মুখুজ্জের কাছে পাওনার দাবি জানাভে'। উঠোনে 
বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো" লেপের তুলে। ধুনছে ধূনক্ছি। বাইরে কানা 
পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির প্যাচ কষছে। 
চটাচট শব্ধে ছুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ভন ফেলছে বিশ-পঁচিশ বার ঘন ঘন। ভিখিরির 
দল বসে আছে বরাছ্ছ ভিক্ষার আশা ক'রে। 

বেল! বেড়ে যায়, রোদ্দর ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে ঠা পালকির় 
ভিতরকার দিনটা ঘণ্টার হিসাব মানে না। সেখানকার বারোট। সেই সাবেক কালের, . 
যখন রাজবাড়ির সিংহদ্বারে সভাভঙ্গের ভঙ্কা বাজত, রাজা যেতেন ন্্ানে, চন্দনের জলে। 
ছুটির দিন দুপুরবেলা! যাদের তীবেদারিতে ছিলুম তারা খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুম 
দিচ্ছে। একলা বসে আছি । চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, ছাওয়ায় 
তৈরি বেছারাগুলে! আমায় মনের নিমক খেয়ে মান্ুষ। চলার পথট। কাটা হয়েছে 
আমারই খেয়ালে । সেই পথে চলছে পালকি দুরে দুরে দেশে দেশে, লে-সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া । কখনো! বা তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের 
ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জল্জল্‌ করছে, গা করছে ছম্ছম্‌। সঙ্গে আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল ছুম্‌, ব্যাস্‌ সব চুপ। তার পরে এক সময়ে পালকির 
চেহার| বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ুরপব্থি, ভেসে চলে সমু, ভাঙা যায না দেখা। 
দাড় পড়তে থাকে ছপছপ, ছপছপ্‌, ঢেউ উঠতে থাকে দুলে দুলে ফুলে ফুলে। 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল । হালের কাছে আবদুল ধাঝি, ছু চলো 
তার দাড়ি, গোঁফ তার কামানো, মাথ! তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাদাকে 
এনে দিত পন্া থেকে ইলিশমাছ আর কচ্ছপের ডিয। 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল-- একদিন চত্তির মাসের শেষে ডিডিতে মাছ 
ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী । ভীষণ তৃ্কান, নৌকে] ভোবে ডোবে। 
আবুল দাতে রশি কমিড়ে ধরে ঝাপিয়ে পড়ল জলে, সাৎরে উঠল চরে, কাছি ধরে 
টেনে তুলল তার ডিডি। গল্পটা এত শিগ্গির শেষ হল, আমার পছন্দ হুল না। 
নৌকোটা! ভুবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপ-পই নয়। বারবার বলতে লাগলুম 
“তার পর? 

সে বলে, “তার পর সে এক কাণ্ড। দেখি, এক নেকড়ে বাধ। ইয়া তার 
গৌঁফজোড়া। ঝড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গঞ্জের ঘাটের পাকুড় গাছে। দমকা 
হাওয়! যেমনি লাগল গাছ পড়ল ভেঙে পল্মায়। বাথ ভায়া ভেসে যায় জলের তোড়ে । 
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খাবি খেতে ধেঁতে উঠল এসে চরে। তাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুম ফ্লাস 
জানোয়ারট এতো বড়ো চোখ পাকিয়ে দাড়ালো আমার সাষনে। "সাতার কেটে 
তার জমে উঠেছে ধিদে। আমাকে দেখে তার লাল-টফটকে জিভ দিয়ে নাল ঝারতে 
লাগল। বাইরে ভিতরে অনেক মাছষের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্ত 
আবছুলকে সে চেনে না। আমি ডাক দিলুম “আও বাচ্ছা । সে সামনের ছু পা 
তুলে উঠতেই দিলুম তার গলায় ফাস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্তে যতই ছটফট 
কষে ততই ফাস এটে গিঘে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে . 
.- এই পর্বস্ত শুনেই আমি ব্যন্ত হয়ে বললুম, “আবছুল, সে মরে গেল নাকি 1, 

আবদুল বললে, “মরবে তার বাপের সাধ কী। নদীতে বান এসেছে, বাহাছরগঞ্জে 
ফিরতে হবে তো? ডিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টানিয়ে নিলেম 
অন্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা । গে! গো করতে থাকে, পেটে দিই পাড়ের খোচা, দশ-পনেরো 
ঘণ্টার রান্ত! দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে। তায় পরেকার কথা আর জিগ্গেস 
কোরো ন! বাবা, জবাব মিলবে না। 

আমি বললুম, “আচ্ছা বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির ?" 

আবছুল বললে, “জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার ৷ নদীর 
ঢালু ডাঙায় লম্বা! হয়ে শুয়ে সে যখন রোদ পোহায়, মনে হয় ভারি বিচ্ছিরি হাসি 
হাসছে। বন্দুক থাকলে মোকাবিলা কর! যেত। লাইসেন্স ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু মজা 
হল। একদিন কাচি বেদেনি ডাঙায় বসে দা দিয়ে বাখারি চাচছে, তার ছাগলছানা 
পাশে বাধা। কখন নদীর থেকে উঠে কুষিরটা পাঠার ঠা ধরে জলে টেনে নিয়ে 
চলল । বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বসল তার পিঠের উপর । দা দিয়ে এ দানো- 
গিরগিটির গলায় পৌচের উপর পৌচ লাগাল। ছাগলছানা ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল 
জলে। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুষ, “তার পরে ?" 

আবছল বললে, “তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে 
দেরি হবে। আসছে-বার খন দেখ! হবে চর পাঠিয়ে খোজ নিয়ে আসব ।* 

কিন্ত আর তো সে আসে নি, হয়তো খোন্ধ নিতে গেছে। 


এই তো ছিল পালকি ভিতর আমার সফর ; পালকিয বাইরে এক-একদিন ছিল 
আমার মাস্টারি, রেলিউগুলো আমার ছাত্র। "ভয়ে থাকত চুপ। এক-একট! ছিল 
ডারি ছুষ্ট পড়াণুনোয় কিচ্ছুই মন নেই? ভয় দ্নেখাই'যে বড়ো হলে কুলিগিরি করতে 
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হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, ছুষঈমি খামতে চায় লা, কেননা 
থামলে যে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আরও একটা খেল! ছিল, সে আমার কাঠের 
সিঙ্গিকে নিয়ে। পূজায় বলিদানের. গল্প শুনে ঠিক করেছিলুম শিঙ্গিকে বলি দিলে 
খুব একট! কাণ্ড হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। মন্তর বানাতে 
হয়েছিল, নইলে পুজো হয় না।-_ 
সিঙ্গিমাম! কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট ঢুলুকুট ঢ্যাম্কুড় কুড়, 
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস 
পট পট পটাস। 
এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাটা আমার নিজের । 
আখরোট খেতে ভালোবাসতুম । খটাস শনৰ্ষ থেকে বোঝা যাবে আমার খাঁড়াটা 
ছিল কাঠের । আর পটাস শবে জানিয়ে দিচ্ছে সে খীড়া মজবুত ছিল ন1।১ 


৩ 


কাল রাত্তির থেকে মেঘের কামাই নেই। কেবলই চলছে বুষ্ট। গাছগুলো! 
বোকার মতো জবুস্থবু হয়ে রয়েছে । পাখির ডাক বন্ধ। আজ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার পন্ধষেবেল। 

তখন আমাদের এ সময়টা] কাটত চাকরদের মহলে । তখনও ইংয়েজি শবের 
বানান আর যানে-মুখস্থর বুক-ধড়াস সন্ধেবেলার ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজদাদা 
বলতেন, আগে চাই বাংলা ভাষার গাখুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পত্থন। তাই 
যখন আমাদের বয়সী ইস্কলের সব পোড়োরা গড়গড় করে আউড়ে চলেছে ] 510 01) 
আমি হই উপরে, 17 15 4১ তিনি হুন নীচে, তখনও বি-এডি ব্যাড এম-এডি 
ম্যাড পধস্ত আমার বিদ্কে পৌছয় নি। 

নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখানা। যদিও 
সেকেলে আমিরি দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তবু 
তোশাখান৷ দফতরখানা বৈঠকখান! নামগুলো ছিল ভিত স্বাকড়ে। 


১ জস্টবা “কাঠের নিঙ্গি'-_ ছড়ার ছবি, রধীল-রচনাবলী। একবিশে খখ 
২ হেষেব্রনাথ ঠাকুর 


ছেলেবেলা | ৫৯৫ 


“সেই তোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একট! ঘরে কাচের সেজে রেড়ির তেলে 
আলে! জলছে মিট মিট করে, গণেশমার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, 
তারই জাশেপাশে. টিকটিকি রয়েছে পোকা-শিকারে । ঘরে কোনো আসবাব নেই, 
মেজের উপরে একখান! ময়ল! মাছুর পাতা । - 

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো! । গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল 
না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেঁতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একট! 
পালকিগাড়ি আর একট! বুড়ো ঘোড়া । পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে । 
অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজ! উঠতে | যখন ক্রজ্জেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে 
বরাদ্দ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-মোড়! মাখন, মনে হল আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োর্মানবির ভগ্রদশা সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল। | 

আমাদের এই মাছুর-পাতা৷ আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেশ্বর। 
চুলে গৌঁফে লোকটা কাচাপাকা, মুখের উপর টানপড়া শুকনো চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, 
কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথ1। তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্্মীমস্ত, নামডাকওয়াল!। 
সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো হেলায়-মানুষ ছেলেদের খবরদারির 
কাজে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি করেছে। এই গুরুমশায়ি ভাষ! 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্ধস্ত। বাবুরা “বসে আছেন' না বলে সে বলত “অপেক্ষা 
করে আছেন” । শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার গুমোর 
তেমনি ছিল তার শুচিবাই | শানের সময় সে পুকুরে নেমে উপরকার তেলভালা জল 
ছুই হাত দিয়ে পাচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দিত ডুব। ম্মানের 
পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বাকিয়ে চলত 
যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই 
তার জাত বাচে। চাল চলনে কোন্টা ঠিক, কোন্টা ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব ঝোক 
দিয়ে সে কথা কইত। এ দিকে তার ঘাড়টা ছিল কিছু বাকা, তাতে তার কথার মান 
বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্যে একটা খুঁত ছিল গুরুগিরিতে। ভিতরে ভিতরে তার 
আহারের লোভট1 ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে 
খাবার সাছিয়ে রাখ! তার নিয়য ছিল না। আমরা খেতে বসলে একটি একটি করে 
লুচি আলগোছে ছুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, “দার দেব কি। কোন্‌ উত্তর তার মনের 
মতো সেটা! বোবা! যেত তার গলার স্থয়ে। আমি প্রায়ই বলতুম, “চাই নে।” তার পরে 
আর সে পীড়াপীড়ি করত ন!। ছুধেয় বাটিটার .'পযর়েও তার অসামাল রকষের টান 
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ছিল, আমার মোটে ছিল না। শেলফওয়ালা একটা খাটো আলমারি ছিল তার 
'ঘবরে। ভার মধ্যে একটা বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত ছুধ, আর কাঠের বারকোশে 
লুচি তরকারি । বিড়ালের লোভ জালের বাইয়ে বাতাস শুকে শুকে বেড়াত। 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিব্যি সয়ে গিয়েছিল। সেই 
কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জে নেই। যে ছেলের! 
খেতে কমর করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না। 
শরীর এত বিশ রকমের ভালো ছিল যে, ইস্থল পালাবার ঝৌক যখন হয়রান করে 
দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে পারতুম না। 
জুতো! জলে ভিজিয়ে বেড়ালুম সারাদিন, সর্দি হল না। কাতিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জামা গেছে ভিজে, গলার মধো একটু খুস্খুস্থনি কাশিরও সাড়া পাওয়া 
যায়নি। আর পেট-কামড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে বদহজষের যে একট তাগিদ 
পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানিয়েছি মায়ের 
কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয় নি। 
তবুচাকরকে ডেকে বলে দিতেন, 'আচ্ছ। যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে 
হবে না।? আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই 
করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো 
ফিরে যেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কানমলা । হয়তো বা মুচকি হেসে গিলিয়ে 
দিতেন ক্যাস্টর অয়েল। চিরকালের জন্তে আরাম হত ব্যামোটা। দৈবাৎ কখনো 
আমার জর হয়েছে; তাকে কেউ জর বলত না, বলত গা-গরম । আসতেন নীলমাঁধব 
ভাক্তার। থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গায়ে হাত দিয়েই 
প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর অয়েল আর উপোস। জল খেতে পেতৃম অল 
একটু, সেও গরম জল। তার সঙ্গে এলাচদানা চলতে পারত । তিন দিনের দিনই 
মৌরলা মাছের ঝোল আর গল! ভাত উপোসের পরে ছিল অমৃত। 

জনে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে শট! শোনাই ছিল 
না। ওয়াক-্ধরানো ওষুধের রাজা ছিল এ তেলটা, কিন্ত মনে পড়ে না কুইনীন। 
গায়ে ফোড়াকটটি ছুরির ত্ৰাচড় পড়ে নি কোনোদিন । হাম বা জলবসন্ত কাকে 
বলে আজ পর্যন্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একগুয়ে রকমের ভালো । মায়েরা যর 
ছেলেদের শরীর এতটা নীরুগী রাখতে চান ধাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে 
তা হলে ব্রজেস্বরের মতো চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবায়-খরচায় সঙ্গে সেই 
মে বাচাবে ভাক্তার-খবরচা ; বিশেষ করে এই কলেয় ভাতার ময়দা আর এই তেজাল- 
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দেওয়! ধি-তেলের দিনে । একটা কথা মনে রাখ! দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট 
দেখা দেয় নি। ছিল এক পয়সা দামের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আমেজ-' 
দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ভ্যালা আজও ছেলেদের পকেট চটচটে ক'রে তোলে 
কি না জানি নে-_ নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় মেরেছে। 
সেই ভাজা! মসলার ঠোঙা গেল কোথায় । আর সেই সম্তা দামের তিলে গজা? সে 
কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তো তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই । 

ব্রত্বেশ্বরের কাছে সন্বেবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণট1। 
সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে। সমস্ত রামায়ণের পাচালি 
ছিল স্থ়লমেত তার মুখস্থ । সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃতিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে 
হু হু করে আউড়িয়ে যেত তার পীচালির পালা । “ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।” তার মুখে হাসি, মাথায় টাক ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, গল! দিয়ে 
ছড়া-কাট] লাইনের ঝরনা স্থর বাজিয়ে চলছে, পদে পদ্ধে শবের মিলগুলো বেজে ওঠে 
যেন জলের নিচেকার হুড়ির আওয়াজ। সেই সঙ্গে চলত তার হাত পা নেড়ে 
ভাব-বাৎলানে| | কিশোরী চাটুজ্যের সবচেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাচালির দলে ভরতি হতে পারলুম না। পারলে 
দেশে যাঁহয় একট! নাম থাকত। 

রাত হয়ে আসত, মাছুর-পাতা৷ বৈঠক যেত ভেঙে । ভূতের ভয় শিরদাড়ার উপর 
চাপিয়ে চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে। মা তখন তার খুড়িকে নিয়ে তাস 
খেলছেন। পংখের-কাজ-করা ঘর হাতির দাতের মতো! চক্চকে, মস্ত তক্তপোশের 
উপর জান্ধিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দিতুম যে তিনি হাতের খেলা ফেলে 
দিয়ে বলতেন, 'জালাতন করলে, যাও খুঁড়ি, ওদের গল্প শোনাও গে।' আমরা বাইরের 
বারান্দায় ঘটির জলে পা! ধুয়ে দিদিমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম॥। সেখানে 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্তার-ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা । মাঝখানে আমারই 
ঘুম ভাঙায় কে। রাতের প্রথম পহরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনও শেয়াল-ভাকা! 
রাত কলকাতার কোনো কোনো পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত। 


. 
আমরা খন ছোটো! ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর এখনকার মতো 
এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকায় কালে ছুর্যের আলোর দিনটা যেষনি ফুরিয়েছে 
অমনি শুরু হয়েছে বিজলি আলোর দিন । সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্ত 
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বিশ্রী নেই। উন্ুনে যেন জল! কাঠ নিভেছে তবু কয়লায় রয়েছে আগুন। 
তেলকল চলে না, স্টিমারের বাঁশি থেমে থাকে; কারখানাঘর থেকে ম্ুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের-গাট-টানা গাড়ির ফোষগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহরে গোষ্ঠে। 
সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে 'আগুন, এখনও তার নাড়িগুলো 
যেন দব দব করছে। রাস্তার ছু ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, 
কেবল সামান্ত কিছু ছাই-চাপা। রকম-বেরকমের গোঙানি দিতে দিতে হাওয়াগাড়ি 
ছুটেছে দশ ধিকে ; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। 

আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো কন্বল মুড়ি 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো! নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার 
আকাশ থম্‌ থম করত। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্ধ রাস্তা থেকে শোনা যেত। চৈৎ-বৈশাখ 
মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা হেকে যেত “বরীফ'। হাড়িতে বরফ-দেওয়া নোনতা জলে 
ছোটে! ছোটে! টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা ছোত কুলফির বরফ, এখন যাকে 
বলে আইস কিংবা আইসক্রীম । রান্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই ডাকে মন 
কী রকম করত তা মনই জানে। আর-একটা ঠাক ছিল “বেলফুল' | বসম্ভকালের 
সেই মালীদের ফুলের ঝুঁড়ির খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের 
খোঁপা থেকে বেলছুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার 
আগে ঘরের সামনে বসে সমূখে হাত-আয়ন! রেখে মেয়েরা চুল বাধত। বিস্নি-করা 
চুলের দড়ি দিয়ে খোঁপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল 
ফরাসডাঙীর কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা । নাপতিনি আসত, 
ঝামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েমহলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির 
কাজে। ট্রামের পায়দানের উপর ভিড় করে কলেক্গ আর আপিস ফেরার দল 
ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জমত না সিনেমা 
হলের সামনে । নাটক-অভিনয়ের একটা! ফুতি দেখা! দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, 
আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমানুয । 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি 
সাহস করে কাছাকাছি যেতুষ তা হলে গুনতে হত “যাও খেলা করে৷ গে', অথচ 
ছেলেরা খেলায় বদি উচিতমত গোল করত তা হলে শুনতে হত 'চুপ করো!। 
বড়োদের আমোদ-আহলাদ সবসময় খুব যে চুপচাপে সারা হত তা নয়। তাই দূর 
থেকে কখনো কখনো! ঝরনার ফেনার মতো তার রিষপু-কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 
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দিকে । এ বাড়ির বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির 
নাচঘর আলোয় আলোময়। দেউড়ির.সামনে বড়ো! বড়ো ভুড়িগাড়ি এসে জুটেছে। 
সদর দয়ার কাছ থেকে দাদাদের কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। গোলাপপাশ থেকে গায়ে গোলাপঙ্জল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন 
ছোটে একটি করে তোড়া । নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফুপিয়ে কারা কখনো 
কখনে! কানে আসে, তার মর্ষ বুঝতে পারি নে। বোববার ইচ্ছেটা হয় প্রবল। খবর 
পেতুম ধিনি কাদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্ত তিনি আমার ভগ্রীপতি ।১ তখনকার 
পরিবারে যেমন মেয়ে আর পুরুষ ছিল ছুই সীমানায় ছুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা 
আর বড়োরা। বৈঠকথানায় ঝাড়-লঠনের আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন 
বড়োর দল, মেয়ের! লুফনো থাকতেন ঝরোখার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাট! 
নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, ফিস্ফিস করে চলত গেরম্তালির 
খবর। ছেলের! তখন বিছানায়। পিয্লারী কিংবা শংকরী গঞ্জ শোনাচ্ছে, কানে 
আসছে--- 

| “জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে-_, 
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আমাদের সময্বকার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের ধাত্রার চলন। মিহিগলাওয়াল! 
ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বাধার ধুম ছিল। আমার মেঙ্গকাকাখ ছিলেন এই- 
রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তার, ছেলেদের 
তৈরি করে তোলবার উৎসাহ ছিল। ধনীদের ঘরপোষা এই যেমন শখের যাত্রা তেমনি 
ব্যাবসাদানী বাত্র! নিষেও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশাঁ। এ পাড়ায় ও পাড়ায় এক- 
একজন নামঙ্গাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। দলকর্তা অধিকারীরা 
সবাই যে জাতে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এমন-কিছু তা নয় । তারা নাম করেছে আপন 
ক্ষমতায় । আমাদের বাড়িতে যাত্রগান হয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুষ 
ছেলেমান্থব। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়বস্তর । বারান্দা জুড়ে 
বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তামাকের ধোয়া । . ছেলেগুলো লঙ্বা-চুল-ওয়ালা, 
চোখে-কালি-পড়া, অপ বসে ভাহের দুখ গিদেছে পেকে । হিগিরারলা 


১ ধহ্‌দাধ মুখোপাধ্যাঙ্ শরৎক্মারী দেবীর স্বামী : এ 
দিরী্রদাধ ঠারুর,*যাবুবিলাম' নাটকের লেখক ৮” 
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গিয়েছে কালো হয়ে । সাঙ্গগোজের আসবাব আছে রঙকর! টিনের বাজ্সোয়। দেউড়ির 
দ্রজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চার দিকে টগবগ 
করে আওয়াঙ্গ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায় । রাজি হবে ন'টা, 
পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির মতো হঠাৎ এসে পড়ে শ্াম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের 
মুঠি দিয়ে আমার কহুই ধরে বলে, “মা ডাকছে, চলো! শোবে চলো ।' লোকের সামনে 
এই টানাহেচড়ায় মাথা হেট হুয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুষ শোবার ঘরে। বাইরে 
চলছে হাকডাক, বাইরে জলছে ঝাড়লঠন, আমার ঘরে সাড়াশ নেই, পিলমুজের 
উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে 
নাচের তাল সমে এসে ঠেকতেই ঝমাঝম করতাল। 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম। কিন্তু একবার কী কারণে তাদের মন 
নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও যাত্রা শুনতে পাবে। ছিল নলদময়স্তীর পালা। 
আরম্ত হবার আগে রাত এগারোটা পর্ধন্থ বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে । বারবার ভরস! 
দেওয়া হল, সমম্ন হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। উপরওয়ালাদের দস্তর জানি, কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা তারা বড়ো আমরা ছোটে] । | 

সে রাতে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম। তার একট] কারণ, মা 
বললেন তিনি স্বয়ং আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ ন'টার পরে নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে । চোখে ধাধা লেগে গেল। একতলায় দোতলায় 
রঙিন ঝাড়লন থেকে ঝিলিষিলি আলে! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদা বিছানো 
চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মস্ত । এক দ্বিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর 
ধাদবের ডেকে আনা হয়েছে। বাকি জায়গাটা যার খুশি যেখান থেকে এসে ভয়াট 
করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-বোলানো নামজাদার দল, আর 
এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় ঘেষাঘেষি। তাদের বেশির ভাগ মানুষই, ভন্বর- 
লোকেরা যাদের বলে বাজে লোক। তেমনি আবার পালাগানটা লেখানো। হয়েছে 
এমন-সব লিখিয়ে দিয়ে যার! হাত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে, যার! ইংরেজি কপিবুকের 
মকৃশো করে নি। এর স্বর, এর নাচ, এর লব গল্পা বাংলাদেশের ছাট ঘাট মাঠের 
পয়দা-করা? এর ভাষা পণ্ডতিতমশায় দেন নি পালিশ করে। 

সভায় ঘখন দাদাদের কাছে এসে বসলুম, রুমালে কিছু কিছু টাকা বেধে আমাদের 
হাতে দিয়ে দিলেন। বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটাতে এ টাকা ছুড়ে দেওয়া ছিল 
রীতি। এতে যাআাওয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আর গৃহস্থের ছিল খোশনাম। 
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রাত ফুরোত, যাত্রা ফুরোতে চাইত না। মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে 
আড়কোল করে কে যে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি। জানতে পারলে সে 
কি কম লজ্জা । যেমান্য বড়োদের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুড়ে, উঠ্োনসুদ্ধ 
লোকের.সামনে তাকে কিনা এমন জপমান । ঘুম যখন ভাঙল দেবি মায়ের. তক্তপোশে 
শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, ঝা ব! করছে রোষ্কুর। সুর্য উঠে গেছে অথচ আমি 
উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন । 

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর ম্লোতের মতো । মাঝে-মাঝে তার ফাক 
নেই। রোজই যেখানে-সেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্ত 
খরচে । সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গাঙে কোশ-ছুকোশ অন্তর বালি খুঁড়ে 
জল তোল!। ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, ঝআজল1 ভরে 
তেষ্টা নেয় মিটিয়ে। 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুতুয় । মাঝে মাঝে পালপার্বণে খন মজি হুত 
আপন এলেকায় করত দান-খয়রাত। এখনকার কাল সদাগরের পুতুর, হরেক রকমের 
ঝকৃঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে স্বর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের 
আসে, ছোটে] রাস্তা থেকেও। 
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চাকরদের বড়োকর্তা ব্রজেশ্বর। ছোটোকর্ভা ষে ছিল তার নাম শ্টাম-_-বাড়ি 
যশোরে, খাটি পাড়াগেঁয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ি নয়। সে বলত, তেনারা, ওনারা, 
খাতি হবে, বাতি হবে, মুগির ডাল, কুলির আম্বল। “দোমনি' ছিল তার আদরের ভাক। 
তার রঙ ছিল শ্টামবর্”, বড়ো! বড়ো চোখ, তেল-চুক্চুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহারা 
শরীর । তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদ! । ছেলেদের 'পরে তার ছিল 
দরদ। তার কাছে আমর! ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম । তখন ভূতের ভয় যেমন 
মান্ষের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে । ডাকাতি এখনো! কম 
হয় নাঁ_ খুনও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, গুলিলও ঠিক লোককে ধরে না । কিন্তু এহল 
খবর, এতে গল্পের মজা! নেই । তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দান! বেধে, অনেকদিন 
পর্বন্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে। আমরা বখন জন্মেছি তখনো এমন-সব লোক দেখা 
যেত যার! সমর্থ বধসে ছিল ডাকাতের দলে । মত্ত যত্ত সব লাঠিয়াল,.সঙ্গে সঙ্গে চলে 
লাঠিখেলার সান্রেদ। তাদের না শুনলেই লোকে সেলাম করত.। প্রায়ই ডাকাতি 
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তখন গোঁয়ারের মতো নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের 
পাটা তেমনি দরাজ মন। এ দিকে ভত্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল। যারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, 
এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা । অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল বাবসা । গল্প শুনেছি, 
সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবন্তা, 
পুজোর রাত্তির, কালী কক্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিরে যখন নিয়ে এল জমিদার 
কপাল চাপড়ে বললে, “এ যে আমারই জামাই !, 

আরও শোনা যেত রঘুডাকাত বিশ্ুডাকাতের কথা । তারা মাগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতি করত, ইতরপনা করত না। দূর থেকে তাদের ঠাক শুনে পাড়ার রক্ত 
যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা । একবার একজন 
মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেজে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করেছিল। 

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেল! দেখানো হয়েছিল । মস্ত মস্ত কালো 
কালো জোয়ান সব, লম্বা লম্বা চুল । ঢেকিতে চাদর বেধে সেটা দাতে কামড়ে ধরে দিলে 
ঢেকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে । বঝীকড়া চুলে মানুষ ছুলিয়ে লাগল ঘোরাতে | লঙ্বা 
লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । একজনের ছুই হাতের ফাক দিয়ে 
পাখির মতো হুট করে বেরিয়ে গেল । দশ-বিশ কোশ দূরে ডাকাতি সেরে সেই রাত্রে 
ভালোমাহুষের মতো ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও 
দেখালে । খুব বড়ো একক্জোড়া লাঠির যাঝখানে আড়-করা একটা করে পা রাখবার 
কাঠের টুকরো! বাধা । এই লাঠিকে বলে রঙপা1। ছুই ছাতে ছুই লাঠির আগা ধরে 
সেই পাদানের উপর পা রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার সামিল ইত, 
ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি । ডাকাতি করবার মতলব যদিও মাথায় ছিল না তবু 
এক সময়ে এই রঙপায় চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেদের মধ্যে 
চালাবার চেষ্টা করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি শ্ামের মুখের গল্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি ছু হাতে পাজর চেপে ধরে। 

ছুটির রবিবার । আগের সন্কেবেলায় বিঝি ডাকছিল বাইরের দক্ষিণের 
বাগানের ঝোপে, গল্পটা ছিল রদূ ডাকাতের । ছায়া-কাপ] ঘয়ে মিটমিটে আলোতে 
বুক করছিল ধুক ধুক । পরদিন ছুটির ফাকে পালকিতে চড়ে বসলুম। সেট] চলতে 
শুর করল বিনা চলায়, উড়ে ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো যনটাকে ভয়ের স্বাদ 
দেবার জন্তে। নিবুম অন্ধকারের নাড়িতে যেন তালে ভালে বেষে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই হুই হাই হই গা করছে ছম ছম। ধৃধ্‌-'করে মাঠ, বাডাস কাপে 
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রোঙ্ধরে। দুরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। 
ভাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে ভালপালা-ছড়ানো৷ পাকুড় 
গাছ। | 

গল্পের আতঙ্ক জম! হয়ে আছে নাঁজানা মাঠের গাছছলায়, ঘন বেতের ঝোপে। 
যত এগোচ্ছি ঘুর ছুর করছে বুক। বাশের লাঠির আগা দুই-একট]1 দেখা যায় 
ঝোপের উপর দিকে । কাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখানে । জল খাবে, 
ভিজে গামছা! জড়াবে মাথায় । তার পরে ?-- 

র়েরে রেরে রেরে!' 


৭ 


সকাল থেকে রাত পর্ধন্ত পড়ান্ডনোর জাতাকল চলছেই। ঘর্থর শবে এই কলে 
দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজধাদ! হেমেন্দ্রনাথের হাতে । তিনি ছিলেন কড়া 
শাসনকর্তী। তন্থ্রার তারে অতান্ত বেশি টান দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে। 
তিনি আমাদের মনে যতটা রেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই 
ভিডি উলটিয়ে তাঁলয়ে গেছে, এ কথা এধন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার 
বিগ্যেটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তার ভাষায় 
প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায় । 

গ্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি 
গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়! হয় নি সে আমর] জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে 
হিন্ুস্থানি গানে তার সমান কেউ ছিল না। 

বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে স্থর সাধানো হয় খুব খাটি করে, কান 
দোরত্ ছয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না। 

এ দিকে বিষুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে । গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হুল। বিষুঃ যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনো নাষী বা বেনাধী ওত্তাৰ ভাকে ছুতে ত্বণা করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেয়ে ছড়ার অত্যান্ত নীচের তলায় । ছুই-একট! নমূনা দিই 

এক বে ছিল বেদের মেয়ে 
ৰ এল পাড়াতে 
”". সাধের উলক্ষি পরাতে। 
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আবার উলকি পরা যেষন-তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলকি 
ঠাকুরবি, 
উলকির জালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরঝি। 
আরও কিছু ছেঁড়া ছেড়া লাইন হনে পড়ে। যেমন-_ 
চন্দ্র সুর্য হাঁর যেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 
যোগল পাঠান হচ্দ হল, 
উিরারারি 


টিনার এন্ননদূীন্ 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোন! । 
এরর রর জা জান রাড রাবার 
যায়।.যেমন-_- 
এক যে ছিল কুফুর-চাটা 
শেয়ালকাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন । 
এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়ষে হুর লাগিয়ে সারে গা.মা সাধানো, 
তার পরে হালকা গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া। তখন আমাদের পড়াণ্ডনোর 
ধিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেমাস্থষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস,, 
আর এ হালকা বাংল! ভাষ! হিন্দি বুলির চেয়ে মনের মধ্যে সহজে জায়গা করে 
নেয়। তাছাড়া, এ ছন্দের দিশি তাল বীয়া-তবলার বোলের তোয়াক্কা! রাখে না। 
আপনা-আপনি নাড়িতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানো! প্রথম সাহিত্য 
শেখানো! মায়ের মুখের ছড়া দিষে, শিশুদের মন-ভোলানে! গান শেখানোর শুরু সেই 
ছড়ায়-- এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল। 
তখন হারমোনিয়ম জাসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে । ফাখের উপর 
তন্ুরা তুলে গান অভ্যেস করেছি । কল-টেপা স্থরের গোলাষি করি নি। 
আমার দোষ হচ্ছে, শেখবার খে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে 
পারে নি। ইচ্ছেষত.কুড়িয়ে-বাড়িয়ে বা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই 
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হি 


মন দিয়ে শেখা বদি আমায় ধাতে খাকৃত তা হলে এখনকার দিনের ওত্ডাদরা : 
আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না। কেননা স্থযোগ ছিল বিস্তর। যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
ব্রন্বসংগীড় আউড়েছি। কখনো কখনে! খন মন আপন! হতে লেগেছে তখন গান 
আদায় করেছি দরজার পাশে গাড়িয়ে। সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন "অতি- 
গজ-গামিনী রে". আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। সন্ধে 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহন্গ কাজ ছিল। আমাদের 
বাড়ির বন্ধু গ্রকণ্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল মেখে ন্বান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্ুষ্ধি তামাকের 
গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে । 
তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতৃষ না। ফুতি ধখন রাখতে পারতেন না দীঁড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান 
ধরতেন-_ ময় ছোড়ে! ব্রজকী বাসরী। সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন 
না। ৃ 
তখনকার আতিথ্য ছিল খোল! দরজার । চেনাশোনার খোজখবর নেবার বিশেষ 
দরকার ছিল না। যারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও মিলত, অন্নের থালাও 
আসত যথানিয়মে । সেই রকমের অচেনা অতিথি একদিন লেপ-মোড়া তনুর! কাখে 
করে তার পুটুলি খুলে বসবার ঘরের এক পাশে পা ছড়িয়ে ঘিলেন। কানাই 
হুকোবরদার যথারীতি তার হাতে দিলে হকো! তুলে। 
, সেকালে ছিল অতিথির জন্তে এই যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে 
বাড়ি-ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল এঁ__ পান সাজতে হত রাশি 
রাশি, বাইরের ঘরে বারা আসত তাদের উদ্দেশে । চট্পট্‌ পানে চুন লাগিয়ে, 
কাঠি দিয়ে খযের লেপে, ঠিকমত মসলা ভ'রে, লক্গ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোঝাই 
হতে থাকত পিতলের গাষলায় ; উপরে পড়ত খয়েরের ছোপলাগ! ভিজে স্তাকড়ার 
ঢাকা। ও দিকে বাইরে সিঁড়ির নীচের ঘরটাতে চলত তামাক সাঙ্ধার ধুম। 
মাটির গাষলায় ছাই-ঢাক। গুল, আলবোলার  নলগুলে! ঝুলছে নাগলোকের সাপের 
মতো, তাদের নাড়ির মধ্যে গোলাপ-জলের পগু্ধ। বাড়িতে ধারা আসতেন সিড়ি 
দিয়ে ওঠবার মূখে তীর গৃহস্থের প্রথম 'আঙ্ছন মশার” ডাক পেতেন এই অদ্ুরি 
তামাকের গন্ধে। তখন এই একটা বীধ! নিয়ম ছিল মানুষকে মেনে 'নেওয়ার। 
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সেই ভরপুর পানের গামল-মনেক দিন হল সরে পড়েছে, আর সেই হুকোবরদার 
জাতটা সাজ খুলে ফেলে মদ্বরার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
' "ষাখতে লেগেছে. 

সেই অঙকানা গাইয়ে আপন ইচ্ছেমত রয়ে গেলেন কিছুদিন। ' কেউ প্রশ্নও করলে 
না। ভোরবেলা মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম। নিয়মের শেখা 
যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের শেখায় । সকাল বেলার সুরে চলত “বশী 
হমারি রে? । 

তার পরে যখন আমার কিছু বয়েস হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওত্যাদ 
এনে 'বসলেন ষছু ভষ্ট। একটা মন্ত ভূল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই ; সেইজন্তে গান শেখাই হুল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুষ 
লুকিয়ে-চুরিয়ে-_ ভালো লাগল কাফি স্থরে “রুম ঝুম বরখে আজু, বাদরওয়া', 
রয়ে গেল আজ পর্ধস্ত আমার বর্ধার গানের সঙ্গে দল বেখধে। মুশকিল হুল, 
এই সময়ে আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে। বাঘ-মারা বলে 
তার খ্যাতি। বাঙালি বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব অস্কুত, 
কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে। যে বাঘের কবলে 
পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি 
কামড় পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্বাঙ্জ করে নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মরা বাঘের 
হা থেকে__ তখন সে কথ! ভাবি নি, এখন সেটা পই বুঝতে পারছি। তবু তখনকার 
মতো এ বীরপুরুষের জন্ত ঘন ঘন পান-তামাকের জোগাড় করতে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল। দূর থেকে কানে পৌছত কানাড়ার জালাপ। 


7. এই তো গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার অন্ত বিদ্কের যে গোড়াপতন 
হয়েছিল সেও খুব ফলাও রকমের । বিশেষ কিছু ফল হয় নি, সে শ্বভাবদোষে। আমার 
মতা মানুষকে মনে রেখেই রাম প্রসাদ লেন বলেছিলেন, “মন, তুমি কৃষিকাজ বোঝো 
না।” কোনোদিন আবাদের কাজ করা হন নি। 

চাষের ত্বাচড় কাট! হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তার খবরটা! দেওয়া ধাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, কুস্তির সাঙ্গ করি, শীতের ছিনে শির্শির্‌ 
করে গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে থাকে | শহুরে এক ডাকলাইটে পালোয়ান ছিল, কানা 
পালোয়ান, সে আমাদের কুত্তি লড়াত। দালানঘরের উদ্বর দিকে একটা ফাক! জমি, 
তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোঝা ধায়, শহর একদিন পাড়াগাটাকে আগা- 
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গোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শহুক্ষে সভ্যতার গুরুতে আমাদের 
'গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা দিত 
তাদের ধানের ভাগ । এই পাঁচিল ঘেষে ছিল কুস্তির চালাঘর। "শ্রক হাত আন্দাজ" 
খুঁড়ে মাটি আলগা! করে তাতে এক মোন সরষের তেল ঢেলে জমি 'তৈরি হয়েছিল। 
সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা! ছিল ছেলেখেলা মাত্র । খুব খানিকট! 
মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একট! জামা চড়িয়ে চলে আসতুম। সকাল- 
বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি ঘেটে আসা ভালে! লাগত না মায়ের, তার ভয় হত 
ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে । এখনকার কালের শৌখিন গির্লিরা রঙ সাফ করবার সরঞ্রাম 
কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন 
নিজের হাতে । তাতে ছিল বাদাম-বাটা, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী-- যদি 
জানতৃম আর যনে থাকত তবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের 
দোকানের চেয়ে কম আয় হত না। রবিবার দিন সকালে বারান্দায় বসিয়ে দলন-মলন 
চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্তে । এ দিকে ইন্কুলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় 
মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেলা লাগে । 

কুন্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন 
মানুষের হাড় চেনাবার বিদ্ভে শেখাবার জন্তে। দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কক্কাল। 
রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো 
উঠত খট খট করে। তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা 
হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ভেঙে। 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল* মাস্টারের ঘড়ি-ধরা সময় ছিল নিরেট । 
এক মিনিটের তফাত হবার জে! ছিল না । খট্খটে রোগ! শরীর, কিন্তু শ্বাস্থ্য তার 
ছাত্রেরই মতো, এক দিনের জন্তেও মাখাধরার স্থযোগ ঘটল না। বই নিয়ে লেট নিক্কে 
যেতুম টেবিলের সামনে । কালে! বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্কের দাগ পড়তে থাকত--- 
সবই বাংলায়, পাটাগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিভ। সাহিত্যে 'সীতার বনবাস” থেকে 
একদম চড়িয়ে দেওয়! হয়েছিল *মেঘনাদবখ* কাব্যে । সঙ্গে ছিল প্রারতবিজ্ঞান। 'মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাখ দত*, বিজ্ঞানের ভালা ভাসা খবর পাওয়া যেত জান! জিনিস 

১ মরার পলাগাাগারাজগারা 

২ মীভানাথ ঘোষ? 

২২৩৪ 
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পরখ করে। মাঝে একবার এলেন হেরম্ব তত্বরত্ব। লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্তবোধ 
মুখস্থ করে ফেলতে। এমনি করে সার! সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার তই চাপ পড়ে 
যন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোঝা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে 
ফাক ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিদ্ভে ফসকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাস্টার 
তীর ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে মত জারি করতে থাকেন তা বাইরের পাচুজনকে ডেকে 
ডেকে শোনাবার মতো হদ্ব নী। 

বারান্দায় আর-এক ধারে বুড়ো দরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুঁকে পড়ে 
কাপড় সেলাই করছে, মাঝে মাঝে সময হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে_ চেয়ে দেখি আর 
ভাবি কী হখেই আছে নেয়ামত। অন্ক কযতে মাথা বখন ঘুলিয়ে যায় চোখের উপর 
ন্নেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, লম্বা দাড়ি 
কাঠের কাকই দিয়ে আচড়িয়ে তুলছে ছুই কানের উপর ছই ভাগে । পাশে বসে আছে 
কাকন-পরা ছিপছিপে ছোকরা দরোয়ান, কুটছে তাষাক । এখানে ঘোড়াট! সন্কালেই 
খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্ধ দানা, কাকগুলে! লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে- 
পড়া ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তবাবোধ জেগে ওঠে-- ঘেউ ঘেউ করে দেয় ভাড়া । 

বারান্দায় এক কোণে ঝাট দিয়ে জমা কর! ধুলোর মধ্য পুতেছিলুম আতার 
বিচি১। কবে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্কে মন ছট্ফটু করছে। 
. নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসা চাই, আর দেওয়া চাই 
জল । শেষ পর্বস্ত আমার আশা মেটে নি। যে ঝাটা একদিন ধুলো! জমিয়েছিল নেই 
ঝাটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে । 

হূর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় হেলে পড়ে ছায়া। ন'টা বাজে। বেঁটে 
কালো গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছা ঝুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় আজান 
করাতে । সাড়ে ন'টা বাহ্গতেই রোজকার বরাদ্দ ভাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা 
ভোজ । রুচি হয় না খেতে। 
 ঘণ্ট। বাজে দশটার | বড়ো! রাস্তা থেকে মন-উদাস-করা ডাক শোনা যায় কাচা- 
আম-ওয়ালার | বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলছে দুয়ের থেকে দূয়ে। গলির 
ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোহ্ছর়ে, তার ছুই মেয়ে কড়ি নিয়ে 
খেলেই চলেছে, কোনো! ভাড়া নেই । মেয়েদের তখন ইস্থুল যাওয়ার ভাগিদ ছিল ন1। 
মনে হত মেয়ে-জন্মটা নিছক সুখের | বুড়ো ঘোড়! পালকিগাড়িতে ক'য়ে টেনে নিয়ে 
চলল আমার দশটা-চারটার আন্মামানে | টিনটিন 

১. জব 'আতার বিচি' _ ছড়ার ছবি, রবীনর-রচনাবলী, একবিংশ খখ 
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জিম্নাস্টিকের মাস্টার এসেছেন | কাঠের ভাণ্ডার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীরটাকে 
উলটপালট করি । তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-আকার মাস্টার । | 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলো! বিলিয়ে আসে। শহরের পাচযিশালি ঝাপসা 
শবে স্বপ্রের হুর লাগায় ইটকাঠের দৈত্যটার দেছে। | 

পড়বার ঘুরে জলে ওঠে তেলের বাতি । অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত। শুরু 
হয়েছে ইংরেজি পড়া। কালো কালো মলাটের রীভার, যেন ওত পেতে রয়েছে 
টেবিলের উপর। মলাটটা চল্ঢলে, পাতাগুলো রিছু ছিড়েছে, কিছু দাগি, অজায়গায় 
হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে-- তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর। 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি। যত পড়ি তার চেয়ে না পড়ি অনেক 
বেশি।*** 

বিছানায় ঢুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যান একটুখানি পড়ো সম সেখানে 
শুনতে শুনতে শেষ হতে পায় না-- রান্দপুতুর চলেছে তেপাস্তর মাঠে। 


৫ 

তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারি যখন দেখতে পাই আজকাল বাড়ির ছান্দে না আছে মানুষের আনাগোনা, না 
আছে ভূতপ্রেতের ৷ পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় 
টিকতে না পেরে ব্রহ্বদৈত্য দিয়েছে দৌড়। ছাদের কানিসে তার আরামে পা 
রাখবার গুঙ্ধব উঠে গিয়ে সেখানে এঠো আষের আঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছেড়াছেড়ি। এ দ্বিকে মান্ষের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলায় চারকোনা 
দেয়ালের প্যাক্বাঝে | 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পাচিল-ঘের! ছা । মা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাছুর 
পেতে, তার সঙ্গিনীর চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাটি খবরের 
দরকার ছিল না। দরকার কেবল সময়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি 
করবার জন্তে নানা দামের নানা যালমসলার বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল না 
ঠাসবুজুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফাক-ওয়াল। জালের মতো৷। পুরুষদের মজলিসেই 
হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পগুঁজব হাসিতানাশা ছিল খুবই হালকা 
দাষের। মায়ের সঙ্গিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ব্রজ আচা্ির বোন, যাঁকে 
আচার্জিনী বলে ডাক! ছুত। কিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ 
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করবার কাজে। প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদকুটে খবর কুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে। 
তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-স্বত্তায়নের হিসেব হত খুব ফলাও খরচার। এই সভায় আমি 
মাঝে মাঝে টাটকা। পুঁথি-পড়া বিদ্যের আমদানি করেছি, শুনিয়েছি হুর্ধ পৃথিবী থেকে 
ন কোটি যাইল দূরে । খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে হুয্ং বান্মীকি-রামায়ণের টুকয়ো 
আউড়ে দিয়েছি অনুম্বার-বিসর্গ-স্দ্ধ ; মা জানতেন না তার ছেলের উচ্চারণ কত খাটি, 
তবু তার বিদ্যের পাল্লা হুধের ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে। এসব শ্লোক হুয়ং নারদমূনি ছাড়া আর কারও মুখে শোন! যেতে পারে, 
এ কথা কে জানত বলোে।। 

বাড়িভিতরের এই ছাদট! ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে ৷ ভাড়ারের সঙ্গে 
ছিল তার বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুকে দিত 
জারিয়ে। এখানে মেয়েরা বসত পিতলের গামলা-ভরা কলাইবাটা নিয়ে। টিপে 
টিপে টপ্টপ্‌ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাসীর বাসি কাপড় কেচে 
মেলে দিয়ে যেত রোদ্দরে। তখন অনেকটা হালক1 ছিল ধোবার কাজ। কাচা 
আম ফালি করে কেটে কেটে আমসি শুকনে! হত, ছোটো বড়ো নানা সাইজের নানা- 
কাজ-করা কালো পাথরের ছাচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, 
রোদ-থাওয়া সরষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার । কেয়াখয়ের তৈরি হত 
. সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। যখন 
ইস্কলের পণ্ডিতনমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তার শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শক্ত ঠেকল না। যা তার শোনা আছে সেটা! তার 
জানা চাই । তাই বাড়ির স্থুনাম বজায় রাখবার জন্ত মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে 
উঠে ছুটো-একটা কেয়াখয়ের-_ কী বলব-_ চুরি করতৃম বলার চেয়ে বলা ভালো! 
অপহরণ করতুম। কেনন! রাজা-মহারাজারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, 
অপহরণ করে থাকেন আর যার! চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শৃলে চড়ান। 
শীতের কাচা রৌদে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় 
কাটাবার একটা দায় ছিল মেয়েদের। বাড়িতে জমি ছিলুম একমাত্র দেও, 
বউদিদি১র আমসত্-পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খুচরো! কাছের সাখি। 
পড়ে শোনাতৃম 'বঙ্গাধিপ পরাজয়'ৎ | কখনো কখনো আযার উপরে ভার পড়ত 

১ কাদস্বরী জেবী, জ্যোতিরিজদাখ ঠাকুরের পরী 

২ “বইটি বশোহরের রাজ! প্রতাপাদিত্যের জীবনী লইয়া! বিরচিত।” _প্রভাপচজ খোষ-প্রণীত 
প্রধব প্রকাশ : প্রধবধত ১৭৯১ শক [১৮৬৯] ছিতীয়খও ১৮৯৩ শক [ ১৮৮৪] 
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ভাতি দিয়ে হুপুরি কাটবার। খুব" সক্ক করে সুপুরি কাটতে পারতুম । আমার অন্য 
কোনো! গুণ যে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি চেহারারও 
খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্ত আমার স্থপুরি-কাটা হাতের গুণ 
বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না । তাতে স্থপুরি কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে 
উসকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে সঃ করে পুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অন্ত 
সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজ্জে পাড়াগীয়ের একট! স্বাদ ছিল। এই 
কাজগুলো! সেই সময়কার ঘখন বাড়িতে ছিল ঢে কিশাল, যখন হত নাক্ষ কোটা, যখন 
দাসীরা সন্ধেবেলায় বসে উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘয়ে ডাক 
পড়ত আটকৌড়ির নেমস্তরে । রূপকথ! আজকাল ছেলেরা মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে 
পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে! আচার চাটনি এখন কিনে আনতে 
হয় নতুনবাজার থেকে-_- বোতলে ভরা, গাল! দিয়ে ছিপিতে বন্ধ । 

পাড়াগায়ের আরও-একট] ছাপ ছিল চণ্তীমগুপে। এখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বনত। কেবল বাড়ির নন, পাড়াপ্রতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিদ্বের প্রথম তাচড় 
পড়ত তালপাতায়। আমিও নিশ্চয় এখানেই হ্বরে-অ স্বরে-আ'র উপর দাগ! বুলোতে 
আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রছের মতো সেই শিশুকে মনে- 
আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জো নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম ধা মনে পড়ে সে ষণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আর হিরপ্যকশিপুর পেট চিরছে নুসিংহ-অবতার-- বোধ করি সীসের 
ফলকে খোদাই করা তার একখানা ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে । আর মনে পড়ছে কিছু 
কিছু চাণকোর শ্লোক ।১ | 

আমার জীবনে বাইরের খোল! ছাদ ছিল গ্রধান ছুটির দেশ। ছোটে] থেকে বড়ো 
বয়স পধন্ত আমার নান! রকষের দিন এ ছাছ্ধে নান! ভাবে বয়ে চলেছে । আমার পিতা 
যখন বাড়ি থাকতেন তার জায়গা ছিল তেতালার ঘরে । চিলেকোঠার আড়ালে দাড়িয়ে 
দুর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো নূর্ধ ওঠে নি, ভিনি সাদ পাথরের মৃতির মতো ছাদে 
চপ করে বসে আছেন, কোলে ছটি হাত জোড়-করা। মাঝে মাঝে তিনি অনেক 
দিনের জন্ত চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন এঁ ছাদে যাওয়া ছিল আমার সাত- 
সমৃদ্ধূর-পারে যাওয়ার আনন্দ। চিরদিনের নীচেতলায় বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের 

১ তুলনীয় 'শিশুযৌধক'। বিড রে বিভা কত ও করা, আটা, 
হইতে প্রকাশিভ। 
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ফাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল; কিন্তু এ ছাদের উপর যাওয়া 
লোকবসতির পিল্পেগাড়ি পেরিছে যাওয়া । ওখানে গেলে কলকাতার মাথার উপর 
দিয়ে পা ফেলে ফেলে মন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর 
শেষ সবুজে । নানা বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা 
যায় গাছের ঝাকড়া মাথা । আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতুম প্রায়ই ছুপুর বেলায়। বরাধির 
এই ছুপুর বেলা! নিয়েছে আমার মন ভূলিয়ে। ও যেন দিনের বেলাকার রাতির, 
বালক সঙ্্যাসীর বিবাগি হযে যাবার সময় । খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের 
ছিটকিনি দিতুম খুলে। দরজার ঠিক সামনেই ছিল একট! সোফা; সেইখানে অত্যান্ত 
একলা হয়ে বসতুম। আমাকে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভরে খেয়ে 
তাদের ঝিমুনি এসেছে, গা মোড়! দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে মাছুর জুড়ে । রাঙা হয়ে 
আসত রোদ্দ,র, চিল ডেকে যেত আকাশে । সামনের গলি দিয়ে হেকে যেত চুড়িওয়ালা। 
সেদিনকার দুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেলা আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ 
বেলার ফেরিওয়ালা । 

হঠাৎ তাদের হাক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোলা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকত বাড়ির বৌ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত টিপে 
টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমত বেলোয়ারি চুড়ি। সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে 
এখনো বৌএর পদ পায় নি, সেকেও, ক্লাসে সে পড়া মৃখস্থ করছে৷ আর সেই চুড়িওয়াল। 
হয়তো আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকৃশ ঠেলে । ছাদট! ছিল আমার কেতাবে-পড়া 
মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক। গরম বাতাস হু হু করে ছুটে যাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে, 
আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে হয়ে 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখ! দিয়েছিল । আক্গকাল উপয়ের 
তঙ্গুয় কলের জলের নাগাল নেই। তখন তেতালার ঘরেও তার দৌড় ছিল। 
লুকিয়ে-ঢোকা নাবার ঘর, তাকে যেন বাংল] দেশের শিশু লিভিংস্টন এইমাত্র খুঁজে বের 
করলে। কল দিতুম খুলে, ধারাঁজল পড়ত সকল গায়ে। বিছানার একখান] চাদয় 
নিয়ে গ! মুছে সহজ মাচুষ হয়ে বসতুম | 

ছুটির দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল। নীচের দেউড়ির 
ঘণ্টায় বাজল চারটে । রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশটা বিভ্ী রকমের মুখ 
বিগড়ে আছে। আলসছে-সোমবারের হাঁকরা মুখের গ্রহ্ণ-লাগানো ছায়া তাকে 
গিলতে ভুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোজ পড়ে 
গেছে। ৰ 
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এখন জলখাবারের 'সময়। এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের একট] লালচিহু-দেওয়! দিনের 
ভাগ। জলখাবারের বাজার কর] ছিল তারই জিম্মায়। তখনকার দিনে দোকানির 
থিয়ের দামে শতকর। ভ্রিশ-চজিশ টাক] হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলখাবার 
তখনো বিষিয়ে ওঠে নি। যদি জুটে যেত কচুরি লিঙাড়া, এমন-কি আলুর দম, সেট! 
মুখে পুরতে 'সময় লাগত না। কিন্ধ যথালময়ে ব্রজেশ্বর যখন তার বাঁকা ঘাড় আরও 
বাকিয়ে বলত “দেখো বাবু আজ কী এনেছি” প্রায় দেখা যেত কাগজের ঠোায় 
চীনেবাদাম-ভাজ। ! সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্ত ওর দরের 
মধ্যেই ছিল ওর আদর | কোনোদিন টু শব্ব করি নি। এমন-কি, যেদিন তালপাতার 
ঠোঙা থেকে বেরত তিলেগজা সেদিনও না। 

দিনের আলো আসছে ঘোল] হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা 
গেল, নীচের দিকে দেখলুম তাকিয়ে-- পুকুর থেকে পাতিহাসগুলে! উঠে গিয়েছে। 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর 
জুড়ে, রাস্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইসের ঠাক শোনা যাচ্ছে । 


৪ 


দিনগুলো! এমনি চলে যায় একটানা । দিনের মাঝখানট1 ইন্থুল নেয় খাবলিয়ে, 
সকালে বিকেলে ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ । ঘরে ঢুকতেই ক্লাসের বেঞি- 
টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন শুকনে! কনুইয়ের গুতো! মানে । রোজই তাদের একই 
আড় চেহারা । 

সন্ধেবেলায় ফিরে যেতৃুম বাড়িতে। ইস্ছুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে 
পরছিনের পড়াতৈরি-পথের সিগ্নাল। এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে ভালুক- 
নাচ-ওয়ালা। আসে সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ালা, 
একটু দেয় নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুর রোডে আজ আর ওদের ডূগ্ডুগি বাজে না। লিনেমাকে দূর 
থেকে সেলাম ক'রে ভারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । শুকনো পাতার সঙ্গে এক জাতের 
ফড়িও যেষন বেমালুম রও বিলিয়ে থাকে জাযার প্রাণটা! তেমনি শুকনো! দিনের সঙ্গে 
ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে খাকত। | 

তখন খেলা ছিল সাযান্ত করেক রকমের । ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল 
ক্রিকেটের অত্যন্ত দূয় কুটুত্। আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো। শহরে 
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ছেলেদের খেলা বই ছিল এমনি কম্জোরি । মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লক্ষবম্প 
তখনো ছিল সমৃত্পারে। এমনি করে একই মাপের দিনগুলো শুকনো খুঁটির বেড়া 
পুতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে। 

: এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয্? স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বৌ, 
কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা 
দিল চেনাশোনার বাছির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দূরে দূরে ঘুরে 
বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, আমি যে 
হ্লাফেলার ছেলেমানুষ। 

দুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা! থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর-কোঠায়। 
নবাবি কায়দা তখনে! চলে আসছে। মনে আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর 
নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা -বলাবলি চলছিল । আমি কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই এক ধমক। এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাটা গণ্ডির বাইরের । আবার 
শুকনো! মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাত্লাপড়া পুরোনো দিনের আড়ালে । 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে সাবেক বাধের তলা ক্ষইয়ে দেয়, এবার 
তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্রাঁ। বৌঠাকরুনের জায়গা হল 
বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তারই হুল পুরে! দখল। পুতুলের 
বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে । নেমন্তত্নের দিনে প্রধান বাক্তি হয়ে উঠত 
এই ছেলেমানয। বৌঠাকরুন রাধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, 
এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আ্বামাকে হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লকঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাবে যখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তার চটিন্কুতোজোড়া দেখতে 
পেতৃম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে একটা-কোনে! দামি জিনিল লুকিয়ে বেখে 
ঝগড়ার পতন করতুম। বলতে হত, “তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে । আমি 
কি চৌকিদার, তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, “তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবে না, 
নিজের হাত সামলিয়ো | 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তারা বলবেন, নিজেয় ছাড়া সংসারে কি পরের 
দেওর় ছিল না কোনোখানে। কথাটা যানি। এখনকার কালের বস সকল দিকেই, 


১ কাদশ্বরী দেবী, জ্যোতিরিজগাথের পরী 
২ “ছোড়দিধি' বকূষারী দেবী 
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তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটো৷ সবাই ছিল 
ছেলেমাস্ষ। . 

এইবার আমার নির্জন বেছুয়িনি ছাদে শুরু হল আর-এক পাল1-- এল মানুষের সঙ্গ, 
মানুষের দেহ । সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদা১। 
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: ছাদের রাজো নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়ানাকোয় ৰাস ছেড়েছিলেন। জ্যোতিদাদা! এসে বসলেন 
বাইরের তেতলার ঘরে । আমি একটু জায়গ! নিলুম তারই একটি কোণে। 

অন্দর-মহলের পর্দা রইল না। আব্গ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন 
ছিল যে মেপে দেখলে তার থই পাওয়া..ধায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি 
তখন শিশু, মেজদাদাং সিভিলিয়ন হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোষ্বাইয়ে প্রথম তার কাজে 
যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে 
দিয়ে বৌঠাকরুনকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর 
বিদেশে নিষ্ে যাওয়া! এই তো! ছিল যথেষ্ট, তার উপরে ধাবার পথে ঢাকাঢাকি নেই__ এ 
যে হল বিষম বেদস্তর । আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইরে বেরবার মতো! কাপড় তখনও মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। এখন শাড়ি 
জামা নিয়ে যে সান্ছের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুনও। 

বেদী ছুলিয়ে তখনও স্রক ধরে নি ছোটো মেয়েরা । অন্তত আমাদের বাড়িতে । 
ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের | বেধুন ইস্কুল যখন প্রথম খোলা হল আমার 
বড়দিদির* ছিল অল্প বয়ল। সেখানে যেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম 
দলের ছিলেন তিনি । ধবধবে তার রও। এ দেশে তার তুলনা পাওয়া যেত না। 
শুনেছি পালকিতে করে স্কুলে যাবার সময় পেশোয়াজ-পর! তাকে চুরি-করা ইংরেজ 
মেয়ে যনে করে পুলিসে একবার ধরেছিল । : . 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো! ছোটোর বধ্যে চলাচলের সাকোটা ছিল না। কিন্ত 


১ জ্যোভিরিজনাথ ঠাকুর 

২ সংভ্াজনাখ ঠাকুর 

৩ “মেজো বোঁঠাক়ন' জানহানন্দিবী দেখা 
৪ সৌদাবিবী দেবী 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


এই-সকল পুরোনো কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জল! নতুন মন 
নিয়ে। আমি ছিলুম তার চেয়ে বারো! বছরের ছোটে] | বয়সের এত দূর থেকে আমি 
যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরও আশ্চর্য এই যে, তার সঙ্গে আলাপে 
জ্যাঠামি ব'লে কখনও আমার মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনে! কথা ভাবতে আমার 
সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাস। পাচরকম কথা 
পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা। জিজেসা করতে এদের বাধে । বুঝতে পারি, এর! 
সব সেই বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে বড়োরা কইত কথা আর ছোটোর] থাকত 
বোবা। জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলেরা 
সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় গুজে। 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকরা বৌবাজারের আসবাব । 
বুকের ছাতি উঠল ফুলে । গরিবের চোখে দেখা দিল হাল-আমলের সন্ত! আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ার] | ফ্যোতিদাদ! পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে 
নতুন নতুন ভঙ্গিতে বমাঝম হুর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি 
তখনি সেই ছুটে-চলা সুরে কথ! বসিয়ে বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার | 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছুর আর তাকিয়া। একটা রুপার রেকাবিতে 
বেলফুলের গোড়ে মাল! ভিজে রুমালে, পিরিচে একমান বরফ-দেওয়া জল আর বাটাতে 
ছাচিপান। 

বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হুয়ে বসতেন। গ্রায়ে একখানা পাতলা চাদর 
উড়িয়ে আসতেন জ্োতিদাদা, বেছালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া স্থরের 
গান। গলায় যেটুকু হুর দিয়েছিলেন বিধাতা তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। শুর্ব-ভোবা 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। ছু হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর 
লমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভরে। 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন । পিক্পের উপরে সারি 
সারি লম্বা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা করবী মোলনচাপা। 
ছাদ-জখমের কথা মনেই আনেন নি, পবাই ছিলেন খেয়ালি। | 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী । তার গলায় হুর ছিল না সে কখা তিনিও জানতেন, 
অন্টেরা আরও বেশি জানত। কিন্তু তার গাবার জেঘ কিছুতে খামত না। বিশেষ 
করে বেহাগ রাগিনীতে ছিল তার শখ। চোখ বুজে গাইতেন, যারা গুনত তাদের 
সুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আওয়াজওয়ালা কিছু পেলেই পাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট শব্ষে তাকেই বায়া-তবলার বালি করে নিতেন। 


ছেলেবেলা ৬১৭ 


মলাট-বাধানো বই থাকলে ভালোই চলত। ভাবে ভোর মান্য, তাঁর ছুটির দিনের 
সঙ্গে কাজের দিনের তফাত বোবা যেত না। 

সন্ধেবেলার সভা! যেত তেঙে। আমি চিরকাল ছিনুম রাত-জাগিয়ে ছেলে । সকলে 
শুতে যেত, আবি ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম, ব্রন্মদত্তির চেল | সমস্ত পাড়া চুপচাপ । চাদনি 
রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন স্বপ্পের আলপনা । ছাদের বাইরে 
সি গাছের মাথাট! বাতাসে দুলে উঠছে, বিল্মিল্‌ করছে পাতাগুলো । জানি নে কেন 
সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমস্ক বাড়ির ছাদে একটা ঢালু-পিঠ-ওয়াল| বেটে 
চিলেকোঠা । গীড়িয়ে গড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে । 

রাত একটা হয়, ছুটে! হয় । সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, “বলো হরি হরিবোল 1, 


১১ 


খাচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার 
কোনো! বাড়ি থেকে পি'জরেতে-বাধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীনদেশের এক শ্বামা পাখি। কাপড়ের চাকার ভিতর থেকে তার শিস 
উঠত ফোয়ারার মতো। আরও ছিল নানা জাতের পাখি, তাদের খাচাগুলো৷ বুলত 
পশ্চিমের বারান্দায় । রোজ সকালে একজন পোকাওয়াল! পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িঙ, ছাতুখোর পাখিদের জন্তে ছাতু। 

ছ্োতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন । কিন্তু মেয়েদের কাছে এতট 
আশা করা যায় না। একবার বৌঠাককনের য্জি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি পোষা । 
আমি বলেছিঙগুষ কাজটা অন্যায় হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। 
এ'কে ঠিক জবাব বলা চলে না। কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে লুকিয়ে ছুটি প্রাণীকে 
ছেড়ে দিতে হল। তার পরেও কিছু কথা শুনেছিলুষ, কোনো! জবাব করি নি। 
.. দমানের মধ্যে একটা বাধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হুল না, সে কথা 
বলছি। | 

উদ্েশ ছিল চালাক লোক । বিলিতি ধরজিয় দোকান থেকে যত-সব ছাটাকাটা 
নানা রঙের রেশমের ফালি জলের দয়ে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলো লেস বিলিয়ে মেদ্বেঘের জাম! বানানো ছৃত। কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে 
বেলে ধরত মেয়েদের চোখে, বলত 'এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন” । এ মন্্রটার 
টান মেয়েরা সাফলাতে পারত না। আমাকে কী ছুঃখ দিত বলতে পারি নে। বারবার 


৬১৮ মা রবীন্দ্র-রচনাবর্ল 


অস্থির হয়ে আপৰি জানিয়েছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি 
বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভঙ্, সেকেলে যাদা 
কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা ঢাকাই। আমি ভাবি আবকালকার জঙ্জেট-জড়ানো 
বৌদিদিদের রঙ-করা পুতুল-গড়। ব্বপ দেখে দেওরদের মুখে কি কোনো .কখ। সরছে ন1। 
উমেশের সেলাই-করা ঢাকনি -পরা বৌঠাককুন যে ছিলেন ভালো। চেহারার উপর এত 
বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা তিনি তর্কের জবাব দিতেন না। 
আর হেরেছি দাবাখেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা । 

জ্যোতিদাদার কথা যখন উঠে পড়েছে তখন তকে ভালো করে চিনিয়ে দিতে 
আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরও-একটু আগেকার দিনে। 

জমিনারির কাজ দেখতে প্রায় াকে যেতে হত শিলাইদছে। একবার যখন সেই 
দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে । তখনকার পক্ষে এটা ছিল 
বেদস্তর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত “বাড়াবাড়ি হচ্ছে' । তিনি নিশ্চন্জ ভেবে- 
ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একটা চলতি ক্লাসের মতো। তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাসে-চ'রে-বেড়ানো৷ মন-_ সেখান থেকে আমি 
খোরাক পাই আপনা হতেই । তার কিছুকাল পরে জীবনট1 যখন আরও উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানু হচ্ছিলুম এই শিলাইদছে। 

পুরোনো নীলকুঠি তখনো খাড়া ছিল। পয! ছিল দূরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জায়গ।। সামনে খুব মন্ত একটা ছাঘ। 
ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো ঝাউগাছ, এরা একদিন নীলকর সাছেবের ব্যাবসার সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠিয়াল সাহেবের দ্াবরাৰ একেবারে খষ খম করছে। 
কোথায় নীলকুঠির বমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাঠি-ফাধে কোমর-বীধা পেয়ারার 
দল, কোথায় লত্বাটেবিল-পাতা৷ খানার ঘর যেখানে ঘোড়ায় চ'ড়ে সদর থেকে সাহ্বের! 
এসে রাতকে দিন করে দিত-_ ভোজের সঙ্গে চলত ুড়ি-নৃত্যের তূর্দিপাক, রকে 
ফুটতে থাকত স্টাম্পেনের নেশা, হতভাগা রায়তদের দোহাই-পাড়া কারা উপর- 
ওয়ালাদের কানে পৌঁছত না, সদর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লম্বা ছয়ে 
চলত। সেদিনকার আর যা-কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে ছুই 
সাহেবের ছুটি গোরু। লম্বা লম্বা বাউগাছগুলি দোলাছুলি করে বাভামে, আর 
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সেমিনার তদের নািসাভনিয়া কখনো কখনো দুপুরে দেখতে পা সাহেবের 
ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোড়ো বাগানে । 

একল! থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো একটি কোণের ঘর, যত বড়ো ঢাল! 
ছাদ তত বড়ো .ফলাও আমার ছুটি। অভ্জানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিঘির 
কালে! জলের মতে! তার থই পাও! যায় না। বউ-কথাকও ভাকছে তো ভাকছেই, 
উড়ে! ভাবনা ভাবছি তো৷ ভাবছিই। এই লঙ্গে সঙ্গে আমার থাতা৷ ভয়ে উঠতে 
আর্ত করেছে পছ্ধে। সেঞজলো যেন ঝ'রে পড়বার মুখে মাঘের প্রথম ফসলের আমের 
বোল-- বরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত যেয়ে, যদি অক্ষর গুণে ছু ছত্র পদ্য 
লিখত তা হলে দেশের সমজ্জবারর! ভাবত, এমন যেন আর হয় না, কখনো হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে । তার পরে 
সেই অতি সাবধানে চোদ্ছে! অক্ষর বাচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর কাচা কাচা 
মিল যেই গেল মিলিয়ে, অমনি তাদের সেই নাম-যোছা পটে আজকালকার মেয়েদের 
সারি সারি নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি । সেদিন ছোটে! 
বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে যনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া । আমার চেয়ে 
বড়ো বয়সের এক ভাগনে১ একদিন বাংলিয়ে দিলেন চোত্দো অক্ষরের ছাচে 
কথা ঢাললে লেট? জমে ওঠে পদ্ে । গ্ুঘ্ং দেখলুম এই জাছুবিদ্কের ব্যাপার। আর 
হাতে হাতে সেই চোছ্ছো অক্ষরের ছাদে পদ্মও ছুটল; এমন-কি তার উপরে 
ভ্রমরও বসবার জায়গ! পেল। কবিদের সঙ্গে আবার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি 
এই তফাত ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে বখন পড়ি সথপারিন্টেণ্ডন্ট, গোবিন্ববাবু গুজব 
শুঁদলেন যে, আমি কবিতা লিখি। আমাকে ফরযাশ করলেন লিখতে, ভাবলেন 
নর্মাল-সথলের নাম উঠবে জল্জলিয়ে । লিখতে হুল, শোনাতেও হুল ক্লাসের -ছেলেছের, 
গুনতে হল যে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি। নিন্থুকর! জানতে পারে নি, তার পরে যখন 
সেয়ানা হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে টি গাদিরারি। দি কিন্তু এ চোরাই মালগুলো 
দামি জিনিন। 

ননী ও কানু রিটন বানিয়েছিলুষ, তাতে 
টরাগািনারারাটীরাগািস্হারাটিনির নিনজা সন 
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সরে সরে যায়, তাকে ধন্না যায় না। অক্ষযবাবু তার আত্মীয়দের ““বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন ; আত্মীয়র] বললেন, ছেলেটির লেখবার ছাত আছে। 
_ বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটো। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ 
তিনি কিছুতে মানতেন না। কেবলই খোটা দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী 
চক্রবর্তীর মতো! লিখতে পারব না । আমি মন-মরা হয়ে ভাবতুম, তার চেয়ে অনেক 
নীচেরু. ধাপের মার্কা যদি মিলত তা হলে মেয়েদের সাজ নিয়ে তার খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তার বাখত। | 

জ্যোতিদা্া ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাসতেন। বৌঠাকক্কনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে 
চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এষন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল। শিলাইদছে আমাকে দিলেন এক টাট্টঘোড়া। সে জন্তটা কম দৌড়বাজ 
ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রখতলার মাঠে ঘোড়া দৌড় করিয়ে আনতে ।১ 
দেই এবড়ো-খেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছুটিতে আনতৃষ। 
আমি পড়ব না তার মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে 
কলকাতার রাস্তাতেও আমাকে ঘোড়ায় চড়িক্বেছিলেন। সে টা, নয়, বেশ মেজানি 
ঘোড়া । একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোক্ধ! ছুটে গিয়েছিল 
উঠোনে যেখানে সে দান! খেত। পরছিন থেকে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। 

বন্দুক-ছোড়া জ্যোতিদাঘা কন্ত করেছিলেন, লে কথা পৃেই জানিয়েছি। বাঘ- 
শিকারের ইচ্ছা ছিল তার মনে। বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইছছের 
জঙ্গলে বাঘ এসেছে । তখনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা 
এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে। একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ যেন তার 
ভাবনার মধ্যেই ছিল না। | 

ওস্তাদ শির্কানী ছিল বটে বিশ্বনাথ । সে জানত, যাচানের উপর থেকে শিকার 
করাটা মরদের কাজ নয়। বাঘকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত গুলি। একবারও 
ফসকায় নি তার তাক ।১ ৃ ্‌ 

ঘন জঙ্গল। সেরকম জঙ্গলের ছায়াছে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় 
না। একট] যোট। বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মতো বানানো 
হয়েছে। জ্যোতিদান্র] উঠলেন বন্দুক হাতে । আমার পান্ধে সুতোও নেই, বাঘটা 
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তাড়া! কয়লে তাকে ে জুতোপেট1! করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা 
কয়লে। জ্যোতিদাদা! অনেকক্ষণ দেখতেই পান নাঁ। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকাঁলে 
ঝোপের বধ্যে বাধের গায়ের একট! দাগ তার চশমাপর1 চোখে পড়ল। মারলেন 
গুলি। দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরগীড়ায়। সে আর উঠতে পারল না। 
কাঠফুটো বা! সামনে পায় কামড়ে ধ'রে লেজ আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল। ভেবে 
দেখলে মনে সন্দেহ লাগে । অতক্ষণ ধরে বাঘটা মরবার জন্তে সবুর করে ছিল, সেটা 
ওদের যেজাজে নেই বলেই জানি । তাকে আগের রাতে তার খাবার সঙ্গে ফিকির 
করে আফিম লাগায় নিতো! এত ঘুষ কেন। 

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদছের জঙ্গলে । আমরা ছুই ভাই যাত্রা 
করলুম তার খোজে, ছাতির পিঠে চ'ড়ে। আখের খেত থেকে পট পট করে আ্বাখ 
উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ভূষিকম্প লাগিয়ে চলল ছাতি ভারিক্ধি চালে । সামনে 
এসে পড়ল বন। হাটু দিনকে চেপে, শুড় দিয়ে টেনে গাছগুলোকে পেড়ে ফেলতে 
লাগল মাটিতে । তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামরুর কাছে গল্প শুনেছিলুষ, 
সর্বনেশে ব্যাপার হু বাঘ বখন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চ'ড়ে খাধা বসিয়ে ধরে। 
তখন হাতি গ! গাঁ শবে ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে 
গুড়ির ধাক্কায় তাদের ছাত প! মাথার ছিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন হাতির 
উপর চ'ড়ে বসে শেষ পর্ধস্ত মনের মধ্যে ছিল এ ছাড়গোড়-ভাঙার ছবিটা । ভয় 
করাটা চেপে রাখলুষ লজ্জায়! বেপরোরা ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এ দিকে, 
ও দিকে । যেন বাঘটাকে একবার দেখতে পেলে হয়। ঢুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে । এক জায়গায় এসে খমকে গড়াল। মাহুত তাকে চেতিয়ে 
তোলবার চেষ্টাও করল ন1। ছুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের 'পরেই তার বিশ্বাস 
ছিল বেশি। জ্োতিদাদা বাঘটাকে ঘায়েল করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই 
ছিল তার লবচেত্বে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিউর থেকে দিল 
এক লাফ। €ষন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বন্ওয়ালা ঝড়ের 
বাপটা। আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল -ঘ্বেখা নজর-_ এ যে ঘাঁড়ে-গর্দানে একটা 
একরাশ মুর, অথচ তার ভার নেই যেব। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে ছপুরবেলার 
রৌত্রে চলল সে দৌড়ে। কী ুচ্মত্ব সহজ চলনের বেগ। মাঠে ফসল ছিল না। 
ছটক্$ বাঘকে তরপুর করে দেখবার জাহগ! দির বৌদ্রটালা হলদে রঙের 
প্রকাণ্ড মাঠ । 

আর-একটা। কখা বাকি আছে, শুনতে বধ! লাগতে পারে। শিলাইদহে মালী 
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ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিত। আনার মাথায় খেয়াল গেল ফুলের 
রঙিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে ।১ টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের 
মুখে উঠতে চায় না। ভাবতে লাগলুম, একট1 কল তৈরি করা চাই। ছেদাওয়ালা 
একটা কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো! একটা হাযান- 
দিম্তের নোড়া হলেই চলবে। সেটা ঘোরানো! যাবে দড়িতে-বাধা একটা চাকায়। 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুয। হয়ত! মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা 
ধরা পড়ল না । হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে। কল তৈরি হুল। 

ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাধা নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা 
হয়ে যায়, রল বেরয় না। জ্জ্যোতিদাদা দেখলেন, ফুলের রম আর কলের চাপে ছন্দ 
মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না। 

জীবনে এই একবার এঞ্িনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যে যা নয় নিজেকে তাই 
যখন কেউ ভাবে তার মাথা ছেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শাস্কে এমন 
কথা! আছে। সেই দেবতা সেদিন আমার এঞ্জিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার পর থেকে যস্তে হাত লাগানে। আমার বন্ধ, সিনিিসিরিরাজার 
চড়াই নি। 

জীবনস্থ্তিতে লিখেছি, ফ্লুটিলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের 
নদীতে স্বদেশী জাহাকন্গ চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাকরুনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই ।২ জ্যোতিদাদ! তার তেতালার 
বাল! ভেঙে চলে গেলেন । শেষকালে বাড়ি বানালেন রাচির এক পাহাড়ের উপর ।ৎ 
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এইবার তেতলা ঘরের আর এক পালা আরম্ভ হল আমার সংসার নিয়ে ।*" 

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল 
যেন বেদের বাসাঁ_ কখনো এখানে, কখনো ওখানে । বৌঠাকরুন এলেন ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন স্থরের ফোয়ারা 
ছুটল। ৃ ” 
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পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার সরঞ্জাম হত 
সকালে । সেই লময়ে পড়ে শোনাতেন. তার কোনো-একটা নতুন নাটকের প্রথম 
খসড়া । তার মধ্যে কখনো কখনো কিছু জুড়ে দেবার জন্তে আমাকেও ভাক পড়ত 
আমার অতান্ত কাচা হাতের লাইনের জন্তে | ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-_ কাঁক- 
গুলে! ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর *পরে লক্ষ করে । দশটা 
বাজলে ছায়া যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত তেতে। 

ছুপুরবেলায় জ্যোতিদাদ! যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্ব করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন। নিজের 
হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের 
পাপড়ি । গেলাসে থাকত ভাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশাস বরফে- 
ঠাণ্ডাকরা। সমন্তটার উপর একটা ফুলকাট1 রেশমের রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদি 
খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-ছুটোর সময় রওনা! করে দিতেন কাছারিতে। 

তখন বঙ্গদর্শনের১ ধুম লেগেছে; হুর্ধমুখী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো 
আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশহ্বদ্ধ সবার এই ভাবনা । 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় ছুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না । আমার স্থবিধে ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা আমার একট! গুণ ছিল, আমি ভালো 
পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাকরুন 
ভালোবাসতেন । তখন বিজ্লিপাখা! ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার 
হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম। 
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মাঝে মাঝে জ্যোতিদান্ধা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে । 
বিলিতি সওদাগরির ছোওয়া লেগে গঙ্গার ধার তখনো! জাত খোওয়ায় নি। মুষড়ে 
যায় নি তার ছুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলো 
ফুসে দেয় নি কালো নিশ্বাস। : 

গঙ্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটে। সে দোতলা বাড়ি। নতুন 
বর্ধা নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে স্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেের ছায়া 
কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পারে বনের ম্বাথায়। অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান 
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তৈরি করেছি, সেদিন তা হল না। বিগ্ভাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, «এ 
'ভরা বাদর মাহ ভাদর, শুন মন্দির মোর।” নিজের স্থুর দিয়ে ঢালাই করে রাগিমীর 
ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিলুম ৷ গঙ্ষার ধারে সেই স্থর দিয়ে মিনে-করা এই 
বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের সিষ্কুকটাতে | মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ভালে-পালা়, 
ডিডিনৌকাগুলে সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলো বাপ 
দিয়ে দিয়ে বপ ঝপ শব্ষে পড়ছে ঘাটের উপর । বৌঠাকরুন ফিরে এলেন; গান 
শোনালুম তাঁকে ; ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স 
হবে ষোলো কি সতেরো । যা-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তখনো চলে, কিন্ত বাজ 
কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বল কর] হুল মোরান সাহেবের বাগানে । সেটা 
রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানল! দেওয়া উচুনিচু ঘর, মার্বল পাথরে বাধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই সিড়ি উঠেছে লম্বা বারান্দায় । এখানে রাত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই লাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি১র সঙ্গে 
এখানকার পায়চারির তাল মেলানো! চলত । সে বাগান আক্জ আর নেই, লোহার গাত 
কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাগ্ডির কারখানা । 

এ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োজন বকুলগাছ- 
তলায়। সে রান্নায় মসলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুপ। মনে পড়ে পইতের সময় 
বৌঠাকরুন আমাদের ছুই ভাইয়ের হবিস্তা্ন রেধে দিতেন, ভাতে পড়ত গাওয়া ঘি। 
এ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের। 

আমার একটা বড়ো মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির 
আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তার হাতের সেবা । তার 
শুধু যে তার সেবা পেত তা! নয়, তার সময় জুড়ে ববত। আমার ভাগ যেত কমে। 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাকে সঙ্গে নিয়ে। তার পরে আমার 
এল তেত্কালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে না। 

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সদর দরজায়। আবার ফিরতে হল সেই 
ছেলেবেলার লীমানার দিকে । 

এবার বোলো! বছর বয়সের হিসাব দিতে হুচ্ছে। তার আরস্তের মুখেই দেখা 
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দিয়েছে ভায়তী১। আজকাল দেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগ্বগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার 
খেপামির দিকে । আমার মতো! ছেলে যার না ছিল বিষ্কে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই 
বৈঠকে জায়গ! জুড়ে বসল, অথচ সেট! কারও নজরে পড়ল না এর থেকে জানা যায়, 
চার দিকে ছেলেমাচ্ষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র পাক! হাতের 
কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন । আমাদের এ ছিল কীচাপাকা ; বড়দাদাং যা 
লিখছেন তা৷ লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম 
এক গল্প-_ সেটা যে কী বসুনির বিহ্ছনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন ক'রে খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদার কথাটা বলে নেবার সময় এল। জ্যোতিদাদার আসর ছিল 
তেতালার ঘরে, আর বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় । এক সময়ে ছিনি 
ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তত্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের 
বাইরে । যা লিখতেন, ধা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি 
হয়ে ধর] দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে ওকে ছাড়ত নাঁ_ গর 
উপর যাদাবি করত সে কেবল তবকথা শোন! নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার 
জুটেছিলেন, তার নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার ব'লে। অন্য দাদার! 
তাকে নিয়ে ছাসাহামি করতেন কেবল তার মটনচপের "পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের 
পর দিন তার নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশান্থ ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমস্তা বানানো । অস্কচিহওয়াল! পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত 
বারান্াময় । বড়দাদা গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাশি বাজাতেন, কিন্তু সে 
গানের অন্ত নয়-_ অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের সর মেপে নেবার জন্তে। তার 
পরে এক সময়ে ধরলেন ্তপ্নপ্রয়াণ' লিখতে । তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানো । 
সংস্কৃত ভাষার ধ্ৰনিকে বাংল! ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন করে করে সাজিয়ে 
তুলতেন-- তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। তায় পরে কাব্য লিখতে লাগলেন । যত লিখে রাখতেন তার ছ্ছে্র ফেলে 
দিতেন অনেক বেশি । যা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত, না। তার সেই-সব 
ফেলাছড়া লাইনগুলো কুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আষাদের ছিল না। যেমন যেমন 

১ প্রকাশ ১২৮৪ আধণ [ইং ১৮৭৭] 

২ ছিজেজ্রদাণ ঠাকুকস 

রা 


৬২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক জমত তীর. চার দিকে । আমরা বাড়িসন্ধ 
সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চছাসি উঠত 
উখলিয়ে। তার হাসি ছিল আকাশ-ভরা.) সেই হাসির ঝৌকের মাথায় কেউ যদি 
হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন। 

জোড়ার্সাকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতলা ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, 
গুকিয়ে গেল এর শ্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে । আমার কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, এ বারান্দার সামনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের 
রোদ্ছুর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ছি 'আজি শরততপনে 
প্রভাতস্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়'। আর মনে আসে একটি তপ্ত দিনের কী 
ঝা। ছুই প্রহরের গান “হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা! আপন-সনে'। 

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তার সীতার কাটা। 
পুকুরে নেমে কিছু না হবে তো পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন। পেনেটির বাগানে 
খন ছিলেন তখন গঙ্গা! পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যন্ত । তার দেখাদেখি সাতার 
আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা থেকে | শেখা শুরু করেছিলুয নিজে নিজেই । পায়জামা 
ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ভরে তুলতৃম বাতাসে । জলে নামলেই সেটা কোমরের 
চার দিকে হাওয়ার কোমরবন্দর মতো ফুলে উঠত। তার পরে আর ডোববার জো 
থাকত না। বড়োবয়সে যখন শিলাইদছের চরে থাকতুম তখন একবার সাতার দিয়ে 
পদ্ম! পেরিয়েছিলুম । কথাটা! শুনতে যতটা তাক-লাগানো আসলে ততটা নয়। মাঝে 
মাঝে চরা-পড়া সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতো; তবু ভাঙার 
লোকের কাছে ভয়-লাগানো গল্পটা শোনাবার মতো বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার । 
ছেলেবেলায় যখন গিয়েছি ভ্যালহৌসি পাহাড়ে, পিতৃদেব আমাকে একা-একা ঘুরে 
বেড়াতে কখনো মানা করেন নি। পায়ে-চলা রাস্তায় আমি ফলাওয়ালা লাঠি' হাতে 
এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতুম।. তার সকলের চেয়ে যজা ছিল 
মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা । একদিন ওত্রাই পথে “যেতে যেতে পা৷ পড়েছিল 
গাছের গলায় রাশ-করা শুকনো পাতার উপর। পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি 
দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুম ।-কিন্ত না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকছুর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হুতে পারত সেটা 
এতখানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একটা শোনাবার মতো! জিনিস 
ছিল বটে। ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অথটন সব জমিয়েছিলুম মনে। 


ছেলেবেলা ৬২৭ 


আমার সাতার দিয়ে পদ্মা! পায় হওয়ার গল্পও এসব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত 
নয়। 

সতেরো! বছরে পড়লুম বখন, ভারতীর সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে 
হল। 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া! ঠিক হয়েছে । আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হুল, 
জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া 
পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে ; মেজ- 
যৌঠাকরুন আর তার ছেলেমেয়ে আছেন ইংলণ্ডে, ক্লে! নিয়ে মেজদাদ! তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন এই অপেক্ষায়। ৃ 

শিকড়মথন্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক থেতে। 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হল। গ্রোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে 
লাগল লঙ্জা। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজের মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল 
ভাবনা । যে অচেনা সংসারের সঙ্গে বাখামাখিও সহজ ছিল না, আর পথ ছিল না যাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই হু চট খেয়ে মরত। 

আমেদাবাদে একট] পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার ষৰ উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জঙ্গের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে । দিনের 
বেলার মেজদাদ] চলে যেতেন কাজে? বড়ো বড়! ফাকা ঘর হা হা করছে, সমস্ত দিন 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাঁভাল, সেখান থেকে দেখা 
যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে এঁকেবেকে চলেছে বালির মধ্যে । 
চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে 
বেগমদের জানের আমিরিআনার | 

কলকাতায় আমরা মানুষ, সেখানে ইতিহাসের . মাথাতোল! চেহারা কোথাও 
দেখি নি। আমাদের চাছনি খুব কাছের দিকের বেঁটে সময়টাতেই বাধা । আমেদাবাদে 
এসে এই প্রথম দেখলুষ চলছি ইতিহাস খেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা 
বড়ো! ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো! যেন ষক্ষের ধনেয় মতো মাটির নীচে পৌতা।। 
আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল “ক্খিত পাষাশ**এর গল্পের। 

সে আব কত শত বৎসয়ের কখা। নহবৎখানায় বাজছে রোশনচৌকি দিনয়াতে 
অষ্ট গ্রহরের রাগিবীতে, রাস্তায় ভালে তালে ঘোড়ার থুরের শব্ধ উঠছে, ঘোড়সওয়ার 
তুকি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে বক্বকিয়ে। 

১ জঙ্দ্য রবীজর-রচদাবলী, বিশ খণ্ড 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাদশাছি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাস্‌। অন্দরমহলে 
খোল! তলোয়ার হাতে হাবসি খোজার! পাহার] দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বান্ুবদ্বর্কীকনের বঝন্বনি। আজ স্থির দীড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভূলে-যাওয়] গল্পের মতো; তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই 
সেই-সব ধ্বনি-_ শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাতি। 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে; তার মাথার খুলিটা আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোস পরিয়ে একটা পুরোপুরি মৃতি মনের 
জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বলা হবে। চালচিত্তির খাড়া! 
করে একটা খসড়া মনের সামনে দীড় করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলনা । 
কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভূলে যাই ব'লে এইরকম জোড়াতাড়া দেওয়া সহজ হয়। 
আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে-একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আসলের 
সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া। 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদ1! মনে করঞ্পেন, বিদেশকে যারা দেশের রস 
দিতে পাবে সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া 
মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই 
কিছুদিনের জন্তে বোস্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুয | সেই বাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে১ ঝকৃঝকে করে মেজে 
এনেছিলেন তীর শিক্ষা বিলেত থেকে । আষার বিচ্যে সাষান্তই, আমাকে ছেলা 
করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। পুখিগত বিষ্যা ফলাবার মতো 
পুঁজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম ধে কবিতা লেখবার হ'ত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । ধার কাছে 
নিজের এই কবিআানার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে মেপেজুখে নেন নি, মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, ছিলেম জুগিয়ে--- সেটা 
ভালো লাগল তীর কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গীথুনিতে ; শুনলেন সেটা ভোর- 
বেলাকার ভৈরবী সুরে) বললেন, “কবি, তোষার গান শুনলে আমি বোধ হয় 
আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি। এর থেকে বোবা 
যাবে, নি সান জাগি নিরাকার বর্গা রা নিডি রাজি 
বলে, সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্টেই । 

১ অপূর্ণ! তরখড়কয় ব! জান! তরখড়, ভাজার আব্ারাষ পাত্য'এর কা 
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মনে পড়ছে তার মুখেই প্রথম গশুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ । সেই 
বাহবায় অনেক সময় গুণপনা থাকত। যেমন, একবার আমাকে বিশেষ ক'রে 
বলেছিলেন, “একটা কথা আমার রাখতেই হবে, তূমি কোনো দিন দাড়ি রেখো না, 
তোমার মুখের লীমান! যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে।' তার এই কথা আজ পর্ধস্ত 
রাখা হয় নি, সে কথা! সকলেরই জান! আছে । আমার মুখে অবাধ্যতা! প্রকাশ পাবার 
পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল । | 

আমাদের এ বটগাছটাতে কোনে! কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা 
বাধে। তাদের ভানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা 
অজানা স্থুর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে | তেমনি জীবনযাআার মাঝে মাঝে "জগতের 
অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মান্থযের দৃতী, ভৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেচে-থাকার চারটার উপরে ফুলকাটা কাঙ্গের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরাতির দাষ দিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


১৪ 


যে মুতিকার আমাকে বানিয়ে তৃলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের 
মাটি দিয়ে তৈরি । একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল-- সেটাকেই বলি ছেলে- 
বেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই । তার মালমসল! নিজের মধোই জমা ছিল, আর 
কিছু কিছু ছিল ঘরের হাওয়া আর ঘরের লোকেয় হাতে । অনেক সময়ে এইখানেই 
গড়নের কাজ থেমে যায়। এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার কারখানাঘরে যাদের বিশেষ 
রকম গড়ন-পিটন ঘটে তার! বাজারে বিশেষ মার্কার দাষ পায়। 

আমি দৈবক্রমে এ কারখানাঘরের প্রায় সমস্তটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুম । মাস্টার 
পণ্ডিত ধাদের বিশেষ করে রাখ! হয়েছিল তারা আমাকে তরিয়ে দেবার কাজে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ষশায় ছিলেন আনন্বচন্্র বেদাস্তবাগীশ মশায়ের 
পুত্র, বি. এ, পাস-করা। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার বাধা রাস্তায় এ 
ছেলেকে চালানো যাবে না। মুশকিল এই যে, পাস-করা ভত্রলোকের ছাচে ছেলেদের 
চালাই করতেই হবে, এ কথাটা তখনকার দিনের মুরুব্বিয়া তেমন জোরের সঙ্গে 
ভাবেন নি। সেকালে কলেজি বিভ্ভার একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে 
আনবার তাগিদ ছিল না। জামাদের বংশে তখন ধন ছিল না ক্িদ্ত না ছিল, তাই 


৬৩০ রধীন্দ্র-রচনাবললী 


রীতিটা টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজট] ছিল টিলে। ছাত্রবৃত্তির ' নীচের 
ক্লান থেকে এক সময়ে আমাদের চালান কর! হয়েছিল ডিক্রুঙ্জ সাহেবের বেঙ্গল 
একাডেষিতে । আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো! ইংরেজি বচন সড়গড় হবে, 
অভিভাবকদের এই ছিল আশা। “ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুম বোবা আর 
কালা, সকলরকম এক্সেসাইজ্জের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতো 
আগাগোড়াই সাদা । আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার 
ডিক্ুজ সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন । ডিক্রুজ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোনা 
করবার জন্তে আমরা জন্মাই নি, মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্তেই পৃথিবীতে 
আমাদের আসা। জ্ঞানবাবু কতকটা সেইরকমই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এরই 
মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়া মুখস্থ করিয়ে দিলেন 
কুমারসম্তভব । ঘরে বদ্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেখ তর্জমা করিয়ে নিলেন। 
এ দিকে রামসবস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুন্তলা । ক্লাসের পড়ার বাইরে 
আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন । আমার ছেলেবয়সের মন 
গড়বার এই ছিল মালমসলা, আর ছিল বাংল! বই যাঁ তা, তার বাছবিচার ছিল 
না। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ভ হল বিদিশি কারিগরি-- কেমিষ্টিতে 
যাকে বলে যৌগিক বন্বর হ্ষ্টি। এর মধো ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, 
গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্ক/ শিখে নিভে; কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, 
কিন্ত হয়ে উঠল না। মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে, জড়িয়ে রইলুম 
আপন ঘরের জালে । ইস্কুলমহলের আশ্রেপাশে ঘুরেছি ॥ বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি। যেটুকু আদায় করেছি সেট? মানুষের কাছাকাছি থাকার পাওনা । 
নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাঙ্জ চলতে লাগল মনের উপর। 

পালিত সাহেব» আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বীধন থেকে। একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বালা নিলুম। তারা আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে 
এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে যে স্সেহ করতেন সে একেবারে খাটি। আমার 
জন্যে সকল সম্য়েই মায়ের মতো ভাবনা ছিল তাঁর মনে। আমি তখন লগ্ুন 
যুনিভপ্িটিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মরলি। সে তো 
পড়ার বই থেকে চালান দেওয়া শুকনো মাল নয়। সাহিত্য তার মনে, তার গলার 
স্বরে প্রাণ পেয়ে উঠত-_- আমাবের সেই নরমে পৌছত যেখানে প্রাণ চায় আপন 

১ ভারকসাধ পালিত 
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খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হত না। বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন 
প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতুম। অর্থাৎ নিজের 
মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম । নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, 
ছেলেবেলা! থেকে আমার শরীরে ব্যামো! হবার গেট বন্ধ। গ্রতিঘিন ভোরবেলায় 
বরফ-গলা জলে দ্বান করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে 
থাকাট] যেন শান ভিডিয়ে চলা । 

আমি যুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিন্ত আমার বিদেশের 
শিক্ষা! প্রায় সমস্তটাই মাছষের ছোওয়! লেগে। আমাদের কারিগর সুযোগ 
পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নূতন নৃতন মালমসলা। তিন মাসে ইংরেজের 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে নেই মিশোলটি ঘটেছিল । আমার উপরে ভার পড়েছিল 
রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোট1 পর্যন্ত পাল! ক'রে কাবানাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মাষের যনের মিলন। বিলেতে গেলেম, 
বারিস্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো ধান! 
পাই নি, নিজের মুধো নিয়েছি সরিসিযারাংারালা-্গাধঃ নাষটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের যধ্য । 


সভ্যতার সংকট 


মতযার মংকট 

আজ আনার বাস আশি বৎসর পূর্ণ হল, জামার. জীবনক্ষেত্্রের বিশ্তীর্দতা আজ 
আমার সম্মুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম হয়েছিল তার দৃষ্ঠ অপর 
প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দুইিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অন্গভব করতে পারছি বে, আমার 
জীবনের এবং সমস্ত দেশের যনোবৃত্তির পরিণতি ছ্বিখর্তিত হয়ে গেছে ; সেই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্যে গভীর হুর কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রতাক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে | আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদঘাটিত হল একটি ষহুৎ সাহিত্যের 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিত্পরিচয়। তখন আমাদের বিস্তালাভের 
পথা-পরিবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিষ্ঞা জানের নানা কেন্্ 
থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহন্ত নতুন নতৃন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ 
ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । গ্রক্ুতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখ্য1 ছিল অল্পই। তখন 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল 
মাজিতমনা বৈদগ্যের পরিচয় । দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্সিতায়, মেকলের 
ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিষে, 
বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিক্ে সর্বমানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন 
আমরা শ্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অস্তরে অন্তরে ছিল ইংরেন 
জাতির ওদার্ধের প্রতি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস এত গভীর. ছিল যে একসময় আমাদের 
সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণোর দ্বারাই প্রশত্ত হবে। কেননা, একসময় অতাচারপ্রপীড়িত জাতির 
আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্ত প্রাপপণ করছিল তাদের 
অকুষ্ঠিত আসন ছিল. ইংলগ্ডে। মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচন্ধ দেখেছি ইংরে-চরিত্রে, 
তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিষ্কে ইংর়েজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম। তখনো 
সাযাজ্যমদনত্তভায় তাদের ত্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি। 

আমায় যখন বন অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, সেইসময় জন্‌ ব্রাইটের মুখ 
থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বারিয়ে কোনে! কোনো সভান়্ যে বক্তৃতা শুনেছিলেম 
তাতে শুনেছি চিরকালের ইংর়েজের বাণী । “সেই বক্তৃতায় হৃঘয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত 
সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করে যে প্রক্কাব বিদ্যার করেছিল সে আধার আজ 


৬৩৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্যস্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রী দিনেও আমার পূর্বস্থতিকে রক্ষা করছে।: 
এই পরনির্ভরতা৷ নিশ্চয়ই আমাদের ক্লীঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মন্য্যত্থের 
ষে-একটি মহ রূপ সেদিন দেখেছি, তা বিদেশয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কু! আমাদের মধ্যে ছিল 
না। কারণ, মানুষের মধো যা-কিছু শ্রেঠ তা সংকীর্ভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বন্ধ হতে পারে না, তা কপণের অবরুদ্ধ ভাগারের সম্পদ নয়। তাই, ইংরেজের 
যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আঙ্গ পর্বস্ত তার বিজয়শহ্খ আমার 
মনে মন্জরিভ হয়েছে। 

'সিভিলিজেশন', যাকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি, তার যথার্থ 
প্রতিশন্্ আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন সদাচার । অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়ষের 
বন্ধন । সেই নিয়মগ্ুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীণ 
ভূগোলখণ্ডের মধ্যে বন্ধ। সরম্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর যধ্যব্তাঁ যে দেশ ব্রদ্ধাবর্ত 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত-- তার মধো যত 
নিষ্ঠুরতা, যত অবিচারই থাক। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার- 
ব্যবহারকেই প্রাধান্ত দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল । সদাচারের 
যে আদর্শ একদা মনু ব্রদ্ধাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রয় করলে । আমি ধখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহু আচারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ দ্বেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাধ হয়েছিল। 
রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক ববিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্রঙগায়ের বাহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা! যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে 
এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবহারে, স্যায়বুদ্ধির অন্শাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল । আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যাহুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম 
ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরত্ভ হল কঠিন দুঃখে । প্রতাহ দেখতে গেলুম-- 
লভ্যতাকে বার] চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিতরপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তণায 
তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন কয়তে পারে। 


সভ্যতার সংকট | ৬৩৭ 
নিভৃতে সাহিত্যের রসসম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত হল তা হৃদয়বিদারক | অল্প বস্ত পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
"মানুষের শরীরমনের পক্ষে যাঁকিছু অত্যাবন্ঠক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথিবীর আধুনিক-শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার এস্বর্য জুগিয়ে এসেছে । যখন সভাজগতের মহিমাধ্যানে একাস্তমনে 
নিবি ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত 
রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 
বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওঁদাসীন্ত | . 

যে যস্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
যন্ত্রালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল। সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি শ্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির যধ্যে তার 
সভা শাসনের ব্প। আর দেখেছি রাশিয়ার মম্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধো 
শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্ত অকুপণ অধ্যবসায়-- সেই অধ্াবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃহৎ সাহ্াজ্যের যূর্ধতা ও দৈন্ত ও আত্মাবমাননা অপনারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতিবিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসন্বদ্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। 
তার জ্রত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্যা এবং আনন্দ অন্থভব 
করেছি। মন্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ধের একটি অসাধারণতা আমার 
অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-_- দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্রঅধিকারের 
ভাগবাটোয়ার! নিয়ে অমুসলমানদের কোনো! বিরোধ ঘটে না; তাদের উভজ্বের মিলিত 
স্বার্থসন্তবব্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার বধার্থ সত্য ভূষিকা। বহুষংখ্যক পরজাতির 
উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে-_ 
এক ইংরেজ, আরু-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত 
করে দিয়ে তাকে চিরকালের যতো নিজীব করে রেখেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার -সঙ্গে 
রা্িক সৎন্ধ আছে বহুসংখাক মরুচর মুসলযান জাতির । আমি নিজে লাক্ষা দিতে 
পারি, এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান রে ভোলবার জন্ত তাদের অধ্যবসায় 
নি়স্তর । সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী কাছে রাখবার জন্ত সোভিয়েট গভর্ন মেণ্টের 
চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সন্ধে ক্রিছু পড়েছি। এইরকম গভর্ন মেপ্টের, 
প্রভাব কোনো অংশে অনম্মানকর নয় এবং তাতে বন্ধনতত্বের হানি করে না।. সেখানকার 


৬৩৮ রবীজ্-রচনাবলী 


শাসন বিদেশয় শক্তির নিদারুণ নিম্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্যদেশ 
একদিন ছুই যুরোপীয় জাতির "ভাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম 
আক্রমণের মুরোপীয় দংস্রাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত 
জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে এলেম, জরধুস্টিয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভযশাসনে তার 
সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে মুরোপীয় 
জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বাস্তঃকরণে আজ আমি এই 
পারস্টের কল্যাণ কামনা করি । আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা 
এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিচ এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা 
অঙ্কুর রয়েছে, তার একমাত্র কারণ-_- সভ্যতাগবিত কোনো মুরোপীয় জাতি তাকে 
আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, 
মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে 
ইংরেজ স্বজাতির স্থার্থপাধনের জন্ত বলপূর্বক অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে 
এবং তাঁর পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন 
ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধ:করণ করতে প্রবৃত্ত; 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ওহ্ৃত্যের সঙ্গে সেই দস্থাবৃত্তিকে তৃচ্ছ 
বলে গণা করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রন্গাতত্্-গভর্প মেণ্টের লায় ইংলগু, 
কিরকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই 
এও দেখেছি, একদল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্ত আত্মসমর্পণ করেছিলেন। 
যদিও ইংরেজের এই দার্ধ প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু 
যুরোপীয় জাতির প্রজাম্বাতন্ত্রা রক্ষার জন্ত যখন তাদের কোনো'বীরকে প্রাপপাত 
করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা যানবহিতৈষীরুপে " 
দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। বুরোপীয় জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাল 
আজ আমাকে জানাতে হল। লভাশাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সফলের চেয়ে, যে 
ছর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অর ব শিক্ষা এবং'জারোগ্যের পোকলাবহ 
অভাব মা নয় ; সে হচ্ছে ভারতবাঁসীর যধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, ধায় 'কোনো 
তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুললযান স্বায়শাসন-চালিত দেশে 


সভ্যতার সংকট ৬৩৯ 


আমাদের বিপদ এই যে, এই হুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী কর! 
হবে। কিন্তু এই হুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারত- 
শাসনবস্তের উর্ধ্ন্তয়ে কোনোঁএক গোপন কেন্তে প্রশ্য়ের দ্বারা পোধিত না হত 
তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে 
পারত না। ভারতবাসী যে বুদ্ষিলামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে ন্যুন, এ 
কথ! বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই ছুই প্রাচাদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
ছারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় সভ্যতা, ব্দি একে 
সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 142. 8790 0:৩7, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস, বা দারোয়ানি মাত্র | পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি 
শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিকূপ 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মাস্থষে যে সম্বন্ধ সবচেদ্ে মূল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কুপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে যাবে মাঝে মহদাশয় 
ইংরেজের সঙ্গে আমার যিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্ত কোনে! জাতির 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন । দৃষ্টান্তস্থলে এগু.জের নাম করতে পারি; তার: মধ্যে 
যথার্থ ইংরেজকে: যথার্থ থৃস্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অতান্ত নিকটে দেখবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল । আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভীক 
মহত আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তার কাছে আমার এবং আমাদের 
সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে 
আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । তরুপণবয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে 
যে ইংরেজ জাতিকে আমি. নির্যল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলেম, 
আমার শেষবয়সে তিনি তারই জীর্ঘভা ও কলঙ্ক -মোচনে সহায়তা করে গেলেন। 
তার স্বতির সঙ্গে এই জাতির অর্মগত মাহাত্্য আমার মনে ক্রব হয়ে থাকবে । জামি 
এদের নিকটতম বন্ধু কলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্ত করি। 
এদের খরিচয় আমার জীবনে একটি শেঠ লম্পদ্কূপে সঞ্চিত হয়ে রইল । আমার মনে 
হয়েছে, ইংক়েজের মহত্বকে এরা সকলগ্রকানব নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। দের যি না দ্েখতূম এবং না জানতুষ তা হলে পাশ্চাত্য জাতির সন্ধে 
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৬৪, ... রলবীম্্র-রচনাবলী 


আমার নৈরাস্ত কোথাও প্রতিবাদ পেত না। ৰ 

এমনসময় দেখা গেল, সমস্ত চিঠির বিকাশ করে 
বিভীষিকা! বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবপীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভাতার 
জ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে । আমাদের হতভাগ্য নিঃসছায় নীরন্ধু অকিধানতার 
যধ্যে আমর! কি তার কোনো আভাস পাই নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাম্রাজা 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষছাড়া দীনতার আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্বীর শাসনধারা যখন শু হয়ে যাবে, 
তখন এ কী বিস্তীর্ণ পন্বশষ্যা ছুবিধহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের 
প্রথম আরম সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দ্ানকে । আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে গেল। 
আজ আশা করে আছি, পরিস্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত 
কুটীরের মধ্যে ; অপেক্ষা করে থাকব, সভাতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের 
চরম আশ্বাসের কথ! মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই । আজ পারের 
দিকে যাত্রা করেছি-_ পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুয, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্কিখকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগনন্ূপ ! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব । আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্যের মেঘমক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের হৃর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মান্য নিজের 
জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদা ফিরে 
পাবার পথে। মনুষ্বত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস. করাকে 
আমি অপরাধ ষনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবন্গ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মন্তরিতা 
যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে ষে-- 

অধর্মেগৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্ভতি। 
ততঃ সপত্ধান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশ্তি ॥ 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


সভ্যতার ঈংফট ৬৪১ 


এ মহামানব আসে, 

দিকে দিকে রোনাঞ্ লাগে 
মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে । 
স্থরলোকে বেজে ওঠে শব্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ড্ক, 

এল মহাজন্সের লয় । 

আজি অমারাত্রির দুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখরে জাগে যাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 

'জিয় জয় জয় রে মানব-অভ্যাদয়” 
মন্জ্রি উঠিল মহাকাশে । 


গা রঙ 
৬ নখ টি চর 
বানী রা রর টি ৮ হি 
রর" . 
হি 
র্‌ 7) 
পট ক্ষ ৮ ন 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সুষিত এ্নথগুলির' প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা" 
সংক্রান্ত অন্তান্ত জাতব্য তখা নিয়ে মুকিত হইল । ] 


"ছড়া? ১৩৪৮ সালের ভাত্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হইলেও গ্রন্থটির মুদ্রণ তাহার জীবন্দগশাতেই শুরু হইয়াছিল । 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভায়, এত্বপ “নূতন কবিতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অস্থলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 
'নৃতন কবিতা, নামে মুদ্রিত হয় ; উক্ত সংখ্যার ৫৩-৫৪ পৃষ্টা স্রষ্টব্য 8 এই কবিতাগুলির 
ভাষা ও ছন্দ প্রসঙ্গে "ছড়ার ছবি গ্রন্থের ভূমিকাটিও ( রবীন্ত্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড) 
স্বরণযোগ্য। 

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত পাঠ 'শনিবারের চিঠি'তে কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। কবিতাটির উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল-- 


ছড়া 
সথবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞা] বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত। 
রামছাগলের গভীরতা কেউ করে না মান্ট। 
দাঁড়িট! তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্ডুগি-- 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্রুগি। 


রামছাগলের মোটা গলার ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের-কাছে যেষনি হাচি পড়া 
আাথকে উঠে কাপের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকেক্প ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন ইরিমোহ্ন সেন। 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা গজব মিথ্যে-- 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধাধা । রাগল অপর পক্ষে) 
বললে, “ফিজিকৃস্‌ পড়ে কেবল ধুলে। লাগায় চক্ষে। 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।" 

এই নিয়ে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া. 
হায় রে কারও ভাঙল কপাল, কেউ বা হল খোড়া। 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুরুষের বড়াই-- 
সমুদ্রের এ পার়েতে এবরেই বলে লড়াই । 
সি্ধুপারে মৃত্যুদূতের চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেতুলবনে চৌকিদারের হাচি । 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক-- আদমদিঘির পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজে রে ডুগ্ডুগি-- 
গভীর জলে কাতলা! খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


-শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ ভাত, পৃ ৫৯৩ 


কবির হাতে লেখা, “ছড়া'র পঞ্চম কবিতার একটি পাুলিপিতে উক্ত গ্রস্থের দ্বিতীয় 
কবিতার পূর্বাভান পাওয়া যায়। নিয়ে উহা সংকলিত হইল-_ 


চলচ্চিত্র 


মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়নাখানা সরে যায়, 
চীনের টবে হাস্চ্হানার গঞ্জে বাতাস ভরে বায়। 
তিনটে পাঠান মালী আছে নবাবজান্ার বাগানে, 
দুয়ারে তার ভালকুত্ো চীৎকারে রাত-জাগানে। 
ধানঞীতে সানাই বাজে কুঞ্জবাবুর ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে নাটক দেখায় চটকে । 
কোমর-ঘের! গ্রাচলখানা, হাতে পানের কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে চলে নাপিত-বউটা। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৫ 


গাছে চড়ে রাখাল ছোঁড়া জোগায় কাচা হথপুরি, 
দুবেল! পান বীধা গাছে, আরে! আছে উপুর। 
সের পচিশেক কদম! ছিল কলুবুড়ির ধামাতে 

জলের মধ্যে উলটে গেল ঘাটের ধারে নামাতে । 
মাছ এল তাই কাৎলাপাড়া খয়য়াহাটি ঝৌটিয়ে, 

মোট মোটা চিংড়ি ওঠে পাঁকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পান! খেয়ে খুশি, ভিগবাজি খায় কাখলা-_ 
টাদা মাছের চ্যাপটা জঠর রইল না আর পাংলা। 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের মিইিতে আর রুচি নাই, 
চিতল যাছের মুখটা দেখেই প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি মিথ্যে এ মাছ কোট, ভাই, 
রাধতে গিয়ে দেখি এ যে মিঠাই-গজার ছোটো ভাই। 


রোদের তাপে হাওয়া কাপে, মাঠের বালি তেতে যায়। 
পাকুড়তলার ঘাটে গোরু দিঘিতে জল খেতে যায়। 
ডিঙি চলে ধিকি ধিকি, নদীর ধারা মিহি-_ 
ছুপুর-রোদে আকাশে চিল ডাক দিয়ে যায় চিছি। 
লখা চলে ছাতা মাথায় গৌরী কনের বর__ 
ভ্যাংভ্যাঙাড্যাং বা্ছি বাজে, চড়কডাঙায় ঘর। 


হাটুজলে পার হয়ে যায় মরা নদীর সৌতা, 

পাড়ির কাছে পাকে ভিডি আধখানা রয় পোভা!। 
এনামেলের বাসন-ভর! চলেছে এক বাকা, 
কামার পিটোয় ছুম্ছ্মিয়ে গোরুর গাড়ির চাকা। 
মাঠের পারে ধক্ধকিয়ে চলতি গাড়ির ধৌওয়া 
আকাশ বেয়ে ছেটে চলে কালো! বাঘের রোওয়!। 
কাসারিটা বাজিয়ে কাসা জাগায় গলিটাকে, 
কুকুরগুলোর অসহ্‌ হয়--. আর্চনাদে ডাকে । 
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেধে বসে আছেন কন্তে, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে চান কোন্‌ মাছষের জন্তে । 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গামলা চেটে পরধ করে গাইটা গড়ি-বীধা, 
উঠোনের এক কোণে জমা কয়লাগু ড়োর গাদা |. 
ভালুক-নাচের ভুগ্ডুগি ওই বাজছে ও পাড়াতে, 
কোন্-দিশী ওই বেদের মেয়ে নাচায় লাঠি হাতে । 
অশখতলায় পাটল গোরু আরামে চোখ বোজে, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় কচি ঘাসের খোজে । 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ জুটল দলে দলে, 
পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভাসালে৷ জলে । 
মাথায় তুলে কচুর পাতা সাওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় গায়ের পথে ধেয়ে । 
মাথায় চাদর বেধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুরে, 
ভিজে কাঠের ত্বাঠি বেধে চলছে ছুটে কাঠুরে। 


বিজলি যায় সাপ খেলিয়ে লক্লকি, 
বাশের পাতা চমকে ওঠে ঝকৃঝকি। 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাড্যাং ডাং। 
মাঠে মাঠে মকৃমকিয়ে ডাকে ব্যাঙ। 
২৭1৩1১৯৪* 


--সফরিতা, ১৩৫০, পৃ ৮১৯ 


সপ্তম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কতৃক ”২১/১১৩৯* তারিখে অস্কিত ও "সাহিত্যে 
অবচেতন চিত্তের হৃষ্টি” কবিকৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কৌতৃকচিত্র-সহ 
'অবচেতনার অবদান নামে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “শনিবারের চিঠিতে 
প্রথম মুক্রিত হয়। কবিতাটির মুখবন্ধ-স্বরূপ নিয়োদ্ধুত কয়েকটি বাকা উক্ত মাসিক 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল-_ 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের 
অসংলযতা ছুসাধ্য। ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ ক'রে ছাত পাকাতে প্রবৃদ্ধ 
হলেম। তারই এই নমুনা। কেউ কিছুই বুঝতে বদি না পারেন, তা হলেই 
আশাজনক হবে। 
-স্শনিবারের চিঠি, ১৬৪৬ অগ্রহাকণ, পৃ ২৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


চড়ার অগ্তান্ত কয়েকটি কবিতার সামস্বিক পরে প্রথম প্রকাশের সুচী নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-- 


গ্রন্থে সখা! পত্রিকায় শিরোনাম পত্রিক। কাল 

৩ পরিস্থিতি প্রবাপী ১৩৪৭ বৈশাখ 

৪ মামল! প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যোষঠ 

৫ চলচ্চিত্র আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৭ শারদীয়া 

ও শ্ান্ধ প্রবাী ১৩৪৬ চৈত্র 

৯ রবিবারী সংস্করণ বঙ্গলক্মী ১৩৪৭ বৈশাখ 

শেষ লেখা! 
“শেষ লেখা রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভান্্র 
মাসে প্রকাশিত হয় । 


এই কাবাগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচিত সর্বশেষ কবিতাগুলি সংকলিত হইয়াছে। 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত গ্রন্থের বিজ্ঞপ্ডিটি নিষ্গে যুক্্রিত হইল-_ 


এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেষ করিয়া! যাইতে পায়েন নাই। 

শেষ লেখার কয়েকটি কবিতা! তাহার শ্বহম্তলিখিত ; অনেকগুলি শব্যাশায়ী অবস্থায় মুখে যুখে রচিত, 
নিকটে ধাহার! খাকিতেন ডাকার! সেইগুলি লিখিয়া লইভেন, পরে .ভিনি সেগুলি সংশোধন করিয়। যুদ্রণের 
জনুষতি দিতেন। 

“নমুখে শান্তি-পায়াবার' গানটি “ডাকতর' দাটিকার অভিনয়ের জন্ত লিখিত হইয়াছিল । এই অভিনয়ের 
সংকর কার্ধে পরিণত হয় নাই; গানটি ডাহার দেহান্তের পর গীত হয়, পুজনীয় পিতৃদেষ এইয়াপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিগ়াছিলেন। তদনুসারে ইহা! তাহার পরলোকধাজ্রার পর (২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮) সন্ধার 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে আবণ শ্রান্ববাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হ্য়। 

অ্রযক্রমে বিভিন্ন সামগ্রিক পত্রে 'সমুখে শান্তি-পারাবার' গানটির বষ্ঠ পংক্তিতে “জ্যোতি ঞরবতারকার' 
স্থলে 'জ্যোতির এ্বভায়কা' পাঠ এবং *হুঃখের আধার রাহি বারে বারে' কবিতাটির চতুর্ঘ পংক্তিতে “কের 
বিকৃত ভান' স্থলে “কষ্টের বিকৃত ভাল" পাঠ ছাপা হইয়াছে । প্রথম ভ্রমটি প্রীনলিনীকাস্ত সরকার সবপ্রথয 
অনুমান করেন ও এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

“বিবাহের পঞ্চম বরবে' কবিতাটি শীমতী নন্দিত! দেখীয় বিবাহের পঞ্চষ ঘার্ধিকী উপলক্ষে রচিত । 

“ভব জন্াদিবসের দানের উৎসবে' কবিতাটি প্রীযতী নন্ষিত। দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত। 

'ছথঃখের আধার রাহি বায়ে বারে' কবিতাটি তিনি ফুখে মুখে বলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়া 
দিয়াছিলেন। ঃ ৰ 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার হৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি' কবিভাটিও এইরূপ মুখে সুখে রচিত, কিন্ত এটি সংশোধন 
করিবার অবসর ও হুযোগ তাহার হয় নাই। 

বিজ্ঞপ্তি, শেষ লেখ! 

“শেষ লেখা'র যে-সকল কবিতা সামস্কিক পত্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল-- 


গ্রন্থে সংখ্যা পত্রিকার শিরোনাষ পত্রিকার নাষ কাল 

১ বিশ্বভারতী নিউজ ১৯৪১ অগস্ট 
২ অনস্ত আমি প্রবাসী ৯. ১৩৪৭ জযোষ্ঠ১ 
৪ শৃন্ত চৌকি বঙ্গলক্্মী ১৩৪৮ বৈশাখ 
৬ প্ুবাসী ১৩৪৮ সোষ্ঠং 
৭ জীবন প্রবাসী ১৩৪৮ জযষ্ঠ 
৮ পঞ্চম বাধিকী প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যোষ্ঠ 
৯ ধূলি প্রবাসী ১৩৪৮ আধাঢ় 

১০ প্রবাসী ১৩৪৮ আবণত 

১১ কঠিনেরে ভালোবামিলাম জয় ১৩৪৮ আধাঢ় 


১৪ রবীন্দ্রনাথের সবশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮ শ্রাবণ ২৪ 


৪ ও ৫ -সংখ্যক কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি বা “আননখানি" প্রসঙ্গে এগ্রতিমা 
ঠাকুরের “নির্বাণ, গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ প্রণিধানযোগা বিবেচনায় উদ্ধৃভ হইল- 

এই অহুখের সময় যে চৌকিতে তিনি [ রবীজরনাথ ] সব লষয়ে বসতেন ভার একটু ইতিহান এখানে 
লিখলে বোধ হয় অবান্তর হবে না। তিনি বখন ধন্দিশ-খষেরিকার বড়ত। দিতে বান* [ইং ১৯২৪ সাল) 
সেই সময় সেখানকার প্রসিদ্ধ লেখিক। ম্যাডাম ভিক্টোরিয়। ওকাম্প'র তিনি জতিধি হন, ইনি বাবাষশায়ের 
একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন।... জাষেরিকায় শরীর খারাপ হতে বাবাণায় লগ্নে চলে আসবার জন 
বাস্ত হয়ে উঠলেন।.”' অনেক হাঙ্গাযা ক'রে জাহাজ তে] ঠিক হল, ভিট্টোরিয়! 08৮19 6 746 
রিজার্ভ করে দিলেন পাছে বাবাদশায়ের সমুদ্রপথে কোনে! কষ্ট বা জবিতে হয়। ভাতেও ভিনি সন্ত্ট 


১ প্রবাসী অনুসারে কবিতাটির বা'ল| রচনা তারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৬৪৭। 

২ “সভ্যতার নংকট' প্রবন্ধের উপন:হার-সবযাপ মু্জিত হইয়াছিল 

৩ কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “প্ীযুক অরমাশযর রায়, জাই, সি. এসকে বীুড়ীয় প্রেরিভ |” 

৪ জষব্য “যাত্রীর গ্রসথপরিচয়, রবীজ-রচনাবলী, উনধিংশ খণ্ড । 

৫ কৰি ইহার বাংলা লামকরণ করিরাছিলেন, বিজয়া । হিডিরিডিত জেরে 
উৎসগাকিত। রবীত্র-রচসাবলীর চতুর্শ খও অব্য । 


গ্রস্থপরিচয় ৬৪৯ 


হুতে ন! পেরে ষার নিজের ড্ইকমের একখানি আরাম-চেয়ার জাহাজে তুলে দিলেন 1... সেই চৌঁকি- 
খানি সেবার নান! দেশ ঘুরে অবশেষে উত্তয়ার়ণে পৌঁছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার 
করেন নি, আমাদের কাছেই পড়ে ছিল। আজ আবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুম এ চৌঁকিখানিতে বন! তিনি 
পছন্ম করছেন, সমত্ত দিনই প্রায় ঘুষ ব! বিশ্রান্াত্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন 
£ --নি্বাশ, প্রথম সন্কেরণ, পৃ ৫৯-৬৩ 

চৌকিখানি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
“আশ্রমগ্রু রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাসর” উপলক্ষ্যে প্রথম মুদ্রিত হয় ও শ্রাদ্ধের “অনুষ্ঠান 
পদ্ধতি'র সহিত সর্বসাধারণে বিতরিত হুয়। উক্ত মুদ্রিত পত্রীর পাদটীকা অংশ 
প্রাসঙ্ষিকবোধে নিয়ে মুক্রিত হইল-_ 

বিগত ৩০শে জুলাই, ১৯৪১ ( ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ ), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় খটিকায় অস্ত্রোপচারের 
অব্যবহিত পূর্বে গুরুদেব এই কবিতাটি মুখে যুখে রচন! করেন, ইহা পরিষাজিত করিবার সুযোগ াহার 
ঘটে নাই। ইহাই ভাহ।র শেষ রচন!। 


_ মুক্তির উপায় 
“মুক্তির উপায়” নাটকটি “অলকা” মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে 
( ১৩৪৫ আশ্বিন ) মুদ্রিত হইয়াছিল, গ্রন্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 
গল্পগুচ্ছের "মুক্তির উপায় গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। এই গল্পটি রবীন্ত্র- 
রচনাবলীর যোড়ণ খণ্ডে মুদ্রিত আছে। 


লিপিকা৷ 


“লিপিক1” ১৩২৯ [ ইং ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । ১৩৫২ সালের 
পৌষ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নৃতন রচনা 
সংকলিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে লিপিকার শেষে সংযোজনরূপে 
উহা মুত্রিত হইল । 

লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাঝের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সামছ্িক পে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার একটি সুচী নিয়ে দেওয়! হইল-_ 


রচনার নাম পন্জেক! : ফাল 
তোতাঁকাহিনী সবুজপত্র ১৩২৪ মাঘ 
বর্গ-মর্ত সবুজপজ্জ: ১৩২৫ ফাস্তন 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
একটি চাউনি 
একটি দিন 
গলি 

সওগাত 


গল্প” 

রথযাত্রা 
সুয়োরানীর সাধ 
নতুন পুতুল 


নাসের খেলা 


রাজপুত্র 


মানসী ও মর্মবাণী 
আগমনী 


সবুজপত্র 


মানসী ও মর্মবাণী 


কাল 
১৩২৬ বৈশাখ 
১৩২৬ আবাঢ 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ ভাদ্র 
১৩২৬ আশ্িন্‌ 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ মালয়! 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পৌধ 
১৩২৩ পৌষ 
১৩২৬৩ ফান্তপ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ আশ্বিন 
১৩২৮ ভাঙ্ 
১৩২৮ ভাব 
১৩২৮ ভান্ত্র 
১৩২৮ আখ্বিন 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫১ 


রচনায় মাষ পত্রিক! কাল 
ভূল হর্গ প্রবাসী ১৩২৮ কাক 
মীন ভারতী ১৩২৮ কাঁতিক 
সিদ্ধি সবুজপত্রে ১৩২৮ মাঘ-ফাল্তন 
বিদূষক | ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
উপসংহার ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
পরীর পরিচয় বঙ্গবাদী ১৩২৯ বৈশাখ 
প্রথম চিঠি শাস্তিনিকেতন ১৩২৯ বৈশাখ 
পুনরাবৃত্তি প্রবাসী ১৩২৯ জোষ্ঠ 


জন্ব-চিহ্নিত রচনাগুলির পত্রিকাক-ুক্জিত শিরোনাষ: ১ যুক্তির ইতিহাস ২ কথিক। ৩ কধিক| 
৪ কধিক! ৫ অক্ষমতা ও কথিকা ৭ আমার কখ! ৮ গল বল। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত বহু রচনায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি সাময়িকের ও পুস্তকের 
পাঠে বহু স্থলে মিল নাই। তন্মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, “মেঘলা দিনে” ও 
'প্রাণমন' লিপিকায় পরিবধিত আকারে প্রকাশিত হুইয়াছে; পক্ষান্তরে “মুক্তি? 
কথিকাটির লিপিকায় গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত । 

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 'লিপিকা'় প্রথম তিনি বাংল! 
গদ্ঘকবিভা লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু “ছাপবার সময় বাক্াগুলিকে পদ্ঘের মতো! 
খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধকরি ভীরুতাই তার কারণ।” লিপিকার প্রথম ভাগের 
অধিকাংশ রচনাই উক্ত মন্তব্যের লক্ষ্য বলিন্ন! মনে হয় । লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে 
এক্সপ রচনায় বাকের মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো 
হইয়াছিল। গ্রন্থে সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির 
হিরা নারির এই স্থলে উহা! যথাযথ 
উদ্ধৃত করা গেল-_ 


্রক্ 


শ্মশান হতে বাপ ফিয়ে এল । 

তখন সাত বছয়ের ছেলেটি--- গা খোলা, গলায় সোনার ভাবিজ,-- একলা গলির 
উপরকার জান্লার ধারে, | 

কি ভাবচে তা সে আপনি জানেনা । . 

লাগে নৌ লামনো৷ থাড মীম গার আগভালে নেখা দিছে 


৬৫২ রবীন্্র-রচনাবলী 


কাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
বাবা এসে ধোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে “মা কোথায় ?* 
বাবা উপরের দিকে মাথ! তুলে বলে, “্বর্গে ।* 


সে রাত্রে শোকে শ্রাস্ত বাপ, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমূরে উঠছে। 
দুয়ারে ল$নের মিটমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড় টিক্টিকি । 
সামনে খোলা ছাদ, কখন্‌ ধোকা সেইখানে এসে দাড়াল । 
চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, গড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘৃমচ্চে। 
উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রা্যা ?” 
আকাশে তার কোনো! সাড়া নেই ; 
কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল। 
-ক্চারতী, ১৩২৬ আছিন 


লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রূপ পাওয়া যায় ১২৯২ বৈশাখের 
ভারতীতে প্রকাশিত 'পুষ্পাঞ্লি'-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনায় । উক্ত 
রচনাটি সধদশ খণ্ড রবীন্দ্-রচনাবলীতে গ্রস্থপরিচয়ের “জীবনস্থতি' ০ 
আগ্যোপাস্ত মুদ্রিত হইয়াছে । 


দে 


“সে ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রস্থটিকে 
রবীন্দ্রনাথ ম্বয্ং চিত্রিত করিয়াছিলেন। বর্তমান সংস্করণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই 
পুরর্মুত্িত হইল! 

নবপর্ধায় “সন্দেশ' পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আশঙ্বিনে কাতিকে এবং অগ্রহাকণে 
এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধায়ের কোনো কোনো অংশের পূর্বতন পাঠ 
প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ( ১৩৪৩ কাতিক, পূ ১-৬) 
যাহা মুক্রিত হয় প্রায় তাহাই “লে গ্রঞ্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হই্য়াছে। 
ভূমিকাংশটি ( রংশালের পাঠ ) “লে' গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিত ভাবে 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৩ 


গ্রধিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠার “এক ছিল মোটা; কেঁদো বাঘ' কবিতাটি ১৩৪১ 
বৈশাখের নী রর সির রিনার ই রকারী 
হইয়াছিল । 


গল্পসল্প 


গা্সসঙ্প' ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইছার নামপত্রধানি 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত। 
ছু-একটিমাজর বাদে গল্পসল্লের সমস্ত রচনা রবীন্দ্রঙজগীবনের শেষ বৎসরের ফসল। 
ইছার প্রবেশক কবিতাটি ( "আমারে পড়েছে আজ ডাক' ) ১৩৪৭ বৈশাখের “ভাইবোন, 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়; উহাতে গ্রন্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই দুইটি 
ছত্র সর্বশেষে ছিল-- 
যদি বল 'কথাগুলো৷ যেন 015 17০2065+ 
রাগৰ না, ছুটি নিয়ে বাও ভাইবোন5। 


গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল-_ 

বিজ্ঞানী ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পাঁচটা! না বাজতেই ১ মার্চ ১৯৪১ 
রাজার বাড়ি ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
খেলনা খোকার ছারিয়ে গেছে ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ো খবর . ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে গাড়ের বুঝি জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 

' চণ্তী ১০ মার্চ ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪, 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আসিল দিয়াড়ি হাতে ৩ মার্চ ১৯৪১ 
মুনশি ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ভীষণ লড়াই তার ৮ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাজিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যেটা যা হয়েই থাকে রা ১১ মার্চ ১৯৪১ 


পরী | ) ২৯ ফেব্রুয়ারি '১৯৪১ 


৬৫৪ রবীন্ত্-রচনাবলী 


বেটা তোমায় লুকিয়ে জানা ১১ মার্চ ১৯৪১ 
আরও-সত্য ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আমি যখন ছোটে! ছিলুষ ২ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাবে! এই-যে বৌটা ৩ ডিসেম্বর ১৯৪, 
বাচম্পতি ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যার যত নাম আছে ৯ মার্চ ১৯৪১ 
পানালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
মাটি থেকে গড়া হয় ১১ মার্চ ১৯৪১ 
চন্দনী ২ মার্চ ১৯৪১ 
দিনখাটুনির শেষে ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধ্বংস ৬ মার্চ ১৯৪১ 
মান্য সবার বড়ো ৫ মা ১৯৪১ 
ভালোমাজষ ৭ মার্চ ১৯৪১ 
ষণিরাম সত্যই স্তায়না ২৩ জান্থয়ারি ১৯৪১ 
মুক্তকুত্তলা ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পাদা হব' ছিল বিষম শখ ১২ মার্চ ১৯৪১ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 


“বাংলাভাষা-পরিচয়' ইংরেন্ি ১৯৩৮ সালে কলিফাতা বিশ্ববিভালয় -কতৃক, প্রথষ 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । | 

গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বে ইহার 'ভূমিকা”টি সাহ্তা-পরিষং-পন্সিকার পঞ্চত্বারিংশ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যায় (১৩৪৫) মুক্রিত হয়। পত্রিকায়-মুত্রিত “ভূষিকা'র কিয়দংশ (ষষ্ঠ 
অন্চ্ছেদ ) গ্রন্থপ্রকাশকালে উহার উপসংহাররূপে সংকলিত হৃইয়াছে। উক্ত 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা! শ্রীবিজনবিহ্থারী 
ভষ্টাচাকে লিখিত হইয়াছিল । 


পথের সঞ্চয় 


“পথের লঞ্চ ১৩৪৬ সালের ভান মাসে প্রথম মূরিত হয়। ১৩৫৪ সালেয় বৈশাখে 
উ্ত গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির হয় রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই মৃত 


_ প্রন্থপরিচয় ৬৫৫ 


হইল। ১৯১২ সালে বিদেশধাজার প্রারস্ভে ও পথে এবং ইংলগ্ড ও আমেরিকায় 
পরিভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল প্রবন্ধ রচন! করেন ইহা! তাহারই সম । 

এই. গ্রন্থের, প্রথম মুক্রণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি 
নির্বাচিত রঙা! *পরিবতিত আকারে” প্রকাশিত হুইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নৃতন 
প্রবন্ধ ঘোগ কক! হইয়াছে বলিয়া, সমস্ত রচনাই মূলপাঠ অনুসারে মুত্রিত হইল। 
যে-কয়টি ,চিহি প্রথম সংস্করণের পরিপিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ 
হইছে বজিত হইয়াছে ? রবীন্দ্রনাথের “চিঠি গ্রস্থমালায় বথাস্থানে প্রকাশিত হুইবে। 
এই-জাতীয় অন্তান্ত বছ বিলাতের চিঠি ইতিপূর্বেই “চিঠিপআ' চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের 
অন্তর্তৃক্ত হইয়াছে? ১৯১২ সালে কবি্ন প্রবাসচিন্তার সমগ্টিকপে পরিকল্িত “পথের 
সঞ্ব'এর এই স্থিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২* সালে লিখিত “বিলাত-বাত্রীর. ভি বঞ্জিত 
হইয়াছে; ইহাও “চিঠিপত্র গ্রস্থযালায় মুদ্রিত হইবে । 

বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সামগ্রিক 
পত্রে মুদ্রিত। নিম়্ে প্রকাশন্যচী দেওয়া গেল-_- 


রচন। পত্রিকা! ফাল 
যাত্রার পৃর্বপত্র ... তত্ববোধিনী আধাঢ় 
বোদ্বাই শহন়্ তত্ববোধিনী আযাঢ় 
জলস্থল প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুস্রপাড়ি তত্ববোধিনী - শ্রাবণ 
যা | তত্ববোধিনী শ্রাবণ 
 আনন্থরপ, .. তত্ববোধিনী শ্রাবণ 
দুই ইচ্ছা প্রবাসী শ্রাবণ 
অন্তর বাহির ভারতী শ্রাবণ 
খেলা ও কাজ তত্ববোধিনী . ৃ ভাঙ্ত 
বন্ধ ভারতী ....... কাতিক 
কবি যেট্স্‌ ' প্রবাসী কাতিক 


স্টপফোর্ড ক্রকৎ প্রবাসী _.ফাতিক 
২ 'বিলাতের চিঠি এই দাষে প্রবাসীর যুক্রিত | .. 


২৩৪২ 


৬৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রচনা পত্রিকা কাল 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ তত্ববোধিনী | কাতিক 
ইংলগ্ডের পশলীগ্রাম ও পান্রি তত্ববোধিনী . . ... . পৌষ 
সংগীত ভারতী $*. 7 ৮৩ অগ্রহায়ণ, 
সমাজভেদ .. তত্ববোধিনী আশ্গিন 
সীমার সার্থকতা তত্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমা ও অসীমতা তত্ববোধিনী কাতিক 
শিক্ষাবিধি- . প্রবাসী আঙ্ছিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষা... তত্ববোধিনী অগ্রহায়ণ 
আামেরিকার চিঠি .. তত্ববোধিনী ফান্তন 

ছেলেবেল৷ 


“ছেলেবেলা” ১৩৪৭ সালের ভাব্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম মুদ্রিত হয়। 

ইংরেজি ১৯৪ সালের এপ্রিল মাসে মংপুবাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার 
জীবনীচিত্র গণ্ছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিয়া! মনে হয়। রবীন্ত্রসদনে-রক্ষিত 
পাঙুলিপিতে দুইটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে ; নিয়ে তাহা মুক্রিত হইল-_ 


পালকি 
প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
_ নবাকি-ষুগের অভিমান মেলে আছে 
আমৃত তার আসনে, 
যোলো! বেহারার কাধের মাপের ভাণ্ডায়। 
এ দ্দিকে, এ কালের বরখাস্ত-কর! 
নামকাটা অপমানের নানা দাগ 
৫, তার সকল গায়ে। 
, ,- লে প'ড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার থেষে 
ঠেলামারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে । 
আমার তলিয়ে-বাওয়! ভূবর্সীভার ছিল ওরই গভীরে . 
. ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ ক'রে। 
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_ খুঁজে বের করার অতীত ছিলেন আমি 
এতেই ছিল আমার খুশি, 
.. ২: , . এক মূহুর্তে পেরিয়ে বেতুম 
. লতর্কশংসারের সকল নজরবন্দির বাইরে। 


বাইরে বাড়িভর1 লোক, 
সামনের আঙিনায় চলছেই আনাগোনা । 
যখন আটটা-ন'টা বেলা ৰ 
এই আভিনার ভিথিরি জমেছে সুষ্টভিক্ষার চালের অন্তে, 
প্যারীবুড়ি ধাম! কাখে হাত ছলিয়ে আনছে তরিতরকারি, 
বাক কাধে নিয়ে চলেছে ছখন বেহান্না 
গঙ্গার জল ঘড়ায় ভ'রে-- 
অন্দরমহলে তাতিনি যাচ্ছে 
 নতুন-ফ্যাশান শাড়ির সওদ! ফরতে, 
সাকর! আসছে পাওনার দাবি জানাতে 
খাতাঞ্িখানায়, 
পুরনো! লেপের তুলে! ধুনতে 
এসেছে ধুহুরি-_ 
জেউড়িতে মাঝে মাঝে বাজছে ঘন্টা । 


মনে মনে চলেছে সেই পালকি-_ 
বাহক নেই, পথ নেই. 
দিনরাতের চিন হীন অবকাশে । 
ও তার গয়ের জগতের অচল গতির পক্ষিরাজ । 


, আগের সন্ধেবেলায 
বিবি ভাকছিল বাইরের ঝোপে। 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচদাবলী 


রোঘে! ডাকাতের গল্প জমেছিল 
না নিরান রদ রোচিত 
ব্ দেয়ালে টিক টিক করে চলছিল ঘড়ি ॥ 
ছুটির দিনের আছ লাগল । ৯ 
বিনা চলায় চলল আমার পালকি 
অনৃষ্ঠ ঠিকানায় ভয়ের খোজে । 
নিংশব্দের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল 
বেহারাগুলোর হাইহই হাইছই। 


ধূ ধু করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্ছবে, 
: আকাশের রসহীন জিভ যেন তৃষ্ণায় করছে হী হী। 
দূরে বিক ঝিক করে কালীদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি-_ 
ভাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে. ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ। 


এ অব্যাত ভৃবৃতান্ধে 
জমা হয়ে আছে ঝাকড়া চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে । 
এগোচ্ছি কাছে, ছুর ছুর করছে বুক, 
' ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে । 
বাশের লাঠির পিতল-বাধানো আগাগুলো 
দেখা খাচ্ছে ছুটে-একট1 ঝোপের উপর দিকে । 
কাধ বদল করবে বেহারাগুলো৷ এখেনে, 
| ;  জলখাবে- * 
১ খর পরে? 
রেরেরেরে রেরেরেরে ! 


একালের সময় এসে পড়ল 
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পালকির পাজি ভিডিয়ে, 
চিৎপুর রোডে পাহারাওয়ালা 
গড়িয়ে আছে গল্পটাকে সড়িয়ে দিয়ে ।, 


মপু 
২৪ এপ্রিল ১৯৪, 


বালাদশ। 


ভঙ্র ঘরের ছেলে, 

ছাটেচালা পালিশ-করা সংসার | 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 

হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে । 
দিনগুলো চলে লঙ্ব! সারে পোষা পপ্তর মতো . 

একটার পিছনে আর-একটা দড়ি দিয়ে বাধা । 


মজিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে। 
নিয়ষনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে | 
সাতটা বাজতেই। 
পাতাগুলো অনিচ্ছুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া। 
নিজের বৃদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্বরণীয় হয় চড়ে চাপড়ে 
পাশের বারান্দায় বুড়ো দর্জি, চোখে চশমা, 
টিনার রা 
দেখি তাকে আর ভাবি, সথখে আছে নেয়ামত ।. . 
প্ সাজনে দর নাড়ি 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বলে জাছে কাকন-পর! ছোকরা ঘরোয়ান 


১ ছেলেবেলার হ পরিচ্ছেদ আবসাংশ ও ৬ পরি্ষছের শেবাংের সহি কবিভাট ভুল £ 
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কুটছে দোক্তা। 
উঠোনে ঘোড়া ছটো সকালেই খেয়ে গেছে 
বালিতে বরাছ্ছর দ্বানা। 
কাকগুলে। ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা, 
জনি কুকুরটা খামক1 অনাবশ্তক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশবে দিচ্ছে এসে তাড়া । 


সুর্য উপরে উঠে যায়; অর্ধেক আতিনায় পড়ে বাকা ছায়া, 
নটা বাজে । 
বেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, 
নিজে যায় স্নান করাতে । 
সাড়ে নস্টা বাজতেই দৈনিক অন্লের পুনরাবৃত্তি-_ 
খেতে হয় নারুচি। 
নির্মম ঘণ্টা বাজে দশটায় । 
মন-উদ্দাস-করা হাক শোনা যায় দূরে 
কাচা আম -ওয়ালার। 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দূরের থেকে দূরে । 
বড়োবউদ্দিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
ছাতের উপর কুসুম আর মণি 
কড়ি নিয়ে খেলেই ঘাচ্ছে, 
কোনে! তাড়া নেই৷ 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে । 
সমম্ত পথে ছুর্তাবনার অটল পহ্চন্ন - 
মাস্টারমশায়ের 
রঞচে-সম্মসীন ক্ষমাহীন সৃতি । 
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ফিয়ে আসি ইস্কল থেকে । 
বিরস দিনের মরচে-পড়া আলো বিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল অঙ্গলে । 
বিশ্রামহীন শহরের পাচমিশেলি ঝাপসা শব্ধ 
খ্যপ্রের হর লাগায় 
তজ্জ্াজড়িম প্রকাণ্ড বাস্তকলেবরে । 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখাঁ_ 
পরঙ্দিনের পড়া চাই । 
কঠিন গাঠ বেঁধে দেয় সন্ধা! 
এ দিনের বেরা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের । 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো৷ অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোন! শেষ হয় না 
রাজপুজ্র চলেছে তেপাস্তর পার হতে । 


একদিন বাজল সানাই বারোয়া সরে । 
শুকনে! ভাঙা প্রাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহার! । 
বাড়িতে এলে নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবপ্যে ঢলঢল । 
কাচা-শামল। রঙ্ডের হাতে সর সোনার চুড়ি |. 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাচিল 
ছুফাক হয়ে গেল জাছ্মন্তে, 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্যা ৷ 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধা, | 
কাপতে লাগল ঈ্গমৃশ্ত আলোয় । 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হনব সা কাছে আসতে । 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দ্বিকে থাকে উপেক্ষিত । 


৬৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত হয়ে আসে। 
| ত্বরূপসর্দার ঠাক দিয়ে যায়। 
ছেঁড়া শেলাই-করা দড়িতে-ঝোলানো মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধূলিলগ্নের সি ছুরি রঙে, 
চেলির রাঙা অন্ধকারে ।২ 


ষংপু 
২৮818, 
শেষের কবিতাটি শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ, 
পৃ ২৪১-৪৪) উদ্ধৃত হইয়াছে । “মল্িকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে” পংক্তিটির পরে সেখানে 
তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়া যায়-- | 
অন্দর মহল থেকে দুধ আসে এক বাটি, 
আমার তখন ছুধ-বিতৃষ্কার বয়েস-_ 
খেতেই হয় যে ক'রেই হোক। 


"একদিন বাজল সানাই বারোয়া সরে” হইতে শেষ পঙ্ক্তিকয়টিকে রবীন্দ্রনাথ 
্বহন্তে পাঙুলিপির এক স্থলে “বধৃ" নামে ম্বতন্থ কবিতা বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন । 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থপরিচয়ের 
“জীবনস্ততি' অংশ প্রণিধানযোগ্য । এই গ্রন্থে উল্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচয় 
সেখানে পাওয়া যাইবে। 

ছেলেবেলার “ভূমিকা'য় উল্লিখিত “গৌসাইজি” শান্তিনিকেতন-বিষ্ভালয়ে সাহিতোর 
প্রধান অধ্যাপক শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । 


সভ্যতার সংকট 


ভাতার সংকট ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীন 
জন্মোৎসব উপলক্ষে পুস্তিকা-আকারে বিতরণ করা হুইয়াছিল। এই অধ্ীতিবর্ধপৃি- 
উৎসবই রবীন্দ্রনাথের জীবদ্ষশায় সর্বশেষ জন্মোথসব । নববর্ষের সায়াহ্চলগ্নে, উত্তরায়ণ- 


২ ছেলেবেলার ৭ পরিচ্ছেদের শেফাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয়। 
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প্রাঙ্গণে সমবেত আশ্রমবাসী ও অতিথি-অভ্যাগতের সমক্ষে পঠিত এই অভিভাষণই 
কবিজীবনের সর্বশেষ অভিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে শ্রীক্ষিতিষোহন সেন সেদিন 
ইহা পাঠ করিয়াছিলেন; তংপূর্বে মুখবন্ধন্বর্ূপে আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া কবি 
যাছা! বলেন, 'নির্বাণ' গ্রন্থে তাহা মুত্রিত আছে।১ উপসংহারে “এ মহামানব আসে' 
গানটি সভায় গীত হইয়াছিল। 


১ গ্রতিম। ঠাকুয় "প্রণীত দিরধাশ, প্রথম স্বরণ, পৃ ৫৪-৫৫ 


সংশোধয ॥ পৃ ২৫, শেষ ছে “১৯৪০ স্থলে : ১৯৩৯ 
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